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Wi yo siempre quise leer.”
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Para Susana Rotker,
como todo.

Morir es un arte como cualquier otro.
Yo lo hago extremadamente bien.
SYLVIA PLATH, «Lady Lazarus»,

Quiero asomarme al mundo

como quien se asoma a una coleccién de tarjetas postales.
EVITA DUARTE,

Entrevista en «Antena», 13 de julio de 1944
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MI VIDA ES DE USTEDES

Al despertar de un desmayo que duré mas de tres dias, Evita tuvo al fin la certeza de que iba
a morir. Se le habian disipado ya las atroces punzadas en el vientre y el cuerpo estaba de nuevo
limpio, a solas consigo mismo, en una beatitud sin tiempo y sin lugar. Sélo la idea de la muerte
no le dejaba de doler. Lo peor de la muerte no era que sucediera. Lo peor de la muerte era la
blancura, el vacio, la soledad del otro lado: el cuerpo huyendo como un caballo al galope.

Aunque los médicos no cesaban de repetirle que la anemia retrocedia y que en un mes o
menos recobraria la salud, apenas le quedaban fuerzas para abrir los ojos. No podia levantarse de
la cama por mas que concentrara sus energias en los codos y en los talones, y hasta el ligero
esfuerzo de recostarse sobre un lado u otro para aliviar el dolor la dejaba sin aliento.

No parecia la misma persona que habia llegado a Buenos Aires en 1935 con una mano atras
y otra adelante, y que actuaba en teatros desahuciados por una paga de café con leche. Era
entonces nada o menos que nada: un gorrion de lavadero, un caramelo mordido, tan delgadita
que daba lastima. Se fue volviendo hermosa con la pasién, con la memoria y con la muerte. Se
tejié a si misma una crisalida de belleza, fue empollandose reina, quién lo hubiera creido.

«Tenia el pelo negro cuando la conoci», dijo una de las actrices que le dio refugio. «Sus ojos
melancélicos miraban como despidiéndose: no se les veia el color. La nariz era un poco tosca,
medio pesadona, y los dientes algo salidos. Aunque lisa de pechera, su figura impresionaba bien.
No era de esas mujeres por las que se dan vuelta los hombres en la calle: caia simpatica pero a
nadie le quitaba el suefio. Ahora, cuando me doy cuenta de lo alto que vold, me digo: ¢donde
aprendié a manejar el poder esa pobre cosita fragil, como hizo para conseguir tanta desenvoltura
y facilidad de palabra, de dénde sac6 la fuerza para tocar el corazon mas dolorido de la gente?
¢Qué suefio le habra caido dentro de los suefios, qué balido de cordero le habra movido la sangre
para convertirla tan de la noche a la mafiana en lo que fue: una reina?»

«Seria quiza el efecto de la enfermedad», dijo el maquillador de sus dos ultimas peliculas.
«Antes, por mas base y colores que le pusiéramos, a la legua se notaba que era una ordinaria, no
habia forma de ensefiarle a sentarse con gracia ni a manejar los cubiertos ni a comer con la boca
cerrada.

No habrian pasado cuatro afios cuando volvi a verla, ¢y qué te digo? Una diosa. Las
facciones se le habian embellecido tanto que exhalaba un aura de aristocracia y una delicadeza
de cuento de hadas. La miré fijo para ver qué milagroso retoque llevaba encima. Pero nada: tenia
los mismos dientes de conejo que no le dejaban cerrar los labios, los ojos medio redondos y nada
provocativos, y para colmo me parecié que estaba mas narigona. El pelo, eso si, era otro: tirante,
tefiido de rubio, con un rodete sencillo. La belleza le crecia por dentro sin pedir permiso.»

Nadie se daba cuenta de que la enfermedad la adelgazaba pero también la encogia. Como
le permitieron vestirse hasta el final con los piyamas del marido, Evita flotaba cada vez mas
suelta en la inmensidad de aquellas telas. «¢No me encuentran hecha un jibaro, un pigmeo?», les
decia a los ministros que rodeaban su cama. Ellos le contestaban con alabanzas: «No diga eso,
sefiora. Si es un pigmeo usted, {nosotros qué seremos: piojos, microbios?» Y le cambiaban de
conversacion. Las enfermeras, en cambio, le daban vuelta la realidad: «¢Ve lo bien que ha
comido hoy?», repetian, mientras le retiraban los platos intactos. «Se la nota un poco mas
rellenita, sefiora». La engafiaban como a una criatura, y la ira que le ardia por dentro, sin salida,
era lo que mas la ahogaba: mas que la enfermedad, que el decaimiento, que el temor insensato
a despertarse muerta y no saber qué hacer.

Una semana atras, ¢ya una semana?, se le habia apagado la respiracidon por un instante
(como les pasaba a todos los enfermos de anemia, o al menos eso le dijeron). Al volver en si, se
encontré dentro de una cueva liquida, transparente, con mascaras que le cubrian los ojos y
algodones en los oidos. Después de uno o dos intentos, consiguid quitarse los tubos y las sondas.
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Para su extrafieza, advirtié que en ese cuarto donde las cosas se movian rara vez de lugar habia
un cortejo de monjas arrodilladas delante del tocador y lamparas de luz turbia sobre los roperos.
Dos enormes balas de oxigeno se alzaban amenazantes junto a la cama. Los frascos de cremas
y perfumes habian desaparecido de las repisas. Se oian rezos en las escaleras batiendo las alas
como murciélagos.

—¢A qué se debe este barullo? —dijo, incorporandose en la cama.

Todos quedaron inmovilizados por la sorpresa. Un médico calvo al que apenas recordaba se
le acercé y le dijo al oido:

—Acabamos de hacerle una pequeria operacion, sefiora. Le hemos quitado el nervio que le
producia tanto dolor de cabeza. Ya no va a sufrir mas.

—Si sabian que era eso, no entiendo por qué han tardado tanto —y alzé la voz, con el tono
imperioso que ya creia perdido—: A ver, ayidenme. Tengo ganas de ir al bafio.

Baj6 descalza de la cama y, apoyandose en una enfermera, fue a sentarse en la taza. Desde
ahi, oy6 a su hermano Juan corriendo por los pasillos y repitiendo con excitacion: «jEva se salva!
iDios es grande, Eva se salval!». En ese mismo instante volvié a quedarse dormida. Quedod tan
extenuada que se despertaba sé6lo a ratos para beber sorbos de té. Perdié la nocién del tiempo,
de las horas y hasta de las compafiias que se turnaban para cuidarla. Una vez preguntd: «;Qué
dia es hoy?» y le dijeron: «Martes 22», pero al cabo de un rato, cuando repiti6 la pregunta, le
respondieron: «Sabado 19», por lo que prefirié olvidar algo que tenia tan poca importancia para
todo el mundo.

En uno de los desvelos hizo llamar a su marido y le pidié que se quedara un rato con ella. Lo
noté mas gordo y con unas grandes bolsas carnosas bajo los ojos. Tenia una expresion
desconcertada y parecia deseoso de irse. Era natural: hacia casi un afio que no estaban a solas.
Evita le tom6 las manos y lo sintié estremecerse.

—¢No te atienden bien, Juan? —le dijo—. Las preocupaciones te han engordado. Deja de
trabajar tanto y veni por las tardes a visitarme.

—Como hago, Chinita? —se disculp6 el marido—. Me paso el dia contestando las cartas que te
mandan a vos. Son mas de tres mil cartas, y en todas te piden algo: una beca para los hijos,
ajuares de novia, juegos de dormitorio, trabajos de sereno, qué sé yo. Tenés que levantarte
rapido antes de que yo también me enferme.

—No te hagas el gracioso. Sabes que mafiana o pasado me voy a morir. Si te pido que
vengas es porque necesito encargarte algunas cosas.

—Pedime lo que quieras.

—No abandones a los pobres, a mis grasitas. Todos estos que andan por aqui lamiéndote los
zapatos te van a dar vuelta la cara un dia. Pero los pobres no, Juan. Son los Unicos que saben ser
fieles. —El marido le acarici6 el pelo.

Ella le apart6 las manos: —Hay una sola cosa que no te voy a perdonar.
—Que me case de nuevo —traté de bromear él.

—Casate las veces que quieras. Para mi, mejor. Asi vas a darte cuenta de lo que has perdido.
Lo que no quiero es que la gente me olvide, Juan. No dejés que me olviden.

—Quedate tranquila. Ya estéa todo arreglado. No te van a olvidar.
—Claro. Ya esta todo arreglado —repitio Evita.

A la mafana siguiente desperté con tanto animo y liviandad que se reconcilié con su cuerpo.
Después de todo lo que la habia hecho sufrir, ahora ni siquiera lo sentia. No tenia cuerpo sino
respiraciones, deseos, placeres inocentes, imagenes de lugares adonde ir. AlUn le quedaban
remansos de debilidad en el pecho y en las manos, nada del otro mundo, nada que le impidiera
levantarse. Tenia que hacerlo cuanto antes, para tomar a todos por sorpresa. Si los médicos
trataban de impedirselo, Ella estaria vestida ya para salir y con un par de gritos los pondria en su
lugar. Vamos, se dijo, vamos ahora. No bien traté de tomar impulso, uno de los terribles taladros
que le horadaban la nuca le devolvié de lleno la conciencia de la enfermedad. Fue un suplicio muy
breve, pero tan intenso como para advertirle que el cuerpo no habia cambiado. ¢(Eso qué
importa?, se dijo. Voy a morir, ¢no es cierto? Ya que voy a morir, todo esta permitido.
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Al instante la cubrié otro bafio de alivio. Hasta entonces no habia caido en la cuenta de que
el mejor remedio para librarse de un estorbo era aceptar que existia. Esa subita revelacion la
llend de gozo. No se opondria nunca mas a nada: ni a las sondas ni a los alimentos endovenosos
ni a las radiaciones que le carbonizaban la espalda ni a los dolores ni a la tristeza de morir.

Alguna vez le habian dicho que no era el cuerpo lo que se enfermaba sino el ser entero. Si
el ser lograba recuperarse (y nada costaba tanto, porque para curarlo era preciso verlo), lo
demas era cuestion de tiempo y fuerza de voluntad. Pero su ser estaba sano. Nunca, tal vez,
habia estado mejor.

Le dolia desplazarse en la cama de un lado a otro pero, apenas apartaba las sabanas, salir
era facil. Hizo la prueba y enseguida estuvo de pie. En los sillones de alrededor dormian las
enfermeras, su madre y uno de los médicos. jComo le hubiera gustado que la vieran! Pero no los
despertd, por miedo a que la obligaran entre todos a acostarse otra vez. Caminé en puntas de pie
hacia las ventanas que daban al jardin y a las que nunca tenia ocasion de asomarse. Vio la hiedra
desplumada del muro, la cresta de los jacarandas y las magnolias en la pendiente del jardin, el
vasto balcén vacio, las cenizas del pasto; vio la vereda, el arco suave de la avenida que ahora se
Ilamaba del Libertador, las hebras de humedad en la penumbra, como si acabaran de salir de un
cine. Y de pronto le lleg6 el hervor de las voces. (O no eran voces? Algo habia en el aire que se
alzaba y caia como si la luz esquivara obstaculos o la oscuridad fuera un pliegue sin fin, un
tobogan hacia ninguna parte. Hubo un momento en que le parecié oir las silabas de su nombre,
pero separadas entre si por silencios furtivos: Eee vii taa. La claridad iba alzandose en el este,
desde las honduras del rio, mientras la lluvia se desvestia de sus vahos grises y resucitaba con
una luz de diamante. La vereda estaba sembrada de paraguas, mantillas, ponchos, destellos de
velas, crucifijos de procesiéon y banderas argentinas. ;Qué dia es hoy?, se dijo, o tal vez se dijo.
¢Para qué las banderas? Hoy es sabado, leyd en el almanaque de la pared. Sabado de ninguna
parte. Es veintiséis del sabado de julio de mil novecientos cincuenta y dos. No es dia del himno ni
de Manuel Belgrano ni de la virgen de Lujan ni de ninguna santisima fiesta peronista. Pero ahi
estan los grasitas yendo de un lado a otro, como almas en pena. La que reza de rodillas es dofia
Elisa Tejedor, con el mismo pafiuelo de luto en la cabeza que tenia cuando me pidié el carro
lechero y los dos caballos que le robaron al marido la mafiana de Navidad; el que se esta
arrimando a las vallas de la policia, con el sombrero ladeado, es Vicente Tagliatti, al que le
consegui trabajo de medio oficial pintor; aquellos que prenden velas son los hijos de dofa
Dionisia Rebollini, que me pidié una casa en Lugano y se murié antes de que pudiera entregarsela
en Mataderos. ¢Don Luis Lejia, por qué llora? ¢Por qué se abrazan todos, por qué levantan los
brazos al cielo, injurian a la lluvia, se desesperan? ¢Dicen lo que oigo: Eee vii taa, no te vayas a
ir? Yo no me pienso ir, queridos descamisados, mis grasitas, vayansé a descansar, tengan
paciencia. Si pudieran verme se quedarian tranquilos. Pero no puedo dejar que me vean asi, con
esta traza, esta flacura. Se han acostumbrado a que me les aparezca mas imponente, con
vestidos de gala, y como voy a desencantarlos tan desollada como estoy, con la alegria tan
consumida y el espiritu tan a la miseria.

Podria grabarles un mensaje por radio y decirles adiés a su manera, encomendandoles al
marido como siempre hacia, pero aun le quedaba la mafiana entera para enderezar la voz,
ordenar que instalaran los micréfonos y tener un pafiuelo a mano por si los sentimientos se le
desbocaban como la dltima vez. La mafiana entera, pero también la tarde, y el dia siguiente, y el
horizonte de todos los dias que le faltaban para morir. Otra rafaga de debilidad la devolvié a la
cama, el cuerpo apago la luz y la felicidad de su ligereza la llen6 de suefio, pas6 de un suefio al
otro y a otro mas, durmié como si nunca hubiera dormido.

¢Serian tal vez las nueve, las nueve y cuarto de la noche? El coronel Carlos Eugenio de
Moori Koenig dictaba en la Escuela de Inteligencia del ejército su segunda clase sobre la
naturaleza del secreto y el uso del rumor. «EI rumor., estaba diciendo, es la precaucion que
toman los hechos antes de convertirse en verdad.. » Habia citado los trabajos de William Stanton
sobre la estructura de las logias chinas y las lecciones del filésofo bohemio Fritz Mauthner sobre
la insuficiencia del lenguaje para abarcar la complejidad del mundo real. Pero su atencién estaba
puesta ahora sobre el rumor. «Todo rumor es inocente por principio, asi como toda verdad es
culpable, porque no se deja contaminar, no se puede llevar de boca en boca». Revisd sus notas
en busca de una cita de Edmund Burke, pero en ese momento lo interrumpié uno de los oficiales
de la guardia para informarle que la esposa del presidente de la republica acababa de morir. El

6



Santa Evita Tomas Eloy Martinez

Coronel recogi6 sus carpetas y, mientras salia del aula, dijo en aleman: «Gracias a Dios que todo
ha terminado».

En los dltimos dos afios, el Coronel habia espiado a Evita por orden de un general de
Inteligencia que invocaba, a su vez, 6rdenes de Perdn. Su extravagante deber consistia en elevar
partes diarios sobre las hemorragias vaginales que atormentaban a la Primera Dama, de las que
el presidente debia estar mejor enterado que nadie. Pero asi eran las cosas en aquella época:
todos desconfiaban de todos. Una asidua pesadilla de las clases medias era la horda de barbaros
que descenderia de la oscuridad para quitarles casas, empleos y ahorros, tal como Julio Cortazar
lo imagind en su cuento «Casa tomada». Evita, en cambio, veia la realidad al revés: la afligian los
oligarcas y vendepatria que pretendian aplastar con su bota al pueblo descamisado (ella hablaba
asi: en sus discursos tocaba todas las alturas del énfasis) y pedia ayuda a las masas para «sacar
a los traidores de sus guaridas asquerosas». Como exorcismo contra las estampidas de los
pobres, en los salones de la clase alta se leian las sentencias civilizadas de Una hoja en la
Tormenta, de Lin Yutang, las lecciones sobre placer y moralidad de Georges Santayana y los
epigramas de los personajes de Aldous Huxley. Evita no leia, por supuesto. Cuando necesitaba
salir de algun apuro, citaba a Plutarco o a Carlyle, por recomendacion de su marido. Preferia
confiar en la sabiduria infusa. Estaba muy ocupada. Recibia entre quince y veinte delegaciones
gremiales por la mafiana, visitaba un par de hospitales y alguna fabrica por la tarde, inauguraba
tramos de caminos, puentes y casas de ayuda maternal, viajaba dos o tres veces por mes a las
provincias, pronunciaba cada dia entre cinco y seis discursos, arengas breves, estribillos de
combate: pregonaba su amor por Perdn hasta seis veces en una misma frase, llevando los tonos
cada vez mas lejos y regresandolos luego al punto de partida como en una fuga de Bach: «Mis
ideales fijos son Perén y mi pueblo»; «Alzo mi bandera por la causa de Per6n»; «Nunca terminaré
de agradecer a Perén por lo que soy y por lo que tengo»; «Mi vida no es mia sino de Perén y de
mi pueblo, que son mis ideales fijos». Era abrumador y extenuante.

El Coronel no desdefiaba ningun trabajo de espionaje, y para vigilar a Evita sirvié algun
tiempo en la corte de sus edecanes. El poder es sélo un tejido de datos, se repetia, y vaya a saber
cual de todos los que recojo me servira un dia para fines mas altos.

Escribia partes tan minuciosos como impropios de su rango:

«La Sefora pierde mucha sangre pero no quiere que llamen a los médicos // Se encierra en
el bafo de su despacho y se cambia discretamente los algodones /// Pierde sangre a chorros.
Imposible discernir cuando se trata de la enfermedad y cuando de la menstruaciéon. Se queja,
pero nunca en publico. Las asistentas la oyen quejarse dentro del bafio y le ofrecen ayuda, pero
Ella no quiere /// Célculo de las pérdidas, agosto 19, 1951: cinco centimetros cubicos y tres
cuartos. /// Célculo de las pérdidas, septiembre 23, 1951: nueve centimetros cubicos y siete
décimas.»

Tantas precisiones eran indicio de que el Coronel interrogaba a las enfermeras, husmeaba
en los tachos de basura, desmadejaba las vendas inservibles. Tal como él mismo solia decir,
estaba haciendo honor a su apellido de origen, que era Moori Koenig: rey de la ciénaga.

El més extenso de sus partes data de septiembre 22. Esa tarde, un oficial de la embajada
norteamericana le canjed informaciones médicas confidenciales por un inventario completo de
las hemorragias, lo que permitié al Coronel elaborar un documento de lenguaje mas riguroso.
Escribi6:

«Al descubrirse una lesion ulcerada en el cuello uterino de la sefiora de Perén, se practico
una biopsia y se diagnosticé carcinoma endofilico, por lo cual como primera medida se va a
destruir la zona afectada con radium intracavitario y se va a proceder en breve a una intervencion
quirdrgica. O sea, en términos legos, que hay a la vista un cancer de matriz. Por la extension del
dafo se vislumbra que al operarla tendran que hacerle un vaciamiento ginecoldgico. Los
especialistas que la estan atendiendo le dan seis meses de vida, a lo sumo siete. Han hecho
Ilamar de urgencia a un capo del Memorial Cancer Hospital de Nueva York para que confirme lo
que ya no hace falta confirmar.»
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Desde que Evita fue puesta bajo la custodia de los médicos, al Coronel no le quedé gran
cosa por hacer. Pidi6 que lo relevaran de su mision en el cuerpo de edecanes y que le permitieran
transmitir a una élite de oficiales jévenes lo mucho que sabia sobre contraespionaje, infiltracion,
criptogramas y teorias del rumor. Llevé una vida de académico satisfecho mientras los titulos
honorificos se acumulaban sobre la agonizante Evita: Abanderada de los Humildes, Dama de la
Esperanza, Collar de la Orden del Libertador General San Martin, Jefa Espiritual y Vicepresidente
Honorario de la Nacion, Martir del Trabajo, Patrona de la provincia de La Pampa, de la ciudad de
La Plata y de los pueblos de Quilmes, San Rafael y Madre de Dios.

En los tres afilos que siguieron, a la historia argentina le pasé de todo, pero el Coronel se
mantuvo aparte, enfrascado en sus clases e investigaciones. Evita muridé y su cuerpo fue velado
durante doce dias bajo la ctpula de jirafa de la Secretaria de Trabajo, donde se habia desangrado
atendiendo las suUplicas de las multitudes. Medio millobn de personas bes6 el ataud. Algunos
tuvieron que ser arrancados a la fuerza porque trataban de suicidarse a los pies del cadaver con
navajas y capsulas de veneno. Alrededor del edificio funerario se colgaron dieciocho mil coronas
de flores: habia otras tantas en las capillas ardientes alzadas en las capitales de provincia y en las
ciudades cabeceras de distrito, donde la difunta estaba representada por fotografias de tres
metros de altura.

El Coronel asisti6é al velorio con los veintidés edecanes que la habian servido, llevando el
obligatorio crespon de luto. Permanecid diez minutos de pie, rezé una plegaria y se retird con la
cabeza baja. La mafiana del entierro se qued6é en cama y siguié los movimientos del cortejo
funebre por las descripciones de la radio. El ataid fue colocado sobre una curefia de guerra y
tirado por una tropilla de treinta y cinco representantes sindicales en mangas de camisa.
Diecisiete mil soldados se apostaron en las calles para rendir honores. Desde los balcones fueron
arrojados un millén y medio de rosas amarillas, alhelies de los Andes, claveles blancos, orquideas
del Amazonas, alverjillas del lago Nahuel Huapi y crisantemos enviados por el emperador del
Japon en aviones de guerra.

«NUumeros», —dijo el Coronel. «Ya esa mujer no tiene mas ancla con la realidad que los
ndameros».

Pasaron los meses y la realidad, sin embargo, siguié ocupandose de ella. Para satisfacer la
suplica de que no la olvidaran, Perén ordené embalsamar el cuerpo. El trabajo fue encomendado
a Pedro Ara, un anatomista espariol, célebre por haber conservado las manos de Manuel de Falla
como si aun estuvieran tocando «El amor brujo».

En el segundo piso de la Confederacion General del Trabajo, se construy6 un laboratorio
aislado por las mas rigurosas precauciones de seguridad.

Aungue nadie podia ver el cadaver, la gente lo imaginaba yaciendo alli, en el sigilo de una
capilla, y acudia los domingos a rezar el rosario y a llevarle flores. Poco a poco, Evita fue
convirtiéndose en un relato que, antes de terminar, encendia otro. Dej6 de ser lo que dijo y lo que
hizo para ser lo que dicen que dijo y lo que dicen que hizo.

Mientras su recuerdo se volvia cuerpo, y la gente desplegaba en ese cuerpo los pliegues de
sus propios recuerdos, el cuerpo de Perén —cada vez mas gordo, mas desconcertado— se vaciaba
de historia. Entre los rumores que compilaba el Coronel para ilustraciéon de sus discipulos lleg6 el
de un golpe militar que estallaria entre junio y septiembre de 1955. El de junio fracaso; en
septiembre, Perén se desmoroné solo.

Fugitivo, asilado en una cafionera paraguaya que estaba siendo reparada en los astilleros
de Buenos Aires, Perén escribié durante cuatro noches de vigilia, mientras esperaba que lo
asesinaran, la historia de su romance con Eva Duarte. Es el Gnico texto de su vida que construye
el pasado como un tejido de sentimientos y no como un instrumento politico, aunque su efecto
(sin duda voluntario) es asestar el martirio de Evita, como una maza de guerra, contra la cara de
sus adversarios.

Lo que mas impresiona de esas paginas es que, aun tratandose de una declaracion de
amor, la palabra amor no aparece nunca. Perén escribe: «Pensdbamos al unisono, con el mismo
cerebro, sentiamos con una misma alma. Era natural por ello que en tal comunién de ideas y de
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sentimientos naciera aquel afecto que nos llevé al matrimonio». ;Aquel afecto? No es la clase de
expresion que uno imagina en boca de Evita. Lo menos que Ella solia decir a sus descamisados
era: «Yo quiero al general Perén con toda mi alma y por él guemaria mi vida una y mil veces».

Si los sentimientos tuvieran una unidad de medida y si esa unidad pudiera aplicarse a las
dos frases citadas, seria facil discernir cudl era la distancia emocional que separaba a Evita de su
esposo.

En aquellos dias del golpe contra Perén, al Coronel le interesaban otras respiraciones de la
realidad. La mas trivial era una respiracion semantica: ya nadie llamaba al ex presidente por su
nombre o por su rango militar, del que pronto iba a ser degradado. El apelativo con que se lo
mencionaba en los documentos oficiales era «tirano préfugo» y «dictador depuesto». A Evita se
le decia «esa mujer», pero en privado le reservaban epitetos mas crueles. Era la Yegua o la
Potranca, lo que en el lunfardo de la época significaba puta, copera, loca. Los descamisados no
rechazaron por completo la invectiva, pero dieron vuelta su sentido. Evita era para ellos la yegua
madrina, la guia del rebafio.

Tras la caida de Perdn, los escalafones militares fueron diezmados por purgas
inmisericordes. El Coronel temia que le anunciaran su retiro de un dia para otro por haber servido
como edecan de la Sefiora, pero su amistad con algunos de los cabecillas revolucionarios —de los
que habia sido instructor y confidente en la Escuela de Inteligencia—y su reconocida pericia para
desenmascarar conjuras lo mantuvieron a flote durante algunas semanas en las oficinas de
enlace del ministerio del ejército. Alli diseAid un plan intrincado para asesinar en Paraguay al
«dictador fugitivo» y otro, mas laborioso aun, que pretendia sorprenderlo en la cama y cortarle la
lengua. Pero a los generales triunfantes ya no les inquietaba Perén. El dolor de cabeza que los
desvelaba eran los despojos de «esa mujer».

El Coronel estaba en su oficina escribiendo una minuta sobre el uso de los espias segin Sun
Tzu y oyendo a todo volumen el «Magnificat» de Bach cuando lo mandé llamar el presidente
provisional de la republica. Eran las once de la noche y desde hacia una semana no paraba de
llover. El aire estaba saturado de mosquitos, chillidos de gatos y olor a podredumbre. No
imaginaba el Coronel para qué podrian necesitarlo y apunté algunos datos sobre las dos o tres
misiones delicadas que tal vez le iban a encomendar. ¢Quiz& seguir los pasos de los agitadores
nacionalistas que esa misma semana habian sido apartados del gobierno? ¢Averiguar a quién
entregarian los militares el gobierno del Brasil tras la apresurada renuncia del presidente Café
Filho? (O algo mas secreto aun, mas subterraneo, como descubrir los nidos donde las manadas
peronistas en fuga estaban lamiéndose las heridas? Se lavo la cara, se afeit6 la barba de dia y
medio y se internd en los laberintos de la casa de gobierno.

La reunidn era en una sala con paredes de espejos y bustos alegéricos de la Justicia, la
Razén y la Providencia. Los escritorios estaban atestados de sandwiches resecos y cenizas de
cigarrillos. El presidente provisional de la republica parecia tenso, a punto de perder el control.
Era un hombre palido, de cara redonda, que puntuaba las frases con silencios asmaticos. Tenia
labios finos, casi blancos, ensombrecidos por una gran nariz. La figura encorvada del
vicepresidente y las contracciones de sus mandibulas recordaban a las hormigas. Usaba ademas
grandes anteojos negros que no se quitaba ni en la oscuridad. Con voz ronca, ordend al Coronel
que se mantuviera de pie. La entrevista, le advirtié, seria corta.

—Se trata de la mujer —dijo. Queremos saber si es ella.
El Coronel tardé en comprender.

—Algunas personas han visto el cuerpo en la CGT —informé un capitan de navio, que fumaba
cigarros de hoja—. Dicen que es impresionante. Han pasado tres afios y parece intacto. Hemos
ordenado que le saquen radiografias. Mirelas, aqui estan. Tiene todas las visceras. A lo mejor el
cuerpo es un engafio, o es de otra. Anda todavia por ahi un escultor italiano al que encargaron un
proyecto de monumento con sarcéfago y todo. El italiano hizo una copia en cera del cadaver. Se
cree que es una copia perfecta, y que nadie podria distinguir cual es cual.

—Contrataron a un embalsamador —agrego el vicepresidente—. Le pagaron cien mil délares.
El pais es una mina y han malgastado el dinero en esa basura.

El Coronel s6lo atin6 a decir:
—¢;Cuéles son las 6rdenes? Yo me encargo de que se cumplan.
9
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—En cualquier momento habrd un motin en las fabricas —explic6 un general obeso-—.
Sabemos que los cabecillas quieren entrar en la CGT y llevarse a la mujer. Quieren pasearla por
las ciudades. La van a poner en la proa de un barco lleno de flores y bajar con Ella por el rio
Parand para sublevar a los pueblos de las orillas.

El Coronel imaginé la procesién infinita y los bombos redoblando junto al rio. Las antorchas
torvas. Las flotas de flores. El vicepresidente se incorporoé.

—Muerta —dijo—, esa mujer es todavia mas peligrosa que cuando estaba viva. El tirano lo
sabia y por eso la dej6 aqui, para que nos enferme a todos. En cualquier tugurio aparecen fotos
de ella. Los ignorantes la veneran como a una santa. Creen que puede resucitar el dia menos
pensado y convertir a la Argentina en una dictadura de mendigos.

—¢COlmo, si es tan s6lo un cadaver? —atiné a preguntar el Coronel.
El presidente parecia harto de todas esas alucinaciones; queria irse a dormir.

—Cada vez que en este pais hay un cadaver de por medio, la historia se vuelve loca.
OcuUpese de esa mujer, coronel.

—No he comprendido bien, mi general. ;{Qué significa ocuparme? En circunstancias
normales, sabria qué hacer. Pero esa mujer ya esta muerta.

El vicepresidente le dedicé una sonrisa de hielo:
—Desaparézcala —dijo. Acédbela. Conviértala en una muerta como cualquier otra.

El Coronel pasé la noche en vela, trenzando algunos planes y deshaciéndolos en seguida
por inutiles. Apoderarse de la mujer era facil. Lo dificil era encontrarle un destino. Aunque los
cuerpos que mueren dejan su destino muy atras, el de la mujer alun estaba incompleto.
Necesitaba un destino ultimo, pero para llegar a él habia que atravesar quién sabe cuantos otros.

Unay otra vez reviso los informes sobre los trabajos de conservaciéon, que no habian cesado
desde la noche de la muerte. El relato del embalsamador era entusiasta. Aseguraba que luego de
las inyecciones y de los fijadores, la piel de Evita se habia tornado tensa y joven, como a los
veinte afios. Por las arterias fluia una corriente de formaldehido, parafina y cloruro de zinc. Todo
el cuerpo exhalaba un suave aroma de almendras y lavanda. El Coronel no pudo apartar los ojos
de las fotos que retrataban a una criatura etérea y marfilina, con una belleza que hacia olvidar
todas las otras felicidades del universo. La propia madre, dofia Juana lbarguren, se habia
desmayado durante una de las visitas al creer que la oia respirar. Dos veces el viudo la habia
besado en los labios para romper un encantamiento que tal vez fuera el de la Bella Durmiente. De
las transparencias del cuerpo brotaba una luz liquida, inmune a las humedades, a las tormentas,
y a las desolaciones del hielo y del calor. Estaba tan bien conservada que hasta se veia el dibujo
de los vasos sanguineos bajo el cutis de porcelana y un rosado indeleble en la aureola de los
pezones.

A medida que avanzaba en la lectura, al Coronel se le secaba la garganta. Seria mejor
quemarla, pensad. Con los tejidos rebosantes de quimicos, volara en cuanto le acerque un fosforo.
Se incendiara como una puesta de sol. Pero el presidente habia prohibido que la quemaran. Todo
cuerpo cristiano debe ser enterrado en un cementerio cristiano, le habia dicho. Aunque esa mujer
ha vivido una vida impura, murié confesada y en gracia de Dios. Lo mejor, entonces, seria
cubrirla con cemento fresco y fondearla en un lugar secreto del rio, como deseaba el
vicepresidente.

Quién sabe, reflexioné el Coronel. Vaya a saber qué ocultos poderes tienen esos quimicos.
Tal vez al contacto con el agua entren en efervescencia, y la mujer aparezca flotando, mas
vigorosa que nunca.

Lo consumia la impaciencia. Antes de que amaneciera, llamoé al embalsamador y le exigid
un encuentro.

—¢En un café o en mi casa?, —preguntd el médico, aun enredado en las neblinas del suefio.
—Necesito examinar el cuerpo, —le dijo el Coronel-. Voy a ir adonde usted la tiene.

—Imposible, sefior. Es peligroso verla. Las sustancias del cuerpo no se han calmado. Son
toxicas, irrespirables.

El Coronel lo interrumpid, tajante:
—Salgo para ahi ahora mismo.
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Siempre habia existido el temor de que algun fanatico se apoderara de Evita. El triunfo del
golpe militar daba también alas a los que deseaban verla cremada o profanada.

En la CGT nadie dormia tranquilo. Dos sargentos que habian sobrevivido a las purgas de
peronistas en el gjército se turnaban en la custodia del segundo piso. A veces, el embalsamador
dejaba entrar a funcionarios de las misiones diplomaticas, con la esperanza de que pusieran el
grito en el cielo si los militares destruian el cadaver. Pero lo que les arrancaba no eran promesas
de solidaridad sino balbuceos incrédulos. Los visitantes, que llegaban preparados para observar
una maravilla cientifica, se retiraban convencidos de que en verdad les habian mostrado un acto
de magia. Evita estaba en el centro de una enorme sala tapizada de negro. Yacia sobre una losa
de cristal, suspendida del techo por cuerdas transparentes, para dar la impresion de que levitaba
en un éxtasis perpetuo. A un lado y otro de la puerta colgaban las cintas moradas de las coronas
funerarias, con sus leyendas aun intactas: »Volvé Evita amor mio. Tu hermano Juan»; »Eterna
Evita en el corazon del pueblo. Tu Madre desconsolada». Ante el prodigio del cuerpo flotando en
el aire puro, los visitantes caian de rodillas y se levantaban mareados.

La imagen era tan dominante, tan inolvidable, que el sentido comudn de las personas
terminaba por moverse de lugar. Qué sucedia no se sabe. Les cambiaba la forma del mundo. El
embalsamador, por ejemplo, ya no vivia sino para ella. Se presentaba todas las mafianas a las
ocho en punto en el laboratorio de la Confederacién General del Trabajo, con trajes de casimir
azul y un sombrero de alas rigidas orlado por una gran banda negra. Al entrar en el segundo piso
se quitaba el sombrero, dejando al descubierto una calva lustrosa y unos aladares de pelo gris,
aplastados por la gomina. Se enfundaba el delantal, y durante diez a quince minutos examinaba
las fotos y radiografias que registraban las infimas mudanzas cotidianas del cadaver.

En una de sus notas de trabajo se lee: »Agosto 15, 1954. Perdi toda idea del tiempo. He
pasado la tarde velando a la Sefiora y hablandole. Fue como asomarme a un balcén donde ya no
hay nada. Y sin embargo, no puede ser. Hay algo alli, hay algo. Tengo que descubrir la manera de
verlox.

¢Alguien quiza supone que el doctor Ara trataba de ver los soles de lo absoluto, la lengua del
paraiso terrenal, el orgasmo via lacteo de la inmaculada concepcion? Qué va. Todas las
referencias sobre él confirman su sensatez, su falta de imaginacién, su piedad religiosa. Era
insospechable de inclinaciones ocultistas y parapsicoldgicas. Ciertos apuntes del Coronel —de los
que tengo copia— dan acaso en la tecla: lo que le interesaba al embalsamador era saber si el
cancer seguia extendiéndose por el cuerpo aun después de haberlo purificado. Las fronteras de
su curiosidad eran pobres pero cientificas. Estudiaba los movimientos sutiles de las
articulaciones, los desvios en el color de los cartilagos y glandulas, los tules de los nervios y de los
musculos en busca de algun estigma. No quedaba ninguno. Lo que estaba marchito se habia
borrado. En los tejidos so6lo respiraba la muerte.

Quien lea las memorias postumas del doctor Pedro Ara (El caso Eva Peréon, CVS Ediciones,
Madrid, 1974), advertira sin dificultad que le habia echado el ojo a Evita mucho antes de que
muriera. Una y otra vez se queja de los que piensan eso. Pero sdélo un historiador convencional
toma al pie de la letra lo que le dicen sus fuentes. Véase por ejemplo el primer capitulo. Se titula
“¢La fuerza del Destino?” y su tono, como lo permite adivinar esa pregunta retérica, es de
humildad y duda. Jaméas se le hubiera pasado por la cabeza la idea de embalsamar a Evita,
escribe; mas de una vez alejé a los que venian a pedirselo, pero contra el Destino, Dios, ¢qué
puede hacer un pobre anatomista? Es verdad, insinda, que tal vez nadie estaba tan bien
preparado como él para la empresa. Era académico de numero y profesor distinguido. Su obra
maestra —una cordobesa de dieciocho afios que yacia inmovilizada en un paso de danza— dejaba
con la boca abierta a los expertos. Pero embalsamar a Evita era como saltar el firmamento. ;/Me
han elegido a mi? ;Por cuales méritos?, se pregunta en las memorias. Ya habia dicho que no
cuando le suplicaron que examinara el cadaver de Lenin en Moscu. ¢Por qué diria que si esta vez?
Por el Destino con mayusculas.

Eso: el Destino. ;Quién sera tan fatuo y vanidoso que crea poder elegir?, suspira en el
primer capitulo. ¢Por qué, tras tantos siglos de desgaste, la idea del Destino sigue en auge?.
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Ara conoci6 a Evita en octubre de 1949, no socialmente, como advierte, sino a la sombra de
su marido, en una de las concentraciones populares que la excitaban tanto. habia acudido a la
casa de gobierno como emisario del embajador de Espafia y en una antesala esperaba el fin de los
discursos y el ritual de los saludos. Una marea de aduladores lo arrastré al balcén donde Evita y
Perdn, con los brazos en alto, eran llevados y traidos por el viento de éxtasis que brotaba de la
muchedumbre. Queddé un momento a espaldas de la Sefiora, tan cerca que pudo apreciar la
danza vascular de su cuello: el alboroto y la sofocacién de las anemias.

En las memorias asegura que aquel fue el dltimo dia de Evita sin zozobras de salud. Un
analisis de sangre revel6 que tenia solo tres millones de glébulos rojos por milimetro cubico. La
enfermedad mortal no habia dado el zarpazo pero ya estaba ahi, escribié Ara.

Si yo la hubiera visto un poco mas que el escaso segundo de aquella tarde, habria captado
la densidad de flores de su aliento, la lumbre de su cérnea, la energia invencible de sus treinta
afos. Y habria podido copiar sin mengua esos detalles en el cuerpo difunto, que tan deteriorado
estaba cuando llegdé a mis manos. Tal como las cosas ocurrieron, tuve que valerme soélo de fotos
y de presentimientos. Aun asi, la converti en una estatua de belleza suprema, como la Pieta o la
Victoria de Samotracia. Pero yo merecia mas, ¢no es cierto? Yo merecia mas.

En junio de 1952, siete semanas antes de que Evita muriera, Perén lo convocé a la
residencia presidencial.

—Ya se habra enterado usted de que mi mujer no tiene salvaciéon —le dijo—. Los legisladores
quieren construirle en la Plaza de Mayo un monumento de ciento cincuenta metros, pero a mi no
me interesan esas fanfarrias. Prefiero que el pueblo la siga viendo tan viva como ahora. Tengo
informes de que usted es el mejor taxidermista que hay. Si eso es cierto, no le va a ser dificil
demostrarlo con alguien que acaba de cumplir treinta y tres afos.

—No soy taxidermista —lo corrigié Ara— sino conservador de cuerpos. Todas las artes aspiran
a la eternidad, pero la mia es la Unica que convierte la eternidad en algo visible. Lo eterno, como
una rama del arbol de lo verdadero.

La untuosidad del lenguaje desconcert6é a Per6én y lo sumié en una instantanea
desconfianza.

—Digame de una vez qué le hace falta y se lo pondré a su disposiciéon. La enfermedad de mi
mujer casi no me deja tiempo para todo lo que tengo que hacer.

—Necesito ver el cuerpo —respondié el médico—. Me temo que ustedes han acudido a mi
demasiado tarde.

—Pase cuando quiera —dijo el presidente—, pero es mejor que Ella no se entere de su visita.
Ahora mismo voy a ordenar que la duerman con sedantes.

Diez minutos después, introdujo al embalsamador en el dormitorio de la moribunda. Estaba
flaca, angulosa, con la espalda y el vientre quemados por la torpeza de las radiaciones. Su piel
traslicida empezaba a cubrirse de escamas. Indignado por el descuido con que se trataba en
privado a una mujer que era tan venerada en publico, Ara exigié que suspendieran el tormento de
los rayos y ofrecié una mezcla de aceites balsamicos con la que se debia untar el cuerpo tres
veces por dia. Nadie tomd en serio sus consejos.

El 26 de julio de 1952, al caer la noche, un emisario de la presidencia pasé a buscarlo en un
automovil oficial. Evita habia entrado ya en una agonia sin remedio y se esperaba que muriera de
un momento a otro. En los parques contiguos al palacio, largas procesiones de mujeres
avanzaban de rodillas, suplicando al cielo que postergara esa muerte. Cuando el embalsamador
bajé del automovil, una de las devotas lo tomé del brazo y le pregunté, llorando: «Es verdad,
sefior, que se nos viene la desgracia?». A lo que Ara respondié, con toda seriedad: «Dios sabe lo
que hace, y yo estoy aqui para salvar lo que se pueda. Le juro que voy a hacerlo».

No imaginaba el arduo trabajo que tenia por delante. Le confiaron el cuerpo a las nueve de
la noche, después de un responso apresurado. Evita habia muerto a las ocho y veinticinco. Aln se
mantenia caliente y flexible, pero los pies viraban al azul y la nariz se le derrumbaba como un
animal cansado. Ara advirtié que, si no actuaba de inmediato, la muerte lo venceria. La muerte
avanzaba con su danza de huevos y, dondequiera hacia pie, sembraba un nido. Ara la sacaba de
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aqui y la muerte destellaba por alla, tan rapido que sus dedos no alcanzaban a contenerla. El
embalsamador abri6 la arteria femoral en la entrepierna, bajo el arco de Falopio, y entr6 a la vez
en el ombligo en busca de los limos volcanicos que amenazaban el estbmago. Sin esperar a que
la sangre drenara por completo, inyectd un torrente de formaldehido, mientras el bisturi se abria
paso entre los intersticios de los musculos, rumbo a las visceras; al dar con ellas las envolvia con
hilos de parafina y cubria las heridas con tapones de yeso. Su atencién volaba desde los ojos que
se iban aplanando y las mandibulas que se desencajaban a los labios que se tefiian de ceniza.

En esas sofocaciones del combate lo sorprendié el amanecer. En el cuaderno donde llevaba
la cuenta de las soluciones quimicas y de las peregrinaciones del bisturi escribié: «Finis coronal
opus. El cadaver de Eva Perdn es ya absoluta y definitivamente incorruptible».

Le parecia una insolencia que, tres afios después de semejante hazafia, le exigieran rendir
cuentas. ¢(Cuentas por qué? ¢Por una obra maestra que conservaba todas las visceras? Qué
torpeza, Dios mio, qué confusiéon del destino. Oiria lo que quisieran decirle y luego tomaria el
primer barco a Espafa, llevandose lo que le pertenecia.

El Coronel lo sorprendié sin embargo con sus buenos modales. Pidi6 una taza de café, dejo
caer como al descuido unos versos de Géngora sobre el amanecer y, cuando hablé por fin del
cadaver, los escrupulos del embalsamador ya se habian esfumado. En sus memorias describe al
Coronel con entusiasmo: «Después de buscar un alma gemela durante tantos meses, vengo a
encontrarla en el hombre a quien creia mi enemigo».

—Al gobierno le llegan rumores insensatos sobre el cadaver —dijo el Coronel. Habia
desenfundado una pipa después del café, pero el médico le suplicé que se abstuviera. Un desliz
de la llama, una chispa distraida, y Evita podia convenirse en ceniza. —Nadie cree que el cuerpo
siga intacto al cabo de tres afios. Uno de los ministros supone que usted lo escondié en un nicho
de cementerio y que lo ha reemplazado por una estatua de cera.

El médico mened la cabeza con desaliento.
—¢:Qué ganaria yo con eso?
—Fama. Usted mismo explicéd en la Academia de Medicina que dar sensaciéon de vida a un

cuerpo muerto era como descubrir la piedra filosofal. La exactitud es el nudo ultimo de la ciencia,
dijo. Y lo demas, escombro, mula sin rostro.

No entendi esa metafora. Una alusién ocultista, supongo.

—Soy célebre desde hace tiempo, Coronel. Tengo toda la fama que necesito. En la lista de
embalsamadores no ha quedado otro nombre que el mio. Peron me llamé por eso: porque no
tenia alternativa.

El sol asomaba entre los corcovos del rio. Un lunar de luz fue a caer sobre la calva del
médico.

—Nadie desconoce sus méritos, doctor. Lo que resulta raro es que un experto como usted
haya tardado tres afios en un trabajo que debia estar listo en seis meses.

—Son los riesgos de la exactitud. ¢No hablaba usted de eso?

—Al presidente le dicen otras cosas. Disculpeme que se las cite, pero mientras mas
franqueza haya entre nosotros, mejor nos entenderemos. —Sac6 del portafolio dos o tres
documentos con sellos de secreto. Suspir6 al hojearlos, en sefial de disgusto.

—Quisiera que no dé a las acusaciones mas importancia de la que tienen, doctor. Son eso:
acusaciones; no pruebas. Aqui se afirma que usted retuvo el cadaver de la sefiora porque no le
pagaron los cien mil délares convenidos.

—Eso es indigno. Un dia antes de que Perén huyera del pais me pagaron todo lo que me
debian. Soy un hombre de fe, un catélico militante. No voy a perder mi alma usando a una muerta
como rehén.

—Coincido. Pero la desconfianza est4 en la naturaleza misma de los estados. —El Coronel
empezo a jugar con la pipa y a golpearse los dientes con la boquilla. —Oiga este informe. Es
vergonzoso. «<El gallego estda enamorado del cadaver», dice. El gallego, sin duda, ha de ser usted.
«Lo manosea, le acaricia las tetas. Un soldado lo ha sorprendido metiéndole las manos en las
entrepiernas». Me imagino que eso no es cierto. —El embalsamador cerroé los ojos. —;O es cierto?
Digamelo. Estamos en confianza.
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—No tengo por qué negarlo. Durante dos afios y medio, el cuerpo que yo dejaba lozano por
la noche se despertaba marchito en las mafianas. Adverti que para devolverle la belleza habia
que enderezarle las entrafias. —Desvid la mirada, se calzé la cintura del pantalén bajo las
costillas. —Ya no hace falta que lo siga manipulando. He descubierto un fijador que lo mantiene
clavado en su ser, de una vez para siempre.

El Coronel se enderez6 en la silla.

—Lo mas dificil de resolver —dijo, guardando la pipa— es lo que el presidente llama «la
posesion». Cree que el cadaver no puede seguir en sus manos, doctor. Usted no tiene medios
para protegerlo.

—¢Y le han pedido que me lo quite, Coronel?

—Asi es. El presidente me lo ha ordenado. Acaba de nombrarme jefe del Servicio de
Inteligencia con ese fin. El nombramiento salié en los diarios esta mafiana.

Una sonrisa de desdén asomo en los labios del embalsamador.

—No es tiempo todavia, Coronel. Ella no esta lista. Si usted se la lleva ahora, mafiana no la
va a encontrar. Se perdera en el aire, se volvera vapor, mercurio, alcohol.

—Creo que usted no me entiende, doctor. Soy un oficial del ejército. Yo no atiendo razones.
Atiendo ordenes.

—Le voy a dar s6lo unos pocos argumentos. Después, haga lo que se le dé la gana. Al cuerpo
le falta todavia un bafo de balsamo. Tiene una canula drenando. Debo quitarsela. Pero sobre
todo necesita tiempo, dos a tres dias. ¢{Qué son dos o tres dias para un viaje que va a durar toda
la eternidad? En lo profundo del cuerpo hay llaves que cerrar, querellas que no estan saldadas. Y
ademas, Coronel, la madre no quiere que nadie me la quite. Me ha cedido la custodia legal. Si se
la llevan hard un escandalo. Apelara al Santo Padre. Como ve, Coronel, hay que atender ciertas
razones antes de obedecer.

Empezé a balancearse. Hundié los pulgares en los tirantes que debia llevar bajo el
guardapolvo. Recuperd la displicencia, el aire de superioridad, la astucia: todo lo que la entrada
en escena del Coronel habia, por un instante, disipado.

—Usted sabe muy bien lo que esta en juego —dijo el Coronel y se levant6 a su vez—. No es el
cadaver de esa mujer sino el destino de la Argentina. O las dos cosas, que a tanta gente le
parecen una. Vaya a saber como el cuerpo muerto e inutil de Eva Duarte se ha ido confundiendo
con el pais. No para las personas como usted o como yo. Para los miserables, para los ignorantes,
para los que estan fuera de la historia. Ellos se dejarian matar por el cadaver. Si se hubiera
podrido, vaya y pase. Pero al embalsamarlo, usted movié la historia de lugar. Dejo a la historia
dentro. Quien tenga a la mujer, tiene al pais en un pufo, ¢se da cuenta? El gobierno no puede
permitir que un cuerpo asi ande a la deriva. Digame sus condiciones.

—Y0 no soy quién para poner condiciones —contesté el médico. Mi Unica responsabilidad es
dejar satisfechas a la madre y a las hermanas de Evita. —Ley6 unos apuntes que tenia sobre el
escritorio. —Quieren, me dicen, que se la entierre en un lugar piadoso y que la gente sepa dénde
estd, para que pueda visitarla.

—Por el lugar piadoso no se preocupe. Pero la otra clausula es inaceptable. El presidente me
ha exigido que todo se haga con el mayor secreto.
—La madre va a insistir.

—No sé qué decirle. Si alguien supiera dénde estéa el cuerpo, no habria fuerza humana capaz
de protegerlo. Hay fanaticos buscandolo por todas partes. Lo robarian, doctor. Lo harian
desaparecer en nuestras propias narices.

—Entonces tenga cuidado —dijo el médico, con sorna—. Porque cuando yo la pierda de vista,
nadie tendra manera de saber si Ella es ella. {No me hablé usted de una estatua de cera? Existe.
Evita queria una tumba como la de Napole6n Bonaparte. Cuando se prepararon las maquetas, el
escultor estuvo aqui, reproduciendo el cuerpo. Yo vi la copia que hizo. Era idéntica. ;Sabe lo que
pas6? Una noche regreso al taller y la copia ya no estaba. Se la quitaron. El cree que fue el
ejército. Pero no fue el ejército, ¢verdad?

—No —admitié el Coronel.
—Entonces, cuidese. Yo me lavo las manos.

14



Santa Evita Tomas Eloy Martinez

—No se las lave tan rapido, doctor ;Dbnde esta el cuerpo? Quiero ver por mi mismo si es esa
maravilla de la que hablan sus apuntes. Déjeme ver qué dicen. —Sac6 una tarjeta del bolsillo y
ley6: —«Es un sol liquido». ¢(No le parece una exageracién? Imaginese, un sol liquido.

2
SERE MILLONES

Cuando Evita salié por ultima vez a la intemperie pesaba treinta y siete kilos. Los dolores se le
encendian cada dos o tres minutos, cortandole el aliento. No podia, sin embargo, darse el lujo de
sufrir. A las tres de la tarde de aquel dia su marido iba a jurar por segunda vez consecutiva como
presidente de la republica, y los descamisados afluian sobre Buenos Aires para verla a ella, no a él. Ella
era el espectaculo. Habia corrido por todas partes el rumor de que se estaba muriendo. En los ranchos
de Santiago del Estero y del Chubut la gente desesperada interrumpia sus quehaceres para implorarle
a Dios que la conservara viva. Cada casa humilde tenia un altar donde las fotos de Evita, arrancadas de
las revistas, estaban iluminadas por velas y flores del campo. Por la noche, las fotos eran llevadas en
procesion de un lado a otro para que tomaran el aire de la luna. Ningun recurso se descuidaba con tal
de devolverle la salud. La enferma sabia esas cosas y no queria fallarle a la gente, que habia pasado la
noche al destemplado para ver el desfile y saludarla de lejos.

Dos veces tratd de levantarse y los médicos no la dejaron. La tercera vez, enceguecida por un
dolor que le taladré la nuca, se desplomé en la cama. Tomd entonces la determinacion de salir
como fuera, porque si ese dia le tocaba morir queria hacerlo delante de todo el mundo. Llamé a
la madre, a las enfermeras, al marido, y les pidi6 que la ayudaran a vestirse. «Inyéctenme
calmantes para que pueda mantenerme de pie», decia. «Abriguenme, distrdiganme, no me dejen
sola». Nunca la habian oido suplicar y ahora la veian de rodillas en la cama, con las manos juntas.

El marido estaba desconcertado. Observaba desde la puerta del cuarto aquel arresto de
rebeldia sin saber cual era la respuesta mas atinada. Llevaba uniforme de gala y una capa oscura
de invierno. Debajo de la faja presidencial se habia colgado un ramillete de condecoraciones.
«¢Te has vuelto loca, Chinita?», le decia sacudiendo la cabeza. Eva lo atormentaba con su mirada
sin consuelo. «No podes salir. No se ha derretido la escarcha. Te vas a caer redonda.» Ella
porfiaba. «<Saquenme el dolor de la nuca y van a ver como puedo. P6nganme una anestesia en los
talones. Yo puedo. Si me quedo aqui en esta soledad voy a morir. Prefiero que me mate el dolor
y no la tristeza. ¢(Nadie se quiere compadecer de mi?». El marido ordené que la vistieran y se
alejo6 del cuarto murmurando: «Siempre igual, Chinita. Siempre terminas haciendo lo que te da la
gana».

Le pusieron dos inyecciones, una para que no sufriera y otra para que mantuviera la
lucidez. Le disolvieron las ojeras con bases claras y lineas de polvo. Y, como se empecinaba en
acompafar al presidente de pie en la inclemencia de un auto descubierto, le fabricaron a las
apuradas un corsé de yeso y alambres para mantenerla erguida. Lo peor fue el tormento de las
lencerias y las enaguas, porque hasta el roce de la seda le quemaba la piel. Pero después de aquel
mal trago, que llevd media hora, aguantd a pie firme las asperezas del vestido, el casquito
bordado con que le adornaron la cabeza para disimular su flacura, los zapatos cerrados de tacos
altos y el abrigo de vison en el que cabian dos Evitas. Aunque bajoé las escaleras en una silla de
ruedas que cargaron los soldados, alcanzd6 con sus propios pies las puertas del palacio y sonrio al
salir como si estuviera en la flor de la salud. Sentia el mareo de la debilidad y el contento del aire
libre, del que llevaba apartada treinta y tres dias. Aferrada al brazo de su marido, se dejé
apretujar por la gente en las escalinatas del Congreso vy, salvo un ligero desvanecimiento que la
obligé a descansar en la enfermeria de la CaAmara de Diputados, toleré con donaire, como en los
mejores tiempos, los protocolos del juramento presidencial y los besamanos de los ministros.
Después, mientras desfilaba por las avenidas en el Cadillac de las grandes ceremonias, se puso
en puntas de pie para que no se notara que su cuerpo estaba encogido como el de una viejita. Vio
por udltima vez los balcones cariados de la pension donde habia dormido en la adolescencia, vio
las minas del teatro donde representd un papel de sélo cuatro palabras: «La mesa esta servida»;
vio la confiteria La Opera, donde habia mendigado de todo: un café con leche, una frazada, un
lugarcito en la cama, una foto en las revistas, un parlamento misero en el radioteatro de la tarde.
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Vio el caserén cerca del obelisco donde se habia lavado con agua helada en una pileta mugrienta
dos veces al mes; se vio en un patio de glicinas de la calle Sarmiento curandose los sabafiones
con alcohol alcanforado y la plaga de piojos con bafios de querosén; vio secarse al sol la pollera
de algoddn y la blusa de lino descolorido que habian sido durante un afio las piezas Unicas de su
ajuar; vio las bombachas deshilachadas, los ligueros sin elasticos, las medias de muselina, y se
pregunté como su cara se habia alzado de la humillacién y el polvo para pasear ahora en el trono
de aquel Cadillac con los brazos en alto, leyendo en los ojos de la gente una veneracion que jamas
habia conocido actriz alguna, Evita, Evita querida, madrecita de mi corazén. Se iba a morir
mafana pero qué importaba. Cien muertes no alcanzaban para pagar una vida como ésa.

Al dia siguiente estaba otra vez postrada por dolores mas intolerables que los de santa
Juana en la hoguera. Insultaba a la divina providencia por martirizarla y a los médicos por
aconsejarle que se quedara tranquila. Queria morir, queria vivir, queria que le devolvieran el ser
que habia perdido. Pas6 dos noches asi, hasta que los calmantes la atontaron y la enfermedad,
fatigada por el largo embate, se retird a las oscuridades del cuerpo. La madre y las hermanas se
turnaban a la cabecera de la cama para velarla, pero la tarde en que Evita recupero6 el
conocimiento sélo dofia Juana estaba junto a ella. Tomaron una taza de té y estuvieron abrazadas
un largo rato, en silencio, hasta que a Evita se le ocurrié preguntar qué dia era, como siempre, y
por qué razén no le habian entregado los diarios.

La madre llevaba unas vendas apretadas en las pantorrillas y cada tanto se quitaba los
zapatos y ponla los pies en alto sobre la cama de la hija. Por las ventanas se filtraba un sol tibio
Yy, aunque era invierno, afuera se oia el alboroto de las palomas.

—Ya es 6 de junio —respondié la madre—, y los médicos no saben qué hacer con vos, Cholita.
Se agarran la cabeza, no entienden por qué no te querés curar.

—No les hagas caso. La enfermedad los tiene desorientados. Me echan la culpa a mi porque
no se la pueden echar a ellos. Ellos saben cortar y coser. Lo mio no se corta ni se zurce, mama.
Es algo de mas adentro. —Por un instante se le perdi6 la mirada. —Y los diarios, ¢qué han dicho?

—Qué van a decir, Cholita? Que estabas preciosa en el Congreso, que no parecés enferma.
Les gusté el tapado de vison y el collar de esmeraldas. En Democracia publicaron la foto de una
familia que viaj6 desde el Chaco para verte y, como no encontro lugar en el desfile, espero frente
a las vidrieras de Casa América hasta que apareciste por la televisién. Se largaron a llorar
emocionados y en eso estaban cuando los agarr6 el fotégrafo. Lo peor es que la foto me ha hecho
llorar también a mi. Y lo demas, no sé. ¢Crees que tiene importancia? Mira estos recortes. En
Egipto los militares siguen amenazando con pegarle una patada al rey. Que se la peguen, ¢{no?
Gordo asqueroso. Tiene un afio menos que Vos y parece un viejo.

—De mi diran lo mismo, por la flacura.

—¢Estas loca? Todos te ven liadisima. Un par de kilos mas no te vendrian mal, para qué
negarlo. Pero asi como estas, no hay mujer mas linda que vos. A veces me miro al espejo y me
pregunto: ¢de donde me ha salido semejante hija? Mird si nos quedabamos en Junin y te casabas
con Mario, el de la tienda de regalos. Hubiera sido un desperdicio.

—Sabes que no me gusta acordarme de esos tiempos, mama. Esa gente me hizo sufrir mas
que la enfermedad. De s6lo acordarme se me seca la garganta. Eran una mierda, vieja. Ni te
imaginas lo que decian de vos.

—Me imagino pero no me importa. Ahora se moririan por estar en mi lugar. Lo que es la vida,
¢No? Pensar que cuando te pusiste de novia con el director de esa revista, como se llamaba?,
creias estar tocando el cielo con las manos. La pobre Elisa me pedia desesperada que te
convenciéramos de cortar el noviazgo porque a su marido lo volvian loco en el distrito militar con
los chismes. Que a tu cufiada la fotografian en malla, la besan en los camarines, la tienen para un
barrido y un fregado. Yo me planté, acordate. Les aclaré: la Chola no es como ustedes. Es artista.
Elisa seguia porfiando. Mama, decia, ¢dénde tenés la cabeza? La Chola esta viviendo con un
hombre casado que para colmo es judio. Yo les dije: Ella estd enamorada, déjenla en paz.

—No estaba enamorada, mama. Nunca estuve, hasta que conoci a Perén. Me enamoré de
Perén antes de verlo, por las cosas que hacia. No a todas las mujeres les pasa eso. No todas las
mujeres se dan cuenta de que han encontrado a un hombre que esta hecho para ellas, y que
nunca habra otro.
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—Ya sé que Per6n es distinto, pero el amor que vos le diste tampoco se parece a ningudn
amor.

—¢Para qué hablamos de estas cosas, mama? Tu vida no fue como la mia y a lo mejor
terminamos por no entendernos. Si vos te hubieras enamorado de alguien que no fuera papa tal
vez no serias la misma. A mi Per6n me sac6 de adentro lo mejor, y si soy Evita es por eso. Si me
hubiera casado con Mario o con aquel periodista seria la Chola o Eva Duarte, pero no Evita, ¢(te
das cuenta? Perén me dejo ser todo lo que quise. Yo empujaba y decia: quiero esto, Juan, quiero
aquello, y él nunca me lo neg6. Pude ocupar todo el lugar que se me dio la gana. No ocupé mas
porque no tuve tiempo. Por apurarme tanto, me enfermé. ;Qué hubieran dicho los otros
hombres, eh? Andate a la cocina, tejé un puldver, Chola. No sabes cuantos puldveres teji en las
antesalas de las revistas. Con Perdn, no. Me comi los vientos, ¢entendés? Y cada vez que me has
oido decir: quiero a Perén con toda mi alma, Perén es mas que mi vida, también estaba diciendo:
me quiero a mi, me quiero a mi.

—Vos no le debes nada, Chola. Lo que tenés adentro es tuyo y de nadie mas. Vos sos mejor
que él y que todos nosotros.

—¢Me hacés un favor? —Desprendié del collar una llave dorada, ligera como ufia, de muescas
curvas: —Con esto abris el cajon derecho del secreter. Arriba, muy a la vista, vas a encontrar dos
cartas. Traélas. Quiero que veas algo.

Se quedoé quieta en la cama, alisando las sabanas. habia sido feliz, pero no como las demas
personas. Nadie sabia qué era la felicidad exactamente. Se sabia todo sobre el odio, sobre la
desgracia, sobre las pérdidas, pero no sobre la felicidad. Ella si lo sabia. En cada instante de la
vida Tenia conciencia de lo que podia haber sido y de lo que era. A cada paso que iba dando se
repetia: esto es mio, esto es mio, soy feliz. Ahora habia llegado el momento de la pena: una
eternidad de pena para compensar seis afios de plenitud. ¢Era eso la vida, era tan s6lo eso? Creyo
oir a lo lejos la mudsica de una orquesta, como en la plaza de su pueblo. ;O era tal vez la radio, en
el cuarto de las enfermeras?

—Dos cartas —dijo la madre—: ¢éstas son?
—Leémelas.

—Dejame ver... Los lentes. «Mi Chinita querida».
—No, primero la otra.

—«Querido Juan». ¢Esta: «Querido Juan»? Estoy muy triste porque no puedo vivir lejos de
VOS...

—Se la escribi en Madrid, el primer dia de mi viaje a Europa. O en el avién tal vez, cuando
estaba llegando. Ya no me acuerdo. ;Ves la letra, qué despareja, qué nerviosa? Yo no sabia qué
hacer, queria volverme. No habia empezado el viaje y ya queria estar de vuelta. Dale, segui.

—... te quiero tanto que lo que siento por vos es una especie de idolatria. No sé como
expresarte lo que siento pero te aseguro que he luchado muy duramente en la vida con la
ambicién de ser alguien y he sufrido muchisimo, pero entonces llegaste vos y me hiciste tan feliz
que pensé que estaba sofiando, y puesto que no tenia otra cosa que ofrecerte mas que mi
corazén y mi alma te la di del todo, pero en estos tres afios de felicidad nunca dejé de adorarte
ni una sola hora o de dar gracias al cielo por la bondad de Dios al concederme la recompensa de
tu amor... No sigo, Chola. Estas llorando y vas a hacerme llorar a mi también.

—Un poquito mas, dale. Soy una floja.

—Té soy tan fiel, carifio, que si Dios quisiera no tenerme en esta dicha y me llevara, te
seguiria siendo fiel en la muerte y te adoraria desde el cielo. ¢Para qué escribias eso, Cholita?
¢Qué te pasaba por la cabeza?

—Tenia miedo, mama. Pensaba que, cuando yo volviera desde tan lejos, él ya no estaria.
Que no habria nada. Que me despertaria en el cuarto de la pensién, como cuando era chica.
Estaba muerta de miedo. Todos creian que yo era audaz y habia ido mas lejos que ninguna mujer.
Pero yo no sabia qué hacer, mama. Lo Unico que me importaba era volver.

—¢Te leo la otra carta?
—No, termina con esa. Lee la ultima frase.

17



Santa Evita Tomas Eloy Martinez

—Todo lo que te han dicho sobre mi en Junin es una infamia, te lo juro. En la hora de mi
muerte debés saberlo. Son mentiras. Sali de Junin cuando tenia trece afios, y a esa edad, ¢;qué
puede hacer de horrible una pobre muchacha? Podés sentirte orgulloso de tu esposa, Juan,
porque cuidé siempre tu buen nombre y te adoré...

—¢:Qué chismes le llevaron?
—Los de Magaldi, ya sabes. Pero no quiero hablar de eso.

—Me lo tendrias que haber contado, Cholita, y yo me habria presentado aqui para poner las
cosas en claro. Nadie mejor que yo sabe que de Junin te fuiste pura. ¢(Por qué te rebajaste a
hablar asi? Si un hombre desconfia, no hay Dios que le devuelva la confianza. Pero a vos, él...

—Lee la otra carta. Y no sigas hablando.

—Mi Chinita querida. Mira, la escribié a maquina. Las cartas de amor escritas a maquina
valen menos que las otras. A lo mejor se la dictd a un secretario, a lo mejor no es de él.

—No digas eso. Lee.

—Yo también estoy muy triste por tenerte lejos y no veo las horas de que vuelvas. Pero si
decidi que viajaras a Europa es porque ninguna persona me parecia mas indicada que vos para
difundir nuestras ideas y para expresar nuestra solidaridad a todos esos pueblos que acaban de
pasar por el flagelo de la guerra. Estas haciendo un gran trabajo y aqui todos piensan que ningln
embajador lo hubiera hecho tan bien. No te aflijas por las habladurias. Jamas les he llevado el
apunte y no me hacen mella. Ya quisieron llenarme la cabeza de chismes cuando nos estabamos
por casar, pero a nadie le permiti que alzara la voz en tu contra. Cuando te elegi fue por lo que vos
eras y nunca me importoé tu pasado. No creas que no aprecio todo lo que has hecho por mi. Yo
también he luchado mucho y te comprendo. He luchado para ser lo que soy y para que vos seas
lo que sos. Estate muy tranquila, entonces, cuida tu salud y no trasnoches. En cuanto a dofia
Juana, no te atormentes por ella. La vieja es muy corajuda y sabe defenderse sola, pero te
prometo por lo mas sagrado que voy a ocuparme de que nada le falte. Muchos besos y recuerdos,
Juan.

—:Ahora entendés por qué lo quiero tanto, mama?
—A mi me parece una carta comun y corriente.

—Me la mandé a Toledo, al dia siguiente de recibir la mia. Y si me contestd, no fue porque
hiciera falta. ¢Para qué, si todas las noches habladbamos por teléfono? Fue por delicadeza, para
que me sintiera bien.

—Te lo merecias. Ninguna otra mujer hubiera escrito lo que vos le escribiste.

—El se lo merecia. Ahora sabés que fui feliz, mama. Todo lo que he sufrido valié la pena. Si
querés, quedate con las cartas. Ya me has visto desnuda tantas veces que una vez mas no
importa.

—No. Nunca te he visto tan desnuda como ahora.

—Sos la Unica. Vos y Perén. No es esta desnudez del alma lo que me preocupa. Si es por eso,
he vivido desnuda. Me preocupa la otra. Cuando vuelva a perder el conocimiento o me pase algo
peor, no quiero que nadie me lave ni me desvista, ¢entendés? Ni médicos ni enfermeras ni nadie
ajeno. Solo vos. Tengo verglienza de que me vean, mama. jEstoy tan flaca, tan desmejorada! A
veces suefio que estoy muerta y que me llevan desnuda a la Plaza de Mayo. Me ponen sobre un
banco y todos hacen fila para tocarme. Por mas que grito y grito, nadie me viene a rescatar. No
vayas a dejar que eso me pase, vieja. No vayas a dejarme.

Dofa Juana llevaba ya varias noches durmiendo mal, pero la del 20 de septiembre de 1955
fue la peor: no pudo pegar los o0jos. Se levantd varias veces a tomar mate y a oir las noticias de
la radio. Perdn, su yerno, habia presentado la renuncia, y el pais estaba en manos de nadie. Las
varices volvieron a molestarla. Sobre los tobillos, un edema azulado y volcanico parecia a punto
de estallar.

En los informativos s6lo se hablaba de los desplazamientos del ejército rebelde. A Evita
puede pasarle cualquier cosa, le habia dicho la madre al embalsamador. Cualquier cosa. «Van a
llevarsela para destrozarla, doctor. Lo que no le pudieron hacer cuando vivia se lo querran cobrar
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a la muerta. Ella era diferente y en este pais eso no se perdona. Desde chiquita quiso ser
diferente. Ahora que esta indefensa se lo van a hacer pagar»

«No se preocupe, sefiora», le habia dicho el médico. «Tranquilice su corazén de madre. En
momentos asi, nadie se encarniza con los muertos.» Era un hombre aceitoso, zalamero. Cuanto
mas esfuerzos hacia para calmarla, mas desconfiaba ella.

¢De quién no desconfiar en Buenos Aires? Desde que dofia Juana se habia trasladado alli,
todo le daba miedo. Al principio, las facilidades de la vida y las adulaciones del poder la
deslumbraban. Evita era todopoderosa, la madre también. Cada vez que apostaba a la ruleta en
el casino de Mar del Plata, los croupiers afiadian a sus ganancias algunas fichas de mil pesos, y
cuando jugaba al blackjack con los ministros siempre le tocaba en suerte, como por milagro, un
par de reinas. Vivia en una casa principesca del barrio de Belgrano, entre palmeras y laureles.
Pero Buenos Aires habia terminado por mutilarle la familia y enfermarla de asma. Le habian
sembrado los cuartos de micré6fonos. Para conversar con las hijas, escribia notitas en un
cuaderno de colegio.

Después de la muerte de Eva ya ni siquiera se animaba a visitar al yerno, y el yerno
tampoco la invitaba. El Unico lazo con el poder que le quedaba era Juancito, su hijo varén, pero
una amante despechada lo acus6é de raterias sin importancia y Juancito, abatido por la
verglienza, termind suicidandose. En menos de nueve meses la familia se habia deshecho en esta
intemperie maldita. Las glandulas de Buenos Aires segregaban muerte. Todo era mezquindad y
humos. Nadie sabia de donde le brotaban tantos humos a la gente. Pobre Eva. Se habia
desangrado por amor y se lo estaban pagando con abandono. La pobrecita. Pero sus enemigos se
joderian. En vida, siempre habia estado echandole tierra a su fuego, para no hacerle sombra al
marido. Muerta, se iba a convertir en un incendio.

Miré por la ventana. Entre los sopores del rio aparecieron las primeras vetas del amanecer.
Oy06 subitamente la lluvia y al mismo tiempo oy6 la lluvia de las horas pasadas. En la radio
anunciaron que la flota de mar, alzada contra el gobierno, acababa de destruir los depdsitos de
petréleo de Mar del Plata y que bombardearia el Dock Sur de un momento a otro. El almirante
Rojas, que comandaba a los rebeldes, prometia no dejar piedra sobre piedra a menos que Perén
renunciara sin condiciones. ¢{Rojas?, se pregunté dofia Juana. (No era aquel edecan que siempre
se adelantaba a los caprichos de Eva? ¢El negrito, el petiso de anteojos oscuros? ¢ También él le
volvia la espalda? Si ardia el Dock Sur, su hija quedaria atrapada por las llamas. El edificio de la
CGT estaba junto al puerto y seria alcanzado en una hora o dos.

Traté de levantarse de la cama pero un calambre la desmoroné. Eran las varices. Durante
las dltimas semanas habian empeorado con el desatino de unas caminatas que no terminaban en
ninguna parte. Caminaba dos veces por dia hasta las antesalas de los diputados para suplicar que
le aumentaran la pensidn por servicios a la patria. Los mismos ingratos que antes la cubrian de
orquideas y bombones ahora se le negaban y la hacian esperar. Recorria las tiendas del Once en
busca de telas y de crespones para la camara funeraria de la hija. Se internaba tarde por medio
en los laberintos del cementerio donde estaba enterrado Juan, el suicida, para que no le faltaran
flores frescas. No se animaba a subir a los taxis por miedo a que se la llevaran y la tiraran muerta
en algun basural. Esas miserias eran ahora su vida.

Tomod uno de los calmantes que siempre tenia a mano en la mesa de luz y se froté las
piernas. Aunque el dolor la atormentaba, queria sobreponerse. Le habia prometido a Evita lavar
su cuerpo y enterrarlo, pero no la dejaron. Ahora debia salvarlo de las llamas. ¢Quién, si no? ¢El
médico que lo cubria de ceras y parafinas seminales todas las mafianas? ¢Los guardias que sélo
pensaban en salvar el pellejo?

Sofocada por los malos presentimientos, llamé a una de las hijas, que dormia en el cuarto
de al lado, y le pidi6 que le vendara los tobillos. Luego salié en silencio de la casa y caminé hasta
la parada del tranvia en la avenida Luis Maria Campos. Estaba decidida a que el embalsamador le
devolviera a Evita. Le importaba un carajo lo que podia pasar después. Acostaria el cuerpo
muerto en su propia cama y lo velaria sin descanso hasta que los desconciertos de la Argentina
se apagaran y los tiempos volvieran a su buen cauce. Si no volvian, adn le quedaba el recurso del
exilio. Pediria asilo. Cruzaria el mar. Cualquier tormento seria preferible a otra noche de
incertidumbre.

Subié a un tranvia Lacroze que daba un largo rodeo por las cortadas de Palermo antes de
enfilar hacia el Bajo. El boleto costaba diez centavos. Lo encajo con cuidado en el ojal del guante
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de cabritilla. Era una mafiana odiosa, himeda, desaseada. Buscd la polvera y cubrié las lineas de
sudor que le asomaban en la frente. Se arrepintié6 de haber cedido dos dias antes a los
argumentos del doctor Ara. Una mujer no debe recibir a nadie cuando esta sola, pensé. Debe
cubrirse la cara con su propia debilidad y aguardar, encerrada, a que el vendaval pase. Por
soledad y desamor habia cometido todos los errores de la vida y éste, tal vez, era el peor: Ara
habia aparecido en su casa al difundirse las primeras noticias del golpe militar. Justo a tiempo. A
Ella la ensordecia por dentro el desconsuelo mientras afuera estaba sonando el timbre. El tranvia
doblé por Soler hacia el sur y alli lo vio, crey6 verlo. El pequefio Napoledn espafiol franque6 de
dos zancadas el zaguan de su casa con la pretina del pantalén arriba de las costillas, el pelo
escaso deshojandose de una estela de caspa, el sombrero Orién entre las ufias abrillantadas, el
aura de colonia Gath & Chaves. Dios mio, penso, este embalsamador se nos volviéo marica. «Vine
a tranquilizarla», dijo Ara. Y repitié la misma frase tres o cuatro veces durante la visita.

El tranvia se zarandeaba entre los platanos de la calle Paraguay, vadeando el vacio de la
infinita ciudad triste. Me llevaria a Evita lejos de aqui si pudiera, me la llevaria al campo, pero la
soledad del campo volveria a matarla.

«Ayer», le conté el médico, «me presenté en la residencia presidencial para hablar con su
yerno. En todos estos afios nunca me llamé y tanto silencio me tenia extrafiado. Llegué al
anochecer. Me entretuvieron un rato largo en los pasillos y las antesalas hasta que vino un
capitan a preguntarme: Qué se le ofrece. Le entregué mi tarjeta y respondi: Ver al general Perén.
En estas circunstancias tan dificiles, necesito instrucciones sobre el destino que daremos al
cuerpo de su esposa. El general estd muy ocupado, usted comprenda, me dijo el capitan. Veré
qué puedo hacer. Pasé horas esperando. Iban y venian soldados con valijas y paquetes de
sadbanas. Daba la impresion de que estuvieran levantando la casa. Por fin el capitan volvié con un
recado: Nada puede disponer el general por ahora, dijo. Déjenos su teléfono y lo llamaremos.
Pero todavia nadie me ha llamado. Y tengo el palpito de que no me llamaran. Hay rumores de que
Perén se marcha, dofia Juana. Que estéa pidiendo salvoconductos para exilarse. Asi que sélo usted
y yo quedamos. Usted y yo debemos disponer qué se hara con el cuerpo.»

Ella mir6é por la ventana el jardin mojado, la enredadera en flor, ;qué otra cosa podia
hacer?, limpiandose a cada rato en la falda el sudor de las manos. «Yo por mi la traeria, doctor
Ara, y la pondria en la sala», dijo. Le daba verglienza ahora haberlo dicho. {Qué haria Evita en la
sala? «Pero vea mis varices. Estan a la miseria. Ya ni las inyecciones de salicilato ni las medias
elasticas me las calman.»

Fue en ese trance de la conversacion que el médico aprovecho para pedirle un poder: «Creo
que es lo mejor», le dijo. «Con un poder suyo, puedo disponer santamente del cuerpo».

«¢Un poder?», se alarmo la madre. «No, doctor. Los poderes me han perdido. Todo poder
que he dado por escrito se ha vuelto contra mi. Lo que era de mi hija se lo ha llevado el yerno. Ni
los recuerdos me ha dejado.» La voz se le quebré y tuvo que callarse un momento para que los
pedazos volvieran a juntarse. «Ah, entre paréntesis», pregunté: «¢;qué se ha hecho del broche de
diamantes que pusimos en la mortaja de Evita? Una de las piedras, la rojiza, fue tasada en medio
millén de pesos. Ya que la vamos a enterrar, no quisiera dejar sobre su cuerpo semejante joya.
Seria una tentacién para los ladrones. {Qué me aconseja hacer para recuperarla?»

El tranvia doblé despacio en la calle Corrientes, como si dudara. Los negocios estaban
levantando ya las persianas de metal y los vendedores lavaban las veredas. En el lado sombreado
de la calle habian estado los famosos burdeles de los judios y en una pensiéon con macetas en los
balcones habia vivido su hija. «;No hice bien en irme de Junin, mam&? ;No te parece que soy
otra?» Evita creia que aquello era la felicidad. Pero antes de morir tuvo que reconocerlo: era sélo
la pena.

El tranvia se internd en una nebulosa de cafés y de cinematografos. No habia visto ninguna
de las peliculas anunciadas en las marquesinas: ni La fuente del deseo, donde los espectadores
creian estar visitando Roma, por los efectos del cinemascope, ni El angel desnudo, en la que por
primera vez aparecia una actriz argentina con los pechos al aire, aunque dejandose ver solo de
refilbn. Una marea de perfumes la adormeci6é y a las orillas del sopor se asomé de nuevo el
meédico: «Los bienes de la difunta siguen donde usted los vio, sefiora: la alianza de casada, el
rosario que le regalé el Sumo Pontifice, también el broche. Pero creo que tiene usted toda la
razén. Es un peligro dejarlos. Voy a pedir que se los entreguen esta misma tarde».
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Tuvo que escribirselo. El poder: «Doctor D. Pedro Ara. En mi caracter de madre de Marta
Eva Duarte de Perdn, ruego que si su viudo no deja ninguna instruccion respecto al cadaver de mi
hija, sea usted doctor quien tome las precauciones necesarias para ponerlo a salvo de cualquier
eventualidad». «Perfecto», aprobd él. «Ponga la firma acda, y la fecha: 18 de septiembre de
1955».

Ni aquella tarde ni los dias siguientes recibié dofia Juana el broche de Evita. Siempre le
pasaba lo mismo: los hombres la jodian, la daban vuelta, no sabia como pero la engatusaban.
¢Qué importaba eso ya? El tranvia sorted airoso la encrucijada del obelisco y se desbarrancé en
el mar tenebroso del Bajo, donde ain humeaban las barricadas de las tropas leales a su yerno.
Vio los marmoles agujereados del palacio de Hacienda, las palmeras desflecadas por la metralla,
los retratos de Evita flameando en la inclemencia, los bustos desnarizados, despeinados, en
ruinas. El recuerdo de la hija estaba partido en dos y ahora soélo relucia la memoria de los que la
odiaban. A mi también han de odiarme, pensé. Se bajo el velo del sombrero y se cubrié la cara.
El pasado le oprimia el alma. Hasta el mejor pasado era una desgracia. Todo lo que una dejaba
detréas dolia, pero la felicidad dolia mucho mas.

Insulso y vulgar por fuera, el edificio de la CGT era por dentro una sucesién de pasillos que
desembocaban en escaleras laberinticas. Dofia Juana lo habia recorrido mas de una vez cuando
llevaba flores para Evita, pero siempre por un misma camino: la entrada, el ascensor, la camara
funeraria. Sabia que el laboratorio del doctor Ara daba a las ventanas del oeste y que a esa hora
de la mafiana lo encontraria restaurando el cuerpo.

Vislumbré la calva del embalsamador tras los vidrios esmerilados y entrd sin golpear. lIba
preparada para todo menos para el espanto de sorprender a Evita en una tina de vapores, con las
intimidades al descubierto. Del peinado con el rodete intacto se desprendia el Unico olor humano
de todo el cuerpo, como si aun fuera un arbol lleno de pensamientos; pero del cuello para abajo
Evita no era la misma: parecia que esa parte del cuerpo se preparase para un largo viaje del que
no pensaba regresar.

El embalsamador estaba alisando los muslos del cadaver con una pasta de color miel
cuando la entrada de dofia Juana lo tom6 de sorpresa. La vio apoderarse, fulminea, de un
delantal de cirujano que colgaba del perchero y tenderlo sobre el cuerpo desguarnecido mientras
se quejaba: «Ya estoy aqui, Cholita, ¢qué te han hecho?.. »

Alz6 la calva y atind a tomarla del brazo. Tenia que recuperar su dignidad médica cuanto
antes.

—Vayase, dofia Juana —dijo, tratando de ser persuasivo—. ¢(No huele los quimicos? Son
terribles para los pulmones.

Intentd empujarla con delicadeza. La madre no se movid. No podia. Estaba llena de
indignacion y la indignacion pesaba mucho.

—Acabe ya con sus cuentos, doctor Ara. Soy vieja pero no idiota. Si sus quimicos no lo joden
a usted, a mi tampoco.

—Hoy es mal dia, sefiora —dijo. A dofia Juana le sorprendié que no usara guantes de goma
como los demas médicos. —Los militares van a aparecer de un momento a otro para llevarse a su
hija. Todavia no sabemos qué quieren hacer con ella.

—Yo le di un poder para que me la proteja, doctor. ;Qué ha hecho con él? Nada de lo que me
dice es cierto. Prometi6é enviarme el broche y todavia lo estoy esperando.

—Hice lo que estaba en mis manos, sefiora. Al broche se lo han robado. ;Quién? No se sabe.
Los sargentos de la guardia dicen que fueron los comandos civiles de la revolucién. Y los
comandos con los que hablé me lo niegan. Dicen que fueron los sargentos. Yo creo que se lo llevé
su yerno. Estoy muy confundido. Esto parece tierra de nadie.

—Me hubiera llamado por teléfono.

—;,COmo? Las lineas estan cortadas. No puedo hablar ni con mi familia. Créame, estoy
deseando acabar de una vez con esta pesadilla.

—Entonces he llegado justo a tiempo. —Dofia Juana dejé el baston sobre una silla. Se le
esfuma el dolor de las varices. Tenia que salvar a su hija y alejarla del formol, de las resinas y de
todas las otras maldades de la eternidad. Dijo: —Voy a llevarmela. Envuélvamela bien en la
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mortaja mientras pido a las pompas funebres que manden una ambulancia. De peores apuros la
he sacado en la vida. Evita no tiene por qué seguir quedandose aqui ni un dia mas.

El embalsamador mene6 la cabeza. Repitié lo que, mas o menos, le diria al Coronel dos
meses mas tarde:

—Todavia no esta lista. Le falta un ultimo bafo de balsamo. Si se la lleva asi, se leva a
deshacer en las manos.

—No me importa —replicé la madre—. Total, la muerte ya me la ha deshecho.
El médico bajé los brazos, como vencido.
—Me obliga a lo que no quiero —dijo.

Cerr6 con llave la puerta del laboratorio, se quité el delantal y, guiandola a través de un
pasillo corto, alumbrado por una luz grisacea, avanzo con dofia Juana hacia el santuario. Aunque
la oscuridad tenia en ese lugar una hondura sin fondo, la madre supo al instante dénde estaban.
Mas de una vez se habia quedado rezando alli, ante el imponente prisma de cristal donde yacia la
hija, y habia besado sus labios carnosos, que siempre parecian a punto de volver a la vida. Las
tinieblas olian a desolacion y a sangre de nadie.

—¢iPara qué me trae aqui? —pregunté, con una voz huérfana—. Quiero volver adonde esta
Evita.

El médico la tomé del brazo y respondié:
—Vea esto.

Los reflectores alumbraron el prisma funerario, a la vez que se encendian tubos de nedn en
las molduras del techo. Abrumada por un fulgor que no le daba respiro, dofia Juana desconfi6é de
la realidad que iba dibujandose ante sus 0jos. Lo primero que vio fue a una gemela de su propia
hija yaciendo sobre la losa de cristal, tan idéntica que ni Ella misma hubiera sido capaz de parirla.
Otra perfecta réplica de Evita estaba tendida sobre unos almohadones de terciopelo negro, a los
pies de un sillén en el que una tercera Evita, vestida con el mismo sayal blanco de las demas, leia
una tarjeta postal enviada siete afios atras desde el correo de Madrid. La madre tuvo la impresiéon
de que esta Ultima respiraba y le acercé a las fosas de la nariz las yemas temblorosas de los
dedos.

—No la toque —dijo el médico—. Es mas fragil que una hoja de otofo.

—¢ Cual es Evita?

—Me alegro que no se dé cuenta de las diferencias. Su hija no esta aqui. Acaba de verla en
la tina del laboratorio.

—Desliz6 los pulgares bajo los tirantes del pantaldn y se balance6 sobre la punta de los pies,
orgulloso de si mismo.

—Cuando el gobierno de su yerno empez6 a desbarrancarse, pedi que me hicieran estas
copias, por precauciéon. Si Perén cae, me dije, Evita ser& el primer trofeo que van a buscar los
vencedores. Trabajé dia y noche con un escultor, descartando una figura tras otra. ¢Sabe qué
materiales son éstos? —Dofla Juana oia las palabras del embalsamador, pero no lograba
enderezarlas hacia ningun sentido. Estaba espantada, ahogada: necesitaba otra vida para
absorber tanto duelo. —Cera y vinil, mas tintura indeleble para dibujar las venas. La Evita del
sillén es una versién mejo—

rada: tiene fibra de vidrio. Una opus magna. Cuando los coroneles vengan a llevarsela, su
hija estara ya en lugar seguro y lo que les daré sera una de estas copias. Como se ha dado
cuenta, no la he traicionado.

—Lo que me preocupa —dijo la madre— es que tampoco yo voy a saber cual es cual.

—Hay que exponerlas a los rayos X. A la genuina se le notan las visceras. En las demas so6lo
se ve la nada. {Qué hacen los fisicos cuando quieren interrumpir la fluencia natural de las cosas?
Algo muy simple: las multiplican. —El embalsamador, excitado, habia subido una o dos octavas el
timbre de la voz. —A un olvido hay que oponerle muchas memorias, a una historia real hay que
cubrirla con historias falsas. Viva, su hija no tenia par, pero muerta ¢qué importa? Muerta, puede
ser infinita.

—Un poco de agua —pidi6 la madre.
—Llévese ahora una de las copias —continué el médico, sin oirla—. Y entiérrela
solemnemente en la Recoleta. Yo mandaré una mas al Vaticano. Y otra al viudo, en Olivos o
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donde quiera esté. A la verdadera la enterraremos usted y yo, a solas, y no le diremos nada a
nadie mas.

A dofa Juana le parecié que el mundo se le iba, con la naturalidad de una marea. Ya no
habia mundo y la congoja ocupaba todos los espacios vacios. Por dentro iban y venian los
sollozos, sin fondo, sin perfil. Nunca podria contar con Ara ni con Perén ni con nadie salvo con Ella
misma, y Ella era bien poca cosa. Se apoy6 en las paredes de tinieblas y escupi6 en la cara del
embalsamador la frase que desde hacia rato le daba vueltas en la cabeza:

—Vayase a la mierda.

En esta novela poblada por personajes reales, los Unicos a los que no conoci fueron Evita y
el Coronel. A Evita la vi solo de lejos, en Tucuman, una mafana de fiesta patria; del coronel Moori
Koenig encontré un par de fotos y unos pocos rastros. Los diarios de la época lo mencionan de
modo escueto y, con frecuencia, despectivo. Tardé meses en dar con su viuda, que vivia en un
departamento austero de la calle Arenales y que acept6é verme al cabo de una postergacion tras
otra.

Me recibié vestida de negro, entre muebles que parecian enfermos de gravedad. Las
lAmparas daban una luz tan tenue que las ventanas se desvanecian, como si sélo sirvieran para
mirar hacia adentro. Buenos Aires vive asi, entre penumbras y cenizas. Tendida a orillas de un
ancho rio solitario, la ciudad le ha vuelto las espaldas al agua y prefiere irse derramando sobre el
aturdimiento de la pampa, donde el paisaje se copia asi mismo, interminablemente.

En alguna parte de la casa quemaban hebras de sandalo. La viuda y su hija mayor, que
también estaba vestida de negro, exhalaban un fuerte perfume de rosas. No tardé en sentirme
mareado, embriagado, al filo de algin error que no tendria remedio. Les referi que estaba
escribiendo una novela sobre el Coronel y Evita y que habia iniciado algunas investigaciones. Les
mostré la foja de servicios del Coronel, que habia copiado de un archivo militar, y pregunté si
esos datos eran correctos.

—Las fechas del nacimiento y de la muerte estan bien —admitié la viuda—. De las otras no
podriamos decir nada. El era, como usted tal vez sepa, un fanatico del secreto.

Les hablé de un cuento de Rodolfo Walsh, «Esa mujer», mientras ellas asentian. El cuento
alude a una muerta que jamas se nombra, a un hombre que busca el cadaver —Walsh—y a un
coronel que lo ha escondido. En algin momento entra en escena la esposa de ese coronel: alta,
orgullosa, con un rictus de neurosis; ningun parecido con la resignada matrona que oia mis
preguntas sin ocultar la desconfianza. Los personajes del cuento hablan en una sala de grandes
ventanales, desde la que se ve caer la tarde sobre el rio de la Plata. Entre los muebles ampulosos,
hay platos de Cantdn y un 6leo que quiza sea de Pigari. ¢Vieron ustedes, alguna vez, una sala
como ésa?, les pregunté. Un cierto brillo asomé a los ojos de la viuda, pero ningdn signo que
indicara si me ayudaria en la investigacion.

El coronel de «Esa mujer», comenté, se parece al detective de «La muerte y la brajula».
Ambos descifran un enigma que los destruye. La hija nunca habia oido mencionar «La muerte y
la brajula». Es de Borges, dije. Todos los relatos que Borges compuso en esa época reflejan la
indefension de un ciego ante las amenazas béarbaras del peronismo. Sin el terror a Peron, los
laberintos y los espejos de Borges perderian una parte sustancial de su sentido. Sin Peron, la
escritura de Borges no tendria estimulos, refinamientos de elusidén, metéforas perversas. Les
explico todo esto, dije, porque el coronel de Walsh también espera un castigo que va a llegar
fatalmente, aunque no se sabe de dénde. Lo atormentan con maldiciones telefénicas. Voces
anonimas le anuncian que su hija enfermara de polio, que a el van a castrarlo. Y todo por haberse
apoderado de Evita.

—Lo de Walsh no es un cuento —me corrigié la viuda—. Sucedié. Yo estuve oyéndolos
mientras hablaban. Mi marido registré la conversacién en un grabador Geloso y me dej6 los
carretes. Es lo Unico que me ha dejado.

La hija mayor abridé un aparador y mostro las cintas: eran dos, y estaban dentro de sobres
transparentes, de plastico.

De tanto en tanto se abria un silencio repentino, incbmodo, que yo no sabia cdmo romper.
Tenia miedo de que las mujeres no pudieran seguir enfrentandose al pasado que les habia hecho
tanto dafio y me obligaran a marcharme. Vi que la hija estaba llorando. Eran lagrimas sin ton ni
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son, que le brotaban como si vinieran de otra cara o pertenecieran a los sentimientos de otra
persona. Al darse cuenta de que la miraba, dejo caer esta confidencia:

—iSi usted supiera cuanto he fracasado en la vida!

No supe qué contestarle. Se notaba que, cuanto mas iba pasando el tiempo, mas
compasion sentia por si misma.

—Nunca he podido hacer lo que quise —dijo—. En eso soy igual a papa. El también, cuando yo
ya era grande, venia a sentarse en mi cama y me decia: Soy un fracasado, hija. Soy un
fracasado. No fuimos nosotras las que lo hicimos sentirse asi. Fue Evita.

Les repeti lo que sin duda sabian: el coronel del cuento dice que enterrd a Evita en un jardin.
Un jardin donde llueve dia por medio y todo se pudre: los canteros de rosas, la madera del ataud,
el cinturdn franciscano que le pusieron a la difunta. El cuerpo, se dice alli, fue enterrado de pie,
como enterraron a Facundo Quiroga.

Me detuve. A Facundo, pensé, nadie lo enterré de pie. Senti que me habia quedado sin
aliento.

—Esa historia es tal cual —susurrdé la viuda, que tenia la mala costumbre de aspirar
fragmentos de palabras—. Cuando viviamos en Bonn el cadaver estuvo mas de un mes dentro de
una ambulancia que habia comprado mi marido. Se pasaba las noches vigilandolo por la ventana.
Un dia quiso entrarlo en la casa. Me opuse, como se imaginara. Fui terminante. O te llevas de aqui
esa basura, le dije, o me voy yo con mis hijas. El se encerr6é a llorar. Por esa época, ya los
desvelos y el alcohol lo habian ablandado. Aquella misma noche salié con la ambulancia. Cuando
volvio, me dijo que habia enterrado el cuerpo. (Dénde? Le pregunté. Quién sabe, contestd. En un
bosque, donde llueve mucho. Y no quiso hablar mas.

La hija trajo una fotografia del Coronel tomada en 1955. Los labios eran una tenue linea

dibujada con lapiz, los pémulos estaban surcados por venitas oscuras, la calvicie hacia estragos
en la frente vasta, sebosa, inclinada hacia atras en un angulo brusco.

—Diez afios después de esa foto era un hombre en ruinas —dijo la viuda—. Dejaba pasar las
horas sin hacer nada, sin hablar, con la mente a la deriva. A veces se perdia de vista durante
semanas, yendo de un bar a otro hasta que caia desmayado. Tenia delirios. Sudaba a chorros.
Era un sudor rancio, insoportable. Poco antes de morir lo vieron en un banco de la plaza
Rodriguez Pefia, llamando a gritos a la muerte.

—¢Y ustedes? —quise saber—. ;{Donde estaban ustedes?

—Lo abandonamos —contesto6 la hija—. Hubo un momento en que mama ya no lo soporté
mas y le dijo que se fuera.

—La culpa la tuvo Evita —repiti6 la viuda—. Toda la gente que anduvo con el cadaver acabo
mal.

—No creo en esas cosas —me oi decir.
La viuda se puso de pie y yo senti que era hora de irme.

—¢No cree? —Su tono habia dejado de ser amistoso. —Que Dios lo ampare, entonces. Si va
a contar esa historia, deberia tener cuidado. Apenas empiece a contarla, usted tampoco tendra
salvacion.
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CONTAR UNA HISTORIA

La canonizacion de Eva Perén por el Papa y la
de Jean Genet por Sartre (otro Papa) son los
acontecimientos misticos de este verano.

JEAN COCTEAU, Journal: Le Passé défini

Después de aquel encuentro, pasé varias semanas en los archivos de los diarios. Si el
maleficio invocado por la viuda del Coronel era verdadero, tarde o temprano iba a encontrar
algun hecho que lo confirmara. Una época me fue derivando a otra, y asi remonté afluentes que
nadie habia advertido. El propio Rodolfo Walsh desliz6 algunas pistas en «Esa mujer», al
mencionar los infortunios de dos oficiales de Inteligencia: «Oi decir», insinda Walsh, «que el
mayor X matd a su esposa y el capitan N quedé con la cara desfigurada por un accidente». Pero
el coronel del cuento se burla de esas fatalidades atribuyéndolas a la confusiéon y al azar. «La
tumba de Tutankamoén», recita, «lord Carnavon. Basura.»

A medida que me iba hundiendo en las parvas de papeles, descubria mas y mas indicios de
que los cadaveres no soportan ser nomades. El de Evita, que aceptaba con resignacion cualquier
crueldad, parecia sublevarse cuando lo movian de un lado a otro. En noviembre de 1974, su
cuerpo fue retirado de la tumba en Madrid y trasladado a Buenos Aires. Mientras lo llevaban en un
furgén al aeropuerto de Barajas, dos guardias civiles se pusieron a discutir por una deuda de
juego. Al entrar en la avenida del General Sanjurjo, frente a los Depdésitos de Aguas, ambos se
atacaron a balazos y el vehiculo, fuera de control, embisti6 las vallas del Real Automoévil Club. La
cabina se incendi6 y los guardias murieron. Pese a la magnitud de los destrozos, el ataud de Evita
no sufrié el menor dafio, ni siquiera un raspoén.

Algo parecido sucedié en octubre de 1976, cuando el cadaver fue trasladado desde la
residencia presidencial de Olivos al cementerio de la Recoleta. Evita iba en una ambulancia azul
del hospital militar de Buenos Aires, entre dos soldados con fusiles que llevaban —Dios sabra por
qué-— las bayonetas caladas. El chofer, un sargento llamado Justo Fernandez, atravesé de cabo a
rabo la avenida del Libertador silbando “La felicidad / ja ja ja ja”. Poco antes de cruzar la calle
Tagle, sucumbid a un infarto tan subito que su acompafante, creyendo que “Fernandez se
ahogaba con los silbidos”, aplicé el freno de mano y detuvo la ambulancia cuando estaba a punto
de incrustarse en el zécalo de otro Automovil Club, el de Buenos Aires. Evita estaba intacta, pero
los soldados de la custodia se habian atravesado la yugular con las bayonetas en el relampago del
frenazo y yacian enredados sobre un lago de sangre.

Las almas tienen su propia fuerza de gravedad: les disgustan las velocidades, el aire libre,
el ansia. Cuando alguien rompe los cristales de su lentitud, se desorientan, y desarrollan una
voluntad de maleficio que no pueden controlar. Las almas tienen habitos, apegos, antipatias,
momentos de hambre y de hartura, deseos de irse a dormir, de estar solas. No quieren que se las
saque de su rutina porque la eternidad es eso: rutinas, frases que se encadenan
interminablemente, anclas que las amarran a cosas conocidas. Pero asi como detestan ser
desplazadas de un lugar a otro, las almas también aspiran a que alguien las escriba. Quieren ser
narradas, tatuadas en las rocas de la eternidad. Un alma que no ha sido escrita es como si jamas
hubiera existido. Contra la fugacidad, la letra. Contra la muerte, el relato.

Desde que intenté narrar a Evita adverti que, si me acercaba a Ella, me alejaba de mi. Sabia
lo que deseaba contar y cual iba a ser la estructura de mi narracién. Pero apenas daba vuelta a
la pagina, Evita se me perdia de vista, y yo me quedaba asiendo el aire. O si la tenia conmigo, en
mi, mis pensamientos se retiraban y me dejaban vacio. A veces no sabia si Ella estaba viva o
muerta, si su belleza navegaba hacia adelante o hacia atras. Mi primer impulso fue contar a Evita
siguiendo el hilo de la frase con que Clifton Webb abre los enigmas de Laura, el film de Otto
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Preminger: »Nunca olvidaré el fin de semana en que murié Laura». Yo tampoco habia olvidado el
brumoso fin de semana en que murié Evita. Esa no era la Unica coincidencia. Laura habia
resucitado a su modo: no muriendo; y Evita lo hizo también: multiplicandose.

En una larga y descartada version de esta misma novela conté la historia de los hombres
que habian condenado a Evita a una errancia sin término. Escribi algunas escenas aterradoras, de
las que no sabia salir. Vi al embalsamador escudrifiando con desesperacion los rincones de su
propio pasado en busca de un momento que coincidiera con el pasado de Evita. Lo describi
vestido con un traje oscuro, alfiler de brillantes y manos enguantadas, ejercitandose junto al
académico Leonardo de la Pefia en las técnicas de conservacion de los cadaveres. Referi las
telarafas de conspiraciones que urdieron el Coronel y sus discipulos de la escuela de espionaje,
sobre mesas de arena coloreadas como tableros de ajedrez. Nada de eso tenia sentido y casi
nada sobrevivié en las versiones que siguieron. Ciertas frases, en las que trabajé durante
semanas, se evaporaron bajo el sol de la primera lectura, rajadas por la impiedad de un relato
que no las necesitaba.

Tardé en sobreponerme a esos fracasos. Evita, repetia, Evita, esperando que el nombre
contuviera alguna revelacion: que Ella fuera, después de todo, su propio nombre. Pero los
nombres nada comunican: sélo son un son ido, un agua del lenguaje.

Recordé el tiempo en que anduve tras las sobras de su sombra, yo también en busca de su
cuerpo perdido (tal como se cuenta en algunos capitulos de La novela de Perén), y los veranos
que pasé acumulando documentos para una biografia que pensaba escribir y que debia llamarse,
como era previsible, La perdida. Llevado por esa sed hablé con la madre, el mayordomo de la
casa presidencial, el peluquero, su director de cine, la manicura, las modistas, dos actrices de su
compariia de teatro, el musico bufo que le consiguidé trabajo en Buenos Aires. Hablé con las
figuras marginales y no con los ministros ni aduladores de su corte porque no eran como ella: no
podian verle el filo ni los bordes por los que Evita siempre habia caminado. La narraban con frases
demasiado bordadas. Lo que a mi me seducia, en cambio, eran sus margenes, su oscuridad, lo
que habia en Evita de indecible. Pensé, siguiendo a Walter Benjamin, que cuando un ser histérico
ha sido redimido se puede citar todo su pasado: tanto las apoteosis como lo secreto. Sera tal vez
por eso que en la novela de Perdn solo acerté a narrar lo mas privado de Perdn, no sus hazafas
publicas: cuando trataba de abarcarlo por entero, el texto se me quebraba entre los dedos. No
fue asi con Evita. Eva es también un ave: lo que se lee al derecho tiene el mismo sentido cuando
se lee al revés. (Qué mas queria yo? Ya no necesitaba sino avanzar. Pero cuando intenté hacerlo,
mis madejas de voces y de apuntes quedaron en la nada, pudriéndose en los cajones amarillos
que iba llevando de un exilio a otro.

Fue un fracaso aun mas hondo el que dio origen a este libro. A mediados de 1989 yacia yo
en una cama penitencial de Buenos Aires, purgando la calamidad de una novela que me naci6
muerta, cuando sono el teléfono y alguien me hablé de Evita. Nunca habia oido antes aquella voz
y no deseaba seguir oyéndola. Sin el letargo de la depresiéon quizas habria cortado. Pero la voz,
insistente, me hizo levantar de la cama y me interné en una aventura sin la que no existiria. No
ha llegado el momento aln de contar esa historia, pero cuando la cuente se entendera por qué.

Pasaron algunas noches y sofié con Ella. Era una enorme mariposa suspendida en la
eternidad de un cielo sin viento. Un ala negra se henchia hacia adelante, sobre un desierto de
catedrales y cementerios; la otra ala era amarilla y volaba hacia atras, dejando caer escamas en
las que fulguraban los paisajes de su vida en un orden inverso al de la historia, como en los versos
de Eliot:

En mi principio esta mi fin.

Y no lo llamen inmovilidad:

alli pasado y porvenir se unen.

Ni movimiento desde ni hacia,

ni ascenso ni descenso.

Salvo por ese punto, el punto inmavil.
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Si esta novela se parece a las alas de una mariposa —la historia de la muerte fluyendo hacia
adelante, la historia de la vida avanzando hacia atras, oscuridad visible, oximoron de
semejanzas— también habra de parecerse a mi, a los restos de mito que fui cazando por el
camino, a la yo que era Ella, a los amores y odios del nosotros, a lo que fue mi patria y a lo que
quiso ser pero no pudo. Mito es también el nombre de un pajaro que nadie puede ver, e historia
significa busqueda, indagacion: el texto es una busqueda de lo invisible, o la quietud de lo que
vuela.

Tardé afios en llegar a estos pliegues del medio donde ahora estoy. Para que nadie
confundiera Santa Evita con La novela de Perodn escribi entre las dos un relato familiar sobre un
cantante de voz absoluta en guerra contra su madre y una tribu de gatos. De esa guerra pasé a
otras. Reaprendi la escritura, mi oficio, con fiebre adolescente. ;Santa Evita iba a ser una novela?
No lo sabia y tampoco me importaba. Se me escurrian las tramas, las fijezas de los puntos de
vista, las leyes del espacio y de los tiempos. Los personajes conversaban con su voz propia a
veces y otras con voz ajena, solo para explicarme que lo histérico no es siempre histérico, que la
verdad nunca es como parece.

Tardé meses y meses en amansar el caos. Algunos personajes se resistieron. Entraban en
escena durante pocas paginas y luego se retiraban del libro para siempre: sucedia en el texto lo
mismo que en la vida. Pero cuando se iban, Evita no era ya la misma: le habia llovido el polen de
los deseos y recuerdos ajenos. Transfigurada en mito, Evita era millones.

Las cifras caudalosas, los millones, siempre fueron el aura de su nombre. En La razén de mi
vida se lee esta frase misteriosa: «Pienso que muchos hombres reunidos, en vez de ser millares
y millares de almas separadas, son mas bien una sola alma». Los mitélogos pescaron la idea al
vuelo y transformaron los millares en millones. «Volveré y seré millones», promete la frase mas
celebrada de Evita. Pero Ella nunca dijo esa frase, como lo advierte cualquiera que repare por un
instante en su perfume péstumo: «Volveré» ;desde donde?, «y seré millones» ;de qué? Pese a
que la impostura fue denunciada muchas veces, la frase sigue al pie de los afiches que
conmemoran todos sus aniversarios. Nunca existid, pero es verdadera.

Hasta su santidad fue convirtiéndose, con el tiempo, en un dogma de fe. Entre mayo de
1952 —dos meses antes de que muriera— y julio de 1954, el Vaticano recibié casi cuarenta mil
cartas de laicos atribuyendo a Evita varios milagros y exigiendo que el Papa la canonizara. El
prefecto de la Congregacion para la Causa de los Santos respondia a todas las solicitudes con las
férmulas usuales: «Cualquier catoélico sabe que para ser santo hay que estar muerto». Y después,
cuando ya la estaban embalsamando: «Los procesos son largos, centenarios. Tened paciencia».

Las cartas fueron tornandose cada vez mas perentorias. Se quejaban de que, para ser
santa, Maria Goretti habia esperado sé6lo cuarenta y ocho afos y Teresa de Lisieux poco mas de
veinticinco. Mas llamativo, decian, era el caso de santa Clara de Asis, a quien el impaciente
Inocencio IV queria canonizar en el lecho de muerte. Evita merecia mas: Unicamente la virgen
Maria la superaba in virtudes. Que el Sumo Pontifice tardara en admitir una santidad tan evidente
era —lei en los diarios— «una afrenta a la fe del pueblo peronista».

Por esos mismos afios, todas las adolescentes pobres de la Argentina querian parecerse a
Evita. La mitad de las chicas nacidas en las provincias del noroeste se llamaban Eva o Maria Eva,
y las que no se llamaban asi copiaban los emblemas de su hermosura. Se tefiian el pele de rubio
oxigenado y se lo peinaban hacia atras, tirante y recogido en uno o dos rodetes. Vestian polleras
acampanadas, hechas de telas que se podian almidonar, y zapatos con pulseras en los tobillos.
Evita era el arbitro de la moda y el modelo nacional de comportamiento. Ese tipo de polleras y de
zapatos no volvié a usarse desde fines de los afios 50, pero el pelo tefiido de rubio sedujo a las
clases altas y se convirtio, con el tiempo, en un rasgo distintivo de las mujeres del barrio norte de
Buenos Aires.

En los seis primeros meses de 1951, Evita regal6 veinticinco mil casas y casi tres millones
de paquetes que contenian medicamentos, muebles, ropas, bicicletas y juguetes. Los pobres
hacian fila desde antes del amanecer para verla, y algunos lo conseguian s6lo al amanecer
siguiente. Ella los interrogaba sobre sus problemas familiares, sus enfermedades, sus trabajos y
hasta sus amores. En el mismo afio de 1951 fue madrina de casamiento de mil seiscientas ocho
parejas, la mitad de las cuales ya tenia hijos. Los hijos ilegitimos conmovian a Evita hasta las
lagrimas, porque habia sufrido su propia ilegitimidad como un martirio.
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En los pueblos perdidos de Tucuman, recuerdo, mucha gente creia que era una emisaria de
Dios. He oido que también en la pampa y en las aldeas de la costa patagonica los campesinos
solian ver su cara dibujada en los cielos. Temian que muriera, porque con su Ultimo suspiro podia
acabarse el mundo. Era frecuente que las personas simples trataran de llamar la atencién de
Evita para alcanzar asi alguna forma de eternidad. «Estar en el pensamiento de la Sefiora», dijo
una enferma de polio, «es como tocar a Dios con las manos. (Qué mas necesita una?»

Una chica de diecisiete afios que se hacia llamar «la hermosa Evelina» y de la que nadie
supo jamas el nombre verdadero, escribié a Evita dos mil cartas en 1951, a razdn de cinco a seis
por dia. Todas las cartas tenian el mismo texto, por lo que el Unico trabajo de la hermosa Evelina
consistia en copiarlo y echar los sobres a los buzones de Mar del Plata, la ciudad donde vivia,
ademas de conseguir el dinero para las estampillas. En aquellos tiempos, Evita era victima de
frecuentes efusiones epistolares, pero no estaba acostumbrada a cartas que fueran también
pequerias obras de arte:

Mi gerida Evita, no boi a pedirte nada como asen todos por aqi, pues lo unico ge pretendo
es que leas esta carta y te acordes de mi nombre, yo se ge si vos te fijas en mi nombre aunge sea
un momentito lla nada malo me podra pazar y yo sere felis sin enfermedades ni pobresas. Tengo
17 anio y duermo en las colchone que la otra nabidad dejastes de regalo en mi casa. Te giere
mucho, la ennosa Evelina.

Cuando corrid la voz de que Evita podia ser candidata a la vicepresidencia de la republica y
de que los generales se opondrian, indignados ante la perspectiva de que una mujer les diera
ordenes, la hermosa Evelina envié una dltima carta a la que afadié tres palabras: Qe viban
lamujeres. Acto seguido se exhibid en la vidriera de una muebleria, acostada en un arcén, con la
intencién de guardar ayuno hasta que los generales depusieran su actitud. Acudi6 tanta gente a
verla que los vidrios se rompieron y el duefio de la muebleria suspendid al instante las
exhibiciones. La hermosa Evelina ayund una noche en la intemperie de las veredas, hasta que el
intendente socialista de la ciudad accedi6 a prestarle una de las carpas de la playa Bristol, que no
se usaban ya porque la temporada estaba terminando. A la entrada de la carpa, Evelina colgé un
letrero con su divisa, Qe viban lamujeres, y empez6 la segunda etapa del ayuno.

Seis escribanos se turnaban para verificar la observancia estricta de las reglas. A la
ayunadora so6lo se le permitia beber un vaso de agua por la mafana y otro a la caida de la tarde,
pero al cumplir la primera semana Evelina s6lo aceptaba el Gltimo. La noticia salié en los diarios
y se dijo que Evita pasaria por Mar del Plata para echar un vistazo. No pudo ir, porque sufria de
dolores en el bajo vientre y los médicos la obligaban a guardar reposo. La candidatura a la
vicepresidencia seguia estancada y la hermosa Evelina, a la que ya nadie llamaba hermosa,
parecia condenada a un ayuno perpetuo.

La curiosidad de los primeros dias fue disipAndose. Cuando cayeron las lluvias del otofio
desaparecieron las visitas a la playa y empezaron a desertar los notarios. La Unica que se
compadecia de la hermosa Evelina era una prima de su misma edad, que se presentaba
puntualmente todas las noches a llevar el vaso de agua y se retiraba de la carpa llorando.

La historia tuvo un infortunado final. En visperas de la Semana Santa se desaté un temporal
feroz que retuvo a la gente en sus casas y arranco los arboles de cuajo. Cuando amainé, en la
playa Bristol no quedaba una sola carpa ni el més leve rastro de la hermosa Evelina. Al dar la
noticia, el diario La Razdon dejé caer este sarcasmo: “El episodio de la Bristol demuestra
claramente que Mar del Plata no tiene un clima propicio para los ayunadores”.

El sacrificio de la hermosa Evelina no fue vano. Pronto aparecieron miles de imitadores que
intentaron abrirse paso en la imaginacion de Evita, aunque con riesgos menos mortales. Dos
obreros de una fabrica de hojalatas artisticas, que también defendian la candidatura a la
vicepresidencia, batieron el récord mundial de trabajo continuo tallando adornos para fachadas
durante noventa y ocho horas, pero no alcanzaron casi a saborear la proeza porque siete
capataces de otra fabrica los superaron al cumplir ciento nueve horas de ensamblar y pulir
cilindros. El diario Democracia publicé en primera pagina una foto de los siete, vencidos por el
suefio al pie de una gran colmena de cafios.
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La vida de Evita se hundia mientras tanto en el infortunio. Debi6 renunciar a la candidatura
ante un millbn de personas que lloraban y desfilaban de rodillas bajo su palco; al mes la
internaron con una anemia fulminante, que era otro sintoma de su cancer de matriz. Casi en
seguida pas6 por dos terribles operaciones en las que fue vaciada y raspada hasta que la
creyeron libre de células malignas. Adelgazé mas de veinte kilos y se le grab6 en la cara una
expresion de tristeza que nadie le habia conocido, ni aun en los tiempos de hambre y humillacion.

No por eso le tuvieron lastima sus enemigos, que también eran millares. Los argentinos que
se creian depositarios de la civilizacién veian en Evita una resurreccién obscena de la barbarie.
Los indios, los negros candomberos, los crotos, los malevos, los cafishios de Arlt, los gauchos
cimarrones, las putas tisicas contrabandeadas en los barcos polacos, las milonguitas de
provincias: ya todos habian sido exterminados o confinados a sus sétanos de tiniebla. Cuando los
filosofos europeos llegaban de visita, descubrian un pais tan etéreo y espiritual que lo creian
evaporado. La subita entrada en escena de Eva Duarte arruinaba el pastel de la Argentina culta.
Esa mina barata, esa copera bastarda, esa mierdica —como se la llamaba en los remates de
hacienda— era el Gltimo pedo de la barbarie. Mientras pasaba, habia que taparse la nariz.

De pronto, los adalides de la civilizacion se enteraron con alivio de que las navajas del
cancer taladraban la matriz de «esa mujer». En la revista Sur, resignado cobijo de la inteligencia
argentina, la poetisa Silvina Ocampo avizoraba en pareados enféaticos el fin de la pesadilla:

Que no renazca el sol, que no brille la luna
Si tiranos como éstos siembran nueva infortuna,
engafando a la patria. Es tiempo ya que muera

esa raza maldita, esa estirpe rastrera.

Sobre los muros que desembocan en la estacion Retiro, no demasiado lejos de la residencia
presidencial donde Evita agonizaba, alguien pinté una divisa de mal agliero: Viva el cancer, y la
firmoé La hermosa Evelina. Cuando la radio dio la noticia de que la gravedad de Evita era extrema,
los politicos de la oposicion destaparon botellas de champagne. El ensayista Ezequiel Martinez
Estrada, cubierto de pies a cabeza por una costra negra que los médicos identificaron como
neurodermitis melanica, se curé milagrosamente y empezé a escribir un libro de invectivas en el
que se referia a Evita de esta manera: Ella es una sublimacion de lo torpe, ruin, abyecto, infame,
vengativo, ofidico, y el pueblo la ve como una encarnacion de los dioses infernales».

En aquellos mismos dias, ante la certeza de que Evita subiria al cielo en cualquier momento,
miles de personas hicieron los mas exagerados sacrificios para que, cuando a Ella le tocara rendir
cuentas a Dios, mencionara sus nombres en la conversaciéon. Cada dos o tres horas, alguno de los
creyentes alcanzaba un nuevo récord mundial de trabajo ininterrumpido, ya fuera armando
cerraduras o cocinando fideos. EI maestro de billar Leopoldo Carreras hizo mil quinientas
carambolas al hilo en el atrio de la basilica de Lujan. Un profesional llamado Juan Carlos Papa
bail6 tangos durante ciento veintisiete horas con otras tantas parejas. Aun no se publicaba el
Libro Guinness de los Récords Mundiales, y por desgracia todas esas marcas han pasado al
olvido.

Las iglesias rebosaban de promesantes que ofrendaban canjear sus vidas por la de Evita o
bien suplicaban a las cortes celestiales que la recibieran con honores de reina. Se batian marcas
de vuelo en planeador, caminatas con bolsas de maiz al hombro, repartos de pan, marchas a
caballo, saltos en paracaidas, carreras sobre carbones encendidos y sobre puas afiladas,
expediciones en sulky y en bicicleta. El taxista Pedro Caldas viajo trescientos kildmetros entre
Buenos Aires y Rosario corriendo hacia atras sobre un barril de aceite; la costurera Irma Ceballos
bordé un padrenuestro de ocho milimetros por ocho con sedas de treinta y tres colores distintos
y cuando lo termind se lo mandé al papa Pio XII amenazandolo con retirarle su obediencia de
catodlica si el Sagrado Corazdn de Jesus no devolvia cuanto antes la salud de «nuestra querida
santa».

Pero la mas famosa de todas las empresas fue la del talabartero Raimundo Masa con su
esposa Dominga y sus tres hijos, el menor de los cuales era nifio de pecho. Masa acababa de
entregar un par de monturas en San Nicolas cuando oy6 a unos arrieros hablar sobre la gravedad
de Evita. Ese mismo dia decidi6 ir en procesiéon con toda la familia hasta el Cristo Redentor que
estaba en las montafias de los Andes, mil kilbmetros al oeste, prometiendo regresar también a
pie si la enferma se recuperaba. A razén de veinte kilbmetros por dia, el viaje de ida iba a durar
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dos meses, calculé. En las alforjas acumulé unos pocos tarros de leche en polvo, carne seca,
galletas, agua filtrada y una muda de ropa. Escribié una carta a Evita explicandole su mision y
anunciandole que la visitaria al regresar. Le rogd que no se olvidara de su nombre y que, si podia,
lo mencionara en algun discurso, aunque fuera en clave: «Diga usted nomas que saludos para
Raimundo y yo me daré por enterado».

En la interminable llanura se detenia con toda la familia a rezar el rosario, sin alzar los ojos
de la huella y con una expresion de duelo inconsolable. Dominga cargaba al nifio de pecho en una
canasta sujeta al cuello; los otros dos iban atados con piolas a la cintura de Raimundo, para que
no se perdieran. Cada vez que pasaban por una poblaciéon salian a recibirlos el cura parroco, el
farmacéutico y las damas del club social con trajes dominicales recién sacados de sus nidos de
naftalina. Les ofrecian tazas de chocolate y duchas calientes que Raimundo rechazaba con
firmeza para no perder tiempo, sin atender al desconsuelo de sus hijos mayores, que ya no
aguantaban mas la dieta de carne seca.

A los cuarenta dias entraron en el desierto sin esperanza que hay entre las ciudades de San
Luis y La Dormida, donde cien afios atras Juan Facundo Quiroga habia escapado de las garras de
un tigre trepandose a la copa del Gnico algarrobo que crecia en esas desolaciones. El paisaje
seguia siendo inclemente, caia un sol tenaz y, por inexperiencia, Raimundo habia permitido que
los hijos agotaran el agua. Se desvié del camino principal y entré en los atajos falsos trazados a
principios de siglo para confundir a los desertores del ejército. Los chicos mayores se
desvanecieron y el padre tuvo que abandonar las alforjas con provisiones para cargarlos al
hombro. Al tercer dia se descorazoné y sinti6 miedo de morir. Sentado a la entrada de una
caverna de polvo, rez6 para que tantas mortificaciones no fueran vanas y Dios concediera a Evita
la salud que habia perdido.

A Dominga, que sufria en silencio, le molestdé que en esa hora de fatalidad el marido se
mostrara desconsiderado con la suerte de su familia.

—Nosotros somos nosotros y nada mas —le hizo notar Raimundo—. En cambio si Evita muere,
los abandonados van a ser miles. Gente como nosotros hay por todas partes, pero santas como
Evita hay una sola.

—Ya que Ella es tan santa, podrias pedirle que nos saque de este apuro dijo Dominga.

—No puedo, porque los santos no hacen milagros cuando estan vivos. Hay que esperar a que
se mueran y gocen de la gloria del Sefior.

La luz del dia se extinguié como un fésforo. Al cabo de una hora soplé con furia el viento.
Entre los vahos de polvo se oy6 graznar a unos patos salvajes. Cuando amainé la tormenta, el
horizonte se llen6 de luces. Raimundo pensé que eran las osamentas fosforescentes de terneros
devorados por los tigres, y temid que a ellos también les estuvieran siguiendo el rastro.

—Mejor nos quedamos quietos —dijo—, y esperamos a que amanezca.
Pero Dominga, esta vez, confiaba en la salvacion.

—Esas son lamparas a querosén —lo corrigio—. Si se oyen patos por acé, el agua y las casas
no han de estar lejos.

Avanzaron a rastras bajo la luna indecisa. Pronto divisaron una hilera de algarrobos,
corrales, y un rancho de barro y tejas. En todas las ventanas habia luces. Raimundo golpeé las
manos con ansiedad. Nadie respondia, aunque del interior brotaban voces monétonas y la mudsica
en sordina de una radio. Bajo el alero encontraron una batea con agua fresca y una jofaina. En las
mesas habia panes recién horneados. Los hijos se precipitaron a comer, pero Dominga los
contuvo.

—Alabado sea Dios —saludé.

—Sea por siempre alabado —les respondieron desde adentro—. Sirvanse lo que les haga falta
y esperen en la galeria.

Al caer la tarde Raimundo habia sentido frio, un frio indeleble del que jamas iba a olvidarse,
pero de pronto el aire estaba calido y ensordecido por las cigarras del verano. Los chicos se
durmieron. Al cabo de un rato, también Dominga se tendié en un banco de madera. Oyeron
cascos de caballos, bufidos y el tremolar de las gallinas.

Cuando se despertaron, estaban otra vez a la intemperie. Las torres de una aldea se
divisaban a lo lejos. A sus pies encontraron las alforjas que dias atras habian dejado en el
desierto.
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—Y0 no me queria dormir —dijo Dominga.
—Yo tampoco —respondié Raimundo—. Pero ahora ya no tiene remedio.

Caminaron por un campo desconocido y fértil, entre sembrados de frutillas, alamedas y
acequias. Les sorprendié que, al entrar en la poblacién, nadie saliera a recibirlos. Las campanas
de la iglesia tafilan a duelo y por los altoparlantes colgados de los postes de luz oyeron una voz
sepulcral que repetia sin apagarse: «Anoche, a las veinte y veinticinco la sefiora Eva Perén entré
en la inmortalidad. Que Dios tenga piedad de su alma y del pueblo argentino. Anoche, a las veinte
y veinticinco».

Raimundo se detuvo en seco.

—Fue en ese momento que encontramos el pan y el agua —dijo—. A las veinte y veinticinco.
Ahora quién sabe si podremos volver.

Encontré un ascético relato sobre la partida de la familia Masa en el diario Democracia, pero
los pormenores de la travesia completa, narrados con lo que entonces se llamaba «lenguaje
poético», estan en el dltimo ndmero de octubre de Mundo Peronista. Pasé algun tiempo
rastreando a los hijos de Raimundo Masa y estuve a punto de encontrar al mayor, llamado
también Raimundo. Habia trabajado unas pocas semanas en la gomeria Norma, situada en el
camino de Ramallo a Conesa, y luego —supe— habia emigrado al sur. Pero el sur en la Argentina
es todo: el vasto mundo de Raimundo, como explica un poema de Drummond de Andrade. La
tarde en que conversé con los muchachos de la gomeria Norma caydé un veloz crepusculo sobre
los campos. Los gallos se confundieron de naturaleza y soltaron un canto que nunca se apagaba.
Me dijeron que Raimundo les habia referido la misma historia de las revistas, pero que a fuerza
de atormentarlo para que les diera mas detalles, él acab6é por no saber si se trataba de un
milagro, de un suefio o s6lo de un deseo.

En aquella época de los grandes récords, la gente estaba llena de deseos, y Evita se hacia
cargo de que todos se cumplieran. Evita era una enorme red que salia a cazar deseos como si la
realidad fuera un campo de mariposas.

No volvi a tener noticias de los Masa hasta que me reclui en una aldea de New Jersey y
continué la escritura de este libro. Un mediodia de enero, después de completar una pagina, sali
a buscar mi correspondencia. Entre la parva de folletos de propaganda desentonaba un sobre
cuadrado, enviado desde Dolavon, Chubut, donde nadie que yo conociera tenia mi direccion. El
remitente s6lo se daba a conocer por sus iniciales, RM, y me enviaba una lista de veinte récords
peronistas. Copio algunos, para dar una idea del insélito documento:

22 de febrero, 1951 / Héctor Yfray / Récord mundial de permanencia en bicicleta: 118 horas
y 29 minutos / «Con el deseo de llegar hasta Evita para expresarle mi admiracion».

25 de marzo, 1951 / «La hermosa Evelina» /Para batir el récord de ayuno establecido por
Link Furk (22 dias a dieta de agua). La competidora desapareci6é en un temporal / «Con la idea de
que Evita sea vicepresidenta y para combatir el agio y la especulacion».

22 de agosto, 1951 / Carlos de Oro / Récord de vueltas alrededor del obelisco de Buenos
Aires: empez6 a las 23:30; se detuvo el 30 de agosto, por un paro cardiaco / «Con el propésito
de seguir caminando hasta que Evita acepte integrar la férmula presidencial».

6 de abril, 1952 / Blanca Lidia y Luis Angel Carriza / Raid de rodillas dando vueltas a la Plaza
de Mayo. Empezaron la prueba a las 5.45 y se detuvieron a las 10:30 porque la sefiora Carriza
tenia la rétula al descubierto / «Para pedir por la salud de Eva Perénx».

No sabia a quién agradecer el regalo y senti cierta angustia durante el resto de la semana,
mientras avanzaba en la escritura. Ese domingo, uno de mis hermanos llamé por teléfono para
decirme que nuestra madre habia muerto dias atras en el otro extremo del continente. «Ya la
enterramos», dijo. «No tendria sentido que vengas». Protesté porque no me habian avisado
antes. »Perdimos tu nimero de teléfono», me respondid. «Nadie podia encontrarlo. Hicimos una
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larga busqueda. Todos lo habian perdido. Fue como si estuvieras dentro del cerco de un
maleficio.»

Colgué temblando, porque llevaba dias sintiéndome exactamente asi, llagado por la perfidia
de un maleficio desconocido.

Acaso por el desconsuelo en que me sumié aquella muerte, comenzaron a invadirme unos
mareos nocturnos que los médicos no sabian cémo curar. Desde la medianoche hasta el
amanecer los planetas daban vueltas en mi cabeza y yo volaba de uno a otro, sin gravedad ni
instinto de pertenencia, como si fuera un nédmade sin rostro y no encontrara un aire al que
aferrarme. Si lograba dormir, escribia en suefios pentagramas en blanco cuyo Unico signo era la
cara de Evita en el lugar de las claves; a lo lejos sonaba el cielo entero de la partitura, pero yo
jamas lograba saber cémo era, por mas que afinara el oido. Uno de los médicos diagnostico, tras
dos semanas de examenes, un cuadro severo de hipertensiéon, que traté de aplacar con
Procardia, Tenormin y otras pastillas cuyos nombres he olvidado. Los mareos, sin embargo, sélo
cesaron cuando abandoné la escritura, a fines de ese mes.

Cada vez que intentaba salir de viaje a cualquier parte caian nevadas feroces que obligaban
a cerrar los aeropuertos y las rutas principales. En la obstinacion del encierro, empecé a escribir
de nuevo: entonces sali6 el sol y cay6 sobre New Jersey la bendicién de una primavera temprana.
Fue por esa época cuando recibi el segundo sobre cuadrado desde Dolavon, Chubut, con el
nombre completo del remitente, Raimundo Masa. Habia esta vez una carta manuscrita, firmada
con letra infantil: «Si usted me andaba buscando, ya no me busque. Si usted va a contar la
historia, tenga cuidado. Cuando empiece a contarla, no va a tener salvaciéon». Ya habia oido antes
esa advertencia y la habia desdefiado. Era tarde ahora para echarme atras.

En el sobre venian también unos recortes quebradizos con articulos del Coronel publicados
como «primicia mundial exclusiva» en el diario El Trabajo de Mar del Plata entre el 20 y el 25 de
septiembre de 1970, una semana antes de su muerte. Los cuatro primeros articulos, firmados
con seuddénimo, narraban el secuestro del cadaver y algunos detalles menores de lo que el
Coronel llamaba «Operativo Ocultamiento». En el Gltimo se exponia el nombre verdadero del
autor —Carlos Eugenio de Moori Koenig— y se revelaba la existencia de tres copias idénticas al
cuerpo, enterradas con nombres falsos en Rotterdam, Bruselas y Roma. La verdadera Evita
estaba, decia el texto, en un campo a orillas del rio Altmihl, entre Eichstatt y Plunz, al sudeste de
Alemania. S6lo una persona conocia el secreto —no se informaba quién— y esa persona se lo
llevaria a la tumba. La afirmacion era tan drastica que parecia una confesiéon. Me impresiond
saber que los articulos habian sido escritos en el hospital, ya sobre el filo de la muerte. Peor me
senti, sin embargo, al leer el seudénimo que habia elegido el Coronel para los cuatro primeros.
Los firmaba lord Carnavona, con el nombre del arquedlogo inglés que despertd a Tutankamon de
su descanso eterno y pago esa osadia con la vida.

No iba a dejar que las supersticiones me arredraran. No iba a contar a Evita como maleficio
ni como mito. Iba a contarla tal como la habia sofiado: como una mariposa que batia hacia
adelante las alas de su muerte mientras las de su vida volaban hacia atras. La mariposa estaba
suspendida siempre en el mismo punto del aire y por eso yo tampoco me movia. Hasta que
descubri el truco. No habia que preguntarse cobmo uno vuela o para qué vuela, sino ponerse
simplemente a volar.
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4

RENUNCIO A LOS HONORES, NO A LA LUCHA

El Gnico deber que tenemos con la historia,
es reescribirla.
OSCAR WILDE, El critico como artista

En algn momento de 1948, Evita aceptd el consejo de Julio Alcaraz, el famoso peluquero
de las estrellas en la edad dorada del cine argentino, y empez6 a decolorarse el pelo, en busca de
un rubio sentador que le marcara las facciones. A la segunda o tercera sesién se le quemaron las
puntas y, corno debia salir corriendo a inaugurar un hospital, quiso que se las recortaran. El
peluquero prefirié resolver el problema peinandola hacia atras, con la frente despejada y un gran
rodete aferrado a la nuca con horquillas. Esa imagen de medalla, que nacié por obra de la
casualidad y del apuro, persiste en la memoria de la gente como si todas las demas Evitas fueran
falsas.

Cuando conaoci a Julio Alcaraz, hace mas de treinta afios, no se me pasaba por la cabeza que
Evita podria ser una heroina de novelas. No la creia heroina o martir de nada. Me parecia, ¢para
qué mentir?, una mujer autoritaria, violenta, de lenguaje rispido, que ya se habia agotado en la
realidad. Pertenecia al pasado y a los dominios de la politica, con los que yo nada tenia que ver.

Déjenme remontarme a marzo de 1958. Era la época en que me reunia por las noches a leer
poemas con Amelia Biagioni y Augusto Roa Bastos, o0 me quedaba esperando el amanecer en los
andenes hostiles de Constitucion, donde el aire olia a desinfectantes y a pan recién horneado. Yo
pensaba entonces en escribir grandes novelas; no sé por qué pensaba que debian ser grandes e
intensas, con el pais entero como teléon de fondo, novelas del tamafio de la vida. También
pensaba en las mujeres que me habian rechazado, en los abismos que hay entre un signo y su
objeto, entre un ser y el azar que lo produce. Pensaba en infinitas cosas pero no en Evita.

Alcaraz figuraba en la lista de maquilladores y peluqueros sobre los que yo debia escribir
para una historia ilustrada del cine argentino. Se le atribuia la creacion de las bananas en arco
con las que Maria Duval se convirtié en la réplica argentina de Judy Garland y las crestas
emuladas de vampiresas como Tilda Thamar. Desde los sillones de su salén, decorado con
angeles de estuco y afiches de Hollywood, se divisaban las vidrieras de Harrods y los cafés donde
los estudiantes de Letras fingian ser Sartre o Simone de Beauvoir.

La primera vez, Alcaraz me cité en la puerta de la peluqueria a las nueve de la noche. Para
excitar su memoria, le llevé una coleccion de fotos que lo mostraban tejiendo un yelmo de ruleros
en la cabeza de Zully Moreno, aplicAndole fijadores a Paulina Singerman y aplastando con una
redecilla los bucles de las mellizas Legrand. Fue un fracaso. Sus evocaciones resultaron tan
opacas que, cuando las transcribi, resbalaban tontamente sobre el vidrio del texto. ¢Dirigia Mario
Soffici a las actrices pidiéndoles que se pusieran en situacion o les explicaba el personaje?
¢Cuantas veces interrumpia una toma para ordenar que arreglaran un rulo? A ver, a ver,
respondia, y se quedaba tieso en esos atascos de la memoria. La uUnica foto que disipd su
indiferencia fue una en la que pegaba un postizo sobre la frente calva de Luis Sandrini, durante
la filmacion de El mas infeliz del pueblo. La acercé a la luz y me sefial6 la figura borrosa de una
joven, en segundo plano, que llevaba un ridiculo sombrero de plumas.

—.Ve? —dijo—. Aqui esta Evita. Muchos periodistas vienen a verme por ella, porque saben
que he sido su confidente.

—¢Y qué les ha contado usted? —pregunté.
—Nada —dijo—. Yo nunca cuento nada.

Pasé mas de un afo sin tener noticias de él. De vez en cuando las revistas de escandalo
aludian a la metamorfosis de Evita desde su adolescencia desalifada hasta su otofio de
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emperatriz y publicaban fotos que comparaban el antes y el después de las ufias y el pelo. Nadie
mencionaba a Julio Alcaraz. Parecia haberse marchado a cualquier parte lejos de este mundo. La
carta que me envioé en abril o mayo de 1959 me tomé por sorpresa. «Primero y principal», decia,
«quiero agradecerle lo que escribié sobre mi en su historia ilustrada. Conservamos el recorte
dentro de un marco en mi salén de peinados. Nadie lo deja de ver porque se refleja en el espejo
grande. He pensado mas de una vez en lo que hablamos ese dia. Y me doy cuenta que, luego de
haber vivido tantas historias, es una zoncera no querer contarlas. Yo no tengo hijos. Lo Unico que
tengo para dejar son mis recuerdos. ¢Por qué no pasa por el salon para que hablemos el martes
o el miércoles, a eso de las nueve, como la otra vez?»

Pasé, s6lo para no desairarlo. No tenia intenciones de escribir una sola linea mas sobre él.
Aun ahora no sé lo que sucedié. Alcaraz me sirvié un café, empezé a contar historias y al cabo de
un rato yo estaba tomando apuntes. Recuerdo la penumbra, el largo friso de espejos donde se
reflejaba el vaivén de los transeuntes. Recuerdo el olor agresivo de las tinturas y de los fijadores.
Recuerdo un letrero de nedn con un loro de colores que se prendia y se apagaba. El opaco
peluguero de un afio antes ahora destilaba luz. (Es posible que una misma persona sea tan
distinta cuando habla y cuando calla? No distinta como el dia y la noche de un paisaje: distinta
como dos paisajes antipodas. A ver, a ver, decia, pero ahora era soélo para cruzar de un relato a
otro, para tomar aliento antes de abrir el delta de su memoria. Evoco el creplsculo de pantanos
y mosquitos en que se hundieron Francisco Petrone y Elisa Christian Galvé durante la filmacion de
Prisioneros de la tierra, imit6 con perverso deleite las cimas de histeria a que se habia elevado
Mecha Ortiz en Safo y La sonata a Kreutzer.

Senti que entrabamos en las pantallas de varios cines a la vez y en muchos pasados cuyas
aguas fluian simultaneamente. Era mayo o abril, como dije, soplaba un viento hiumedo de
febrero, y las veredas de Buenos Aires estaban azules de las flores que los lapachos derraman en
noviembre. Fuimos deslizandonos poco a poco por la pendiente de Evita y cuando caimos en Ella
ya no supimos cémo salir.

Alcaraz la habia conocido en 1940, cerca de Mar del Plata, mientras filmaban La carga de los
valientes. Amanecia, era verano, y las vacas pastaban en una claridad violeta. Evita llevaba un
peinado laborioso, con una orla de tirabuzones oscuros que le agrandaba los rasgos y una tiara de
bucles redondos sobre la frente. Lo interrumpidé mientras él calentaba unos rizadores en los
rescoldos de la cocina y, pasando por encima de su desprecio, le mostré unas fotografias de
Amarga victoria.

«Péineme asi, Julito, como Bette Davis», le rogd. «Se me veria mejor un poco mas
enrulada, ¢no le parece?»

El peluquero la estudi6 de arriba abajo con curiosidad procaz. Dias atras, habia identificado
a Evita como la joven de facciones tristonas y busto escualido que servia de modelo en un libro de
postales pornograficas. El retrato de la portada, que aun podia verse en los kioscos de la estacion
Retiro, la mostraba frente a un espejo, con bombachas minimas y los brazos hacia atras,
insinuando que esta a punto de quitarse el corpifio. Las fotos prometian ser provocativas pero
estaban desvirtuadas por el candor de la modelo: en una, quebraba las caderas hacia el lado
izquierdo y trataba de subrayar la redondez de la nalga con tal mirada de susto que el buscado
erotismo de la posicion se deshacia en astillas; en otra, escondia los pechos en el cuenco de las
manos y se pasaba la lengua por los labios con tanta torpeza que sélo la punta de la lengua
asomaba por una de las comisuras, mientras los grandes ojos redondos quedaban velados por
una expresion de cordero. Si Alcaraz no hubiera visto las postales, tal vez nunca habria aceptado
remendar el peinado de Evita y sus vidas se habrian separado en ese mismo instante. Pero la
impericia de aquellas poses le inspird lastima y decidié ayudarla. Perdié hora y media de su
valiosa mafiana convirtiéndola no en la Bette Davis de Amarga victoria sino en la Olivia de
Havilland de Lo que el viento se lleva.

—Asi salvé del ridiculo a su personaje —me dijo—. Era mas l6gico un peinado de 1860 para un
vestuario de 1876 que el otro corte moderno, de puntas enruladas.

Al fin de cuentas, Evita fue un producto mio. Yo la hice.
Diez afos después, Peron diria lo mismo.
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Para demostrar que no exageraba, me guié hacia la trastienda de la peluqueria. Encendié
las luces de un saloncito cuyas paredes estaban tapizadas de espejos. Tal vez fueran un presagio
de que la misma realidad iba a repetirse muchas veces, en tiempos sucesivos. Tal vez una
advertencia de que Evita no se resignaba a ser una y empezaba a regresar en bandadas, por
millones, pero entonces no lo entendi asi. Vi, por primera vez, sé6lo una cara de la realidad o, si se
prefiere, la primera lumbre de un largo incendio. Desplegadas en semicirculo, vi doce cabezas de
vidrio expuestas sobre pedestales de yeso pintado, que reproducian otros tantos peinados de
Evita. La de pelo negro y partido al medio que habia asomado en una corta escena de La carga de
los valientes contemplaba con desamparo a la joven de trenzas claras detras de las orejas que
bailaba zambas en La cabalgata del circo; vi una Evita de turbante junto a otra de flequillo
castafo y una rosa enorme, de tela blanca, en la cresta de la frente; vi a la mujer de peinado en
torre y de bucles en forma de capullo que aclamaron los madrilefios en la Plaza de Oriente y que
Pio X1l salud6 con turbacion en la Capilla Sixtina; vi, por fin, a la Evita de pelo tirante y dorado
que reproducian hasta el infinito las fotos de la dltima época y a la que yo habia creido Gnica. De
todas las cabezas colgaba un relicario transparente dentro del cual habia otras hebras de pelo
rubio.

—Son las que le corté al peinarla por uUltima vez, cuando ya estaba muerta —dijo el
peluquero—. Siempre llevo un rizo igual a ése entre las tapas de mi reloj.

Me lo mostré. Eran casi las doce. Un perfume rancio subia de las losas del piso. Me vi
reflejado en los espejos de la pared. Yo también parecia un fantasma.

—Le fui aclarando el pelo poco a poco. Le acentué las tinturas. Fui peinandola cada vez con
mas sencillez porque estaba siempre apurada. Me costé trabajo convencerla, porque habia
andado toda la vida con el pelo suelto. Cuando se quiso acordar, Evita ya era otra. Yo la hice
—repitié—. Yo la hice. De la pobre minita que conoci cerca de Mar del Plata hice una diosa. Ella ni
se dio cuenta.

Empezamos a vernos todos los miércoles a las nueve. Tomé la costumbre de sentarme en
la banqueta de la manicura, con el anotador abierto y un paquete de cigarrillos Commander,
mientras Alcaraz iba dejando caer sus recuerdos. A veces tomabamos ginebra, para entonarnos.
A veces nos olviddbamos de toda sed y deseo. Creo que en aquellos momentos nacid, sin que yo
lo supiera, esta novela.

No volvié a tener noticias de Eva Duarte hasta 1944, me dijo. Cuando se la encontro en el
rodaje de La cabalgata del circo, Ella era ya otra persona. Vaya a saber a qué abismos de miseria
debié asomarse esta pobre chica, pensé entonces. Tenia la mirada llena de cicatrices y hablaba
con voz imperativa. No se dejaba atropellar por nadie. Amparada en sus relaciones politicas,
llegaba tarde al set, con unas ojeras profundas que las maquilladoras no conseguian borran Se la
veia desgarrada entre el afan de lucirse en su papel y el miedo a defraudar al coronel Perdn,
ministro de Guerra, que era su amante y le pagaba una garconniére. Perdn caia por los estudios
de Pampa Films dos o tres veces a la semana, tomaba mate con el director y con los actores, y
luego se encerraba con Evita en el camarin, esperando que se cambiara de ropa.

—Fue en esa época —dijo Alcaraz—, cuando me convirtié en su confidente.

De lo que sigue he conservado palabras sueltas, esqueletos de una lengua muerta que ya
no significa nada cuando la leo de corrido. Frases como: “Luna Pk, festival por terremot se lo
levant ahi mismo le dij Coronel gracias por exist Esa noch largé a Imbv”, nada que pueda servir
a los historiadores, nada que me haya servido a mi cuando escribi La novela de Perdn. Sélo por
momentos, los apuntes se vuelven mas claros y puedo entrever el dibujo como si fuera un
rompecabezas del que han desaparecido fragmentos aqui y all4, arbitrariamente.

Los recuerdos del peluguero no se publicaron nunca. Yo no lo hice por indolencia o porque
mi imaginacion estaba lejos de Evita. Escribir tiene que ver con la salud, con el azar, con la
felicidad y el sufrimiento, pero sobre todo tiene que ver con el deseo. Los relatos son un insecto
que uno debe matar cuanto antes y aquellas historias de Evita nunca eran para mi otra cosa que
vanos aleteos en la oscuridad.

A fines de 1959 transcribi los mondlogos de Alcaraz por pura inercia intelectual, y se los
llevé para que los revisara. Tenia la impresiéon de que, al pasar su voz por el filtro de mi voz, se
perderian para siempre la parsimonia de su tono y la sintaxis espasmaédica de sus frases. Esa,
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pensaba, es la desgracia del lenguaje escrito. Puede resucitar los sentimientos, el tiempo
perdido, los azares que enlazan un hecho con otro, pero no puede resucitar la realidad. Yo no
sabia aun —y aun faltaba mucho para que lo sintiera— que la realidad no resucita: nace de otro
modo, se transfigura, se reinventa a si misma en las novelas. No sabia que la sintaxis o los tonos
de los personajes regresan con otro aire y que, al pasar por los tamices del lenguaje escrito, se
vuelven otra cosa.

Lo que sigue, mal que me pese, es una reconstruccion. O, si alguien lo quiere, una
invencidn: una realidad que resucita. Antes de escribir estas paginas tuve mis dudas. Co6mo hay
que contar esto: ¢Alcaraz habla, yo hablo, alguien escucha, o hablamos todos a la vez, jugamos
al libre juego de leer escribiendo?

Alcaraz habla. Yo escribo:

A mi Evita nunca dej6 de respetarme. Le gritaba a todo el mundo, pero conmigo se cuidaba.
Una vez me pidié que le ensefiara cOmo atender la mesa, porque a cada rato Perdn se presentaba
en su casa con gente importante a comer. La fui domesticando, como quien dice. «<Empufia los
cubiertos por los extremos», le decia. «<Encogé los mefiques al levantar la copa». Pero lo que mas
la refind fue su instinto. Dicen que tenia defectos de diccidn pero su problema no era ése sino las
palabras dificiles que, por inseguridad, mezclaba en las conversaciones, confundiéndoles el
sentido. Yo la oi decir «Voy del dentélogo» en vez de “Voy al dentista” o al odontélogo, y »No me
alcanzan los molumentos» por “No me alcanza el sueldo o los emolumentos”. Se fue salvando de
esos papelones porque miraba de reojo lo que hacian los demas y porque, cuando le corregian
alguna palabra, la escribia en un cuaderno.

Al terminar “La cabalgata del circo” pas6 algunos meses de indecision vocacional. Lloraba
delante del espejo, sin saber qué hacer consigo misma. No sabia si permanecer a la sombra de
Per6on como una simple mantenida, ya que hasta entonces él no hablaba de casamiento, o si
debia seguir avanzando en su carrera de actriz, por la que habia luchado tanto. No es facil
ponerse ahora en su lugar. Uno se olvida de que en aquellos tiempos la virginidad era sagrada y
las mujeres que vivian con un hombre sin casarse estaban expuestas a las peores humillaciones.
A las chicas de familia que tenian la desgracia de quedar gruesas no se les permitia abortar. El
aborto era el peor de los crimenes. Se las mandaba a una ciudad desconocida para que parieran
y al recién nacido lo entregaban a un hogar de huérfanos. Evita podia contar con la comprensién
de su madre, que habia pasado por todos los trances de la marginalidad y del desprecio, pero
sabia que los altos mandos del ejército no iban a permitir que el ministro de Guerra formalizara
con una mujer como ella. Seguir al lado de Perén era una manera de suicidarse, porque tarde o
temprano a él le exigirian que se la quitara de encima. Pero Evita creia en los milagros de las
radionovelas. Pensaba que si hubo una Cenicienta, podia haber dos. Con esa fe se lanzé al vacio.
Le salié bien por carambola. En los peores momentos de duda buscaba en vano el consejo de
Perdn; él no queria opinar: le respondia que se guiara por los sentimientos. Aquello la dejaba aun
mas desconcertada, porqgue tomaba por desinterés lo que era tal vez un signo de confianza en su
buen juicio.

la historia la fue arrastrando de un lado a otro y, antes de que se diera cuenta, el cine y la
radio perdieron importancia en su horizonte. Creo que las ultimas dudas se le disiparon en
octubre de 1945, cuando a Perén lo pusieron preso y ella, abandonada por todos, se encerré en
su departamento, esperando que la vinieran a detener. Se identific6 mas que nunca con Maria
Antonieta, la heroina de su adolescencia; fue Norma Shearer oyendo desde la prisién del Temple
los tambores de la guillotina. Cuando Perén fue liberado y vivié su noche de gloria en la Plaza de
Mayo, Eva estaba muerta de miedo, cepillandose el pelo ante el espejo del dormitorio. Tenia los
labios hinchados y una herida en el hombro. Esa mafiana, mientras viajaba en taxi hacia el
departamento de su hermano Juan, una turba de estudiantes la habia reconocido y, al grito de
»1Acaben con la yegua, maten a la Duarte!», rompi6 los vidrios y la golpe6 con palos. Escap6 por
milagro. Se veia fea en el espejo, desfigurada, y no quiso salir de la casa hasta que Perén se la
llevo a la quinta de un amigo, en San Nicolas. Evita vivié esos dias en el peor de los desconciertos.
No sabia qué iba a ser de su vida. Una noche me llamé por teléfono. «;No lo molesto, Julio?», me
dijo. «Puedo hablarle?». Nunca habia pedido permiso para nada.. Nunca lo volvié a pedir.

Ya sabe usted lo que sigui6. Antes de que terminara octubre, Perén se caso con Ella en el
departamento de la calle Posadas donde vivian, y dos meses después santificaron la unién en una
iglesia de La Plata. Para la ceremonia religiosa le hice a Evita un tocado precioso, alto, con dos
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grandes ondas de las que brotaban ramilletes de azahares. Aunque ya estaba en plena campana
por la presidencia y no tenian tiempo ni para dormir, Evita siempre apartaba un momento para
venir a mi negocio de Paraguay y Esmeralda, donde yo le iba aclarando el pelo de a poquito y
ensayando peinados cada vez mas simples. La confundia su nuevo papel de sefiora respetable.
Hasta pocos meses antes habia sido una actriz de reparto en folletines radiales que nadie oia, una
figurita que mendigaba fotos en las revistas. Y de la noche a la mafiana se veia convertida en una
dama casada con el primer coronel de la republica. Cualquiera se habria mareado con ese
cambio, y mas en una época donde las mujeres eran cero a la izquierda, sombras invisibles de los
maridos.

Pero no Evita. Al sentir que tenia poder sobre el destino de la gente, se agrando. ¢Usted la
vio en la foto que le tomaron cuando salia de la catedral el 4 de junio de 1946, agarrando del
brazo a la mujer del vicepresidente Jazmin Hortensio Quijano? Fijese en esos labios crispados por
el miedo, en la mirada fria y desconfiada, en la pose canyengue de todo el cuerpo. Yo la peiné ese
dia con sobriedad, dejandole una leve insinuacion de bucle bajo el sombrero de lineas otomanas,
pero en aquellas naves imponentes donde Perdn era ungido presidente de la republica, ante la
solemnidad del tedéum, Evita se sintié desfallecer. Pensd, durante un momento, que nunca
saldria adelante. Y sin embargo véala s6lo un mes mas tarde en el teatro Colén, extendiendo los
brazos hacia los curiosos que la esperaban a la entrada.

Nadie le podia ya sostener la mirada.

Ella sabia que tarde o temprano todo poder tiene su eclipse y queria conocer en un afio las
experiencias que a otros les llevan una vida. Se negaba a dormir. Llamaba por teléfono a sus
auxiliares a las tres de la madrugada para darles alguna orden y a las seis los volvia a llamar para
saber si la habian cumplido. En menos que canta un gallo urdié una red de ministros, espias y
lameculos que la tenia al tanto de todo lo que pasaba en el gobierno. En eso era mas habil que
Perén; pero si se esmero en el tejido no fue para hacerle sombra, como dicen, sino porque él era
en el fondo un débil.

Una mafana de febrero fui a la residencia presidencial para cepillarle el pelo y tejerle una
trenza. La noté decaida. Intenté distraerla hablandole de unas primas que habian llegado desde
Lules, en la provincia de Tucuman, a buscar maridos en Buenos Aires.

—¢Y ya encontraron? —me pregunto.

—Nunca van a encontrar —le dije—. Son muy feas, narices grandes, con verrugas, la
mejorcita de las dos tiene un enorme bocio que no se puede operar.

Me interrumpid, con la imaginacién en otra parte. Yo ya me habia acostumbrado a sus
cambios de humor, que los enemigos atribuian a la histeria. Con inesperada dulzura me tomo las
manos Yy dijo:

—Esperame afuera un momento, Julito. Tengo que ir al bafio.

Como a la media hora, me llamé de nuevo. Llevaba un traje de calle, zapatos altos y queria
que la peinara con el rodete doble de las ocasiones elegantes. Al rozar su cabeza senti que volaba
de fiebre. Estaba tensa, sofocada por una de esas borrascas internas que acabarian matandola.
Quise retomar el tema de mis primas, pero Ella me corto en seco.

—Apurate con el peinado, Julio. Afuera me estan esperando. Y por tus primas no te
preocupés. Algin novio les voy a encontrar. Vos sabés que siempre hay un roto para un
descosido.

En el salén de abajo vi reunidos a los caudillos de la CGT y a las delegadas del partido
peronista femenino. Evita los saluddé y oy6 sus largos discursos con el cefio apretado. Le ofrecian
ser candidata a la vicepresidencia de la republica y ella, que ambicionaba ese cargo mas que nada
en la vida, les contestd que todo dependia de la aprobacién de su marido. Tanto entonces como
ahora la politica era para mi un juego de chinos. Imagine usted entonces mi sorpresa cuando vi
que el general, como si hubiera adivinado que lo invocaban, apareci6 en la residencia a esa hora
desusada de la mafiana. A Evita le habia subido la

fiebre. De a ratos se le doblaba la cabeza. Observandola desde el piso de arriba, yo sufria
con ella. Ni por un instante la vi desfallecer. Con asombrosa presencia de animo le cont6 al
marido lo que estaba pasando.

—Ya les dije a estos comparieros que yo no voy a mover un dedo sin tu autorizacion.
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—¢Y ellos te han creido? —pregunt6 el general.
—Nunca he hablado més en serio.

—:Coémo voy a oponerme a la voluntad de todos estos sefiores? jHasta el viejito Quijano me
ha pedido que te haga nombrar vicepresidenta!

Con esa frase equivoca, Perén dej6 en claro que si Evita conseguia el cargo era porque a él
se le daba la gana. A partir de ese dia, ya solo la vi a las apuradas. Me llamaba tanto a las siete
de la mafiana como a las once de la noche para algun refuerzo en el tefiido, algun retoque en el
peinado. Con su propio pelo le fabriqué dos rodetes postizos que, ajustados con horquillas, le
dejaban la cabeza impecable. Conservé uno de esos rodetes. Usted lo ha visto ya, en el museo
que tengo atras del negocio.

Las primas se quedaron a vivir varios meses conmigo. Me ayudaban por las tardes en la
pelugueria, organizandome las citas o supliendo a las manicuras. Pasaban la mafana en el
montepio, donde compraban los objetos mas inutiles: desde sombreros de las épocas victorianas
y espejos de carey hasta percheros de plata y candelabros funerarios. Como les pagaban
puntualmente el arrendamiento de unos cafiaverales, no tenian apuros de dinero. Sufrian porque
se les marchitaba la juventud y se les iba endureciendo la virginidad. Aun tenian la esperanza de
conocer a Evita, pero jamas se iba a dar la ocasion, porque la Sefiora vivia ya solo a horas
imposibles.

Vivia, no vivia, se me perdia de vista. Es una santa, es una hiena, en esas semanas a Evita
le dijeron de todo. Lei en un pasquin uruguayo que, para humillar a Perén, lo obligaba a probarse
vestidos de novia. Lei en un panfleto clandestino que, en el prostibulo de Junin donde la madre
oficiaba de madama, Evita habia rematado su virginidad a los doce afios en una fiesta de
estancieros, por simple y llana inclinacién al vicio. En casi todos los libelos habia uno que otro
insulto por su pasado, pero tampoco les faltaba ferocidad a los que hablaban del presente. La
Ilamaban Agripina, Sempronia, Nefertitis; tales comparaciones no afectaban a Evita, que no tenia
la menor idea de quiénes se trataba. La acusaban de fomentar la adulacién y la censura, de
convertir a los sindicatos en sirvientes de su voluntad, de suponer que Perdn era Dios y declarar
la guerra santa contra todos los infieles. Algunas de esas acusaciones tenian asideros en la
realidad, pero la realidad no disminuia en lo mas minimo el amor ciego que le profesaba la gente.

No sé como hizo Evita, pero de pronto comenzd a estar en todas partes. Oi que habia
desbaratado un par de conspiraciones contra su vida y que los cabecillas estuvieron a punto de
ser castrados para aplacar uno de sus accesos de furia. Supe que habia malquistado a Perén
contra el coronel Domingo A. Mercante, que también pretendia la vicepresidencia. Lei que una
mafana estaba en Salta y a la siguiente en Cérdoba o Catamarca, regalando casas, repartiendo
dinero o ensefiandoles el alfabeto a los chicos de las escuelas rurales en libros que repetian las
mismas frases infinitas: «Evita me ama. Evita es buena. Evita es un hada. Yo amo a Evita...
Recorria miles de kilbmetros en tren, sola y triunfal como una reina rea.

Entre abril y mayo de 1951, Buenos Aires fue empapelado de arriba abajo con su cara, y
hasta del obelisco colgaron gallardetes inmensos que llamaban a votar por «Perén—Eva Perdn. La
formula de la patria». A mi me sorprendia que en casi todos las discursos Evita repitiera una y
otra vez «Quiero que me autoricen», como si no le bastara la promesa de Perdén y necesitara el
espaldarazo de los sindicatos. Ella conocia bien a su marido y se cuidaba de hacerle sombra.
Empez6 a exagerar el almibar con que lo rociaba en los discursos. Lea, si puede, los de aquellos
meses. «Soy una enamorada del general Perdn y de su causa», repetia. «<Un héroe como él sélo
merece martires y fanaticos. Yo estoy dispuesta a lo que sea por su amor: al martirio, a la
muerte.»

Dos o tres veces la retiraron desmayada de los actos publicos pero, no bien volvia en si, Ella
se empefiaba en seguir adelante. Le diagnosticaron anemia o falta de suefio, aunque desde
aquella mafiana de febrero en la residencia yo malicié que tenia cancer. El famoso doctor
Ivanissevich se le presenté una noche con un equipo de transfusion de sangre. Evita lo eché a
carterazos y el pobre hombre, que era un ministro impuesto por la Iglesia, no tuvo méas remedio
que firmar la renuncia. «Quiero que me autoricen», seguia repitiendo Evita. «Necesito que me
autoricen, porque hasta los médicos estan conspirando para apartarme de ustedes, queridos
trabajadores. Estan conspirando los oligarcas, los gorilas, los médicos, los antipatrias y los
mediocres.»
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Por fin, los caudillos de la CGT comprendieron la indirecta y decidieron anunciar la
candidatura en un acto majestuoso.

Los preparativos comenzaron casi un mes antes. Ya la vispera de la ceremonia, que fue
anunciada como Cabildo Abierto del Justicialismo, el pais entero se habia detenido, los trenes
rebosaban de provincianos que desembarcaban en las fauces de la capital desconocida sin un
centavo en las alforjas, era todo gratuito, hasta los cabarets y los hoteles, imagine usted aquellas
muchedumbres oscuras, que jamas habian visto dos edificios juntos, enceguecidas por la lumbre
de los rascacielos.

Ni le cuento la excitacion de mis primas ante el interminable desfile de solteros intrépidos.
Querian que les consiguiera un sitio en las tribunas de honor, pero yo llevaba mas de diez dias sin
ver a la Sefiora y no me animaba a importunarla. Pensé que a lo mejor ni necesitaba mis
servicios. Todo estaba fuera de cauce y de medida, el atardecer era madrugada, las palabras ya
no tenian que ver con su sentido, a mi me parecia que estabamos hundiéndonos hasta el tuétano
en una mentira, pero no sabia cual era ni con que verdades se la podia comparar. En los diarios
vera usted mas claro el reflejo de lo que pasaba. Lea por ejemplo este recorte de Clarin:

“Hombres de poncho y botas, personas atareadas con valijines de carton y paquetes, son,
desde la mafana de ayer martes 21 de agosto de 1951, la avanzada de los contingentes
derramados por el interior en las estaciones ferroviarias y en las terminales de omnibus y de
micros.

¢De cuantos podria hablarse? ;De un millén? Son muchos mas, sin duda. Se los veréa esta
misma tarde al pie del arco de triunfo levantado en la intersecciéon de las avenidas 9 de julio y
Moreno.

El mencionado arco bajo el cual esta el palco oficial, ostenta dos grandes retratos: uno del
primer mandatario, y otro de su esposa, asi como la sigla de la central obrera, y muchos
gallardetes, estandartes, mientras en torno algunas de las innumerables entidades adheridas,
han tendido leyendas que abarcan varias cuadras. ;Una semana de jolgorio? No. Una semana
histdrica y de profunda uncién civica.”

En los papeles, la CGT era la organizadora del acto, pero fue Evita la que puso la maquinaria
en movimiento. De Ella nacié la idea de los trenes y 6mnibus gratuitos, Ella ordend los feriados
para aliviar el trajin de la gente, por Ella se abrieron albergues y se sirvieron comidas a
discrecion.

Perdn era un admirador de la escenografia fascista y casi todos sus actos de masa copiaban
a los del Duce. Pero Evita, que no tenia otra cultura que la del cine, queria que su proclamacion
se pareciera a un estreno de Hollywood, con reflectores, muasica de trompetas y aluviones de
publico.

Las primas salieron a eso de las nueve de la mafiana rumbo al acto, alhajadas y maquilladas
como un arbol de Navidad. Yo me quedé solo en la casa, oyendo la radio. Cada tanto se leian
proclamas encareciendo a la gente que aprovechara el sol del dia feriado y acampara bajo los
arboles de la avenida. Tuve el presentimiento de que en cualquier momento podria llamarme la
Sefiora. Dicho y hecho. A eso de las tres sono el teléfono. Me convocaban con la mayor urgencia
al edificio de Obras Publicas, que estaba detras del palco. «¢Cémo podré acercarme?», pregunté.
«La radio dice que hay una muchedumbre nunca vista». «No se inquiete por eso. En quince
minutos pasamos a buscarlo.»

Viajé en uno de los automodviles del presidente sin ser detenido en ninguna de las
barricadas. Pude ver asi unas pocas imagenes de la ciudad, aunque no sé si creerlas. Bajo el
sarcofago de Manuel Belgrano habian montado un cine al aire libre, donde se proyectaban
peliculas de propaganda sobre los asilos de ancianos, ciudades infantiles y hogares de transito
fundados por Evita. Una legién de patriotas que tomaba en serio lo del Cabildo Abierto encendia
velas en la antorcha de la catedral metropolitana donde esta la tumba del general José de San
Martin y exigia que el ataud fuera llevado en procesion hasta el arco triunfal de la avenida Nueve
de Julio. Un transatlantico navegaba perdido entre las darsenas y, aunque todos oiamos el
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bramido desesperado de sus sirenas, nadie acudia a prestarle auxilio; supe después que habia
encallado en el limo del rio y que sus marineros habian bajado a tierra para sumarse a la fiesta.

En el centro de aquella esplendorosa algarabia, Evita estaba sola. Contemplaba las
jacarandas desde las ventanas de un despacho imponente, en el ministerio de Obras Pudblicas. Se
habia puesto un traje sastre oscuro, de corte simple, una camisa de seda, y unos aros de
brillantes que seguian el contorno de los I6bulos. Estaba palida, mas flaca, con los pémulos
tirantes. Al descubrirme, sonrié con tristeza: «Ah, sos vos», dijo. «Suerte que te encontraron».

No sé por qué recuerdo aquella escena dentro de velos de silencio, cuando en verdad el aire
estaba saturado de sonidos. Afuera tronaban los acordes de Los muchachos peronistas, unos
altoparlantes lejanos repetian La cafetera che fa blu blu de Nicola Paone, y en la avenida
desembocaban torrentes de bombos y las explosiones anticipadas de los fuegos artificiales que se
esperaban para las doce de la noche. Pero todo lo que hablé esa tarde con Evita se ha mantenido
en mi memoria limpio de sonidos ajenos, como si las voces hubieran sido recortadas con tijera.
Recuerdo que, en vez de saludarla como siempre, me salié del alma una mentira compasiva:
«jQué linda est4, sefora!» Recuerdo también que no me creyé. Llevaba el pelo suelto, sujeto con
una vincha, y aun no se habia maquillado. Le ofreci lavarselo con shampu y darle un masaje para
que se relajara. «Peiname», dijo. «Quiero que el rodete me quede bien firme». Se dejé caer en
uno de los sillones del despacho y empez6 a tararear la canciéon de Paone, «che fa blu blu», sin
pensar en lo que hacia, sélo por defenderse de las lagrimas.

—¢,Como lo esta pasando la gente afuera? —me pregunté. Y sin esperar a que le respondiera,
dijo: —La politica es una mierda. Julio. Nunca te dan lo que te corresponde. Si sos una mujer,
peor. Te basurean. Y cuando querés algo de verdad tenés que ganartelo con los dientes. Me han
dejado sola. Cada dia que pasa estoy mas sola.

No hacia falta ser muy sagaz para adivinar que estaba quejandose del marido. Pero se
habria enfurecido si yo me daba por enterado. Intenté consolarla.

—Si usted esta sola, ¢qué deja para los demas? —le dije—. Nos tiene a todos nosotros, tiene
al general. Ahi afuera hay un millén de personas que han venido sélo para verla.

—Tal vez no me van a ver, Julio. A lo mejor no salgo —dijo. En ese momento senti su tension.
Tenia los pufios apretados, las venas rigidas, un nudo en las mandibulas. —A lo mejor no les
hablo. Para qué voy a hablar, si ni siquiera sé lo que tengo que decir.

—Mas de una vez la he visto asi, sefiora. Son los nervios. Cuando aparezca en el palco se va
a olvidar de todo.

—Qué me voy a olvidar, si nadie me habla claro. Los Unicos que hablan claro aqui son los
grasitas. Con los demas tenés que usar un diccionario. Los generales se rednen con Perén a
escondidas para pedirle que no me deje ser candidata. ;Sabés lo que les contesta? Que se metan
el cargo en el culo, que yo soy yo y hago lo que se me da la gana. Pero no hago lo que se me da
la gana. En esta historia se estd metiendo mucha gente, Julio. Es un nido de intrigas, de
zancadillas; no te das una idea. Hasta Perén se estd empezando a cansar. El otro dia lo agarré y
le dije: ¢Vos querés que renuncie? Yo renuncio. Me mird con expresion ausente y me contesto:
Hacé lo que te parezca, Chinita. Lo que te parezca.

Llevo una semana sin pegar un o0jo. Ayer estaba por entrar a bafiarme, sentia frig, ya habia
tomado tres o cuatro aspirinas, y de repente me puse a pensar: €l es el presidente. Si quiere que
yo sea la vice, se lo tiene que decir al pueblo. Caché el teléfono y lo llamé a la Casa Rosada.
Aprovecha el acto del Cabildo Abierto, le dije. Comenza tu discurso anunciandoles a todos que sos
vos el que me quiere como candidata. Sefiores, yo la elegi, deciles. Con eso se acaban las
murmuraciones. Se cae de maduro que te elegi, me contesto, pero que yo lo diga es otra cosa. No
es ninguna otra cosa, porfié. Vos y yo llevamos meses peleando por esto. Si aflojamos ahora, me
van a comer viva. A vos no, a mi. Hay que tener cuidado con el partido, me dijo. El partido sos
vos, le contesté. Dejame que lo piense, Chinita, dijo. Ahora estoy ocupado.

Es la primera vez que no sabe qué hacer. Esta mafana tuvimos una agarrada. Yo insisti con
el tema. El se dio cuenta de que yo iba a explotar y traté de calmarme. Queda muy mal que te
proponga yo, dijo. No hay que mezclar nunca el gobierno con la familia. Hay que ser delicado con
las formas. Por muy Evita que seas, sos mi mujer: te tiene que proclamar el partido. A mi las
formas me interesan un carajo, lo interrumpi. O me proclamas vos o0 no aparezco en el Cabildo
Abierto; vas a tener que dar la cara solo. No entendés, me dijo. Claro que entiendo, le contesté.
Y pegué un portazo. Al rato, los de la CGT ya sabian todo. Me suplicaron que viniera. Sefiora, no
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les puede hacer eso a los descamisados, me dijeron. Se han largado quién sabe desde dénde por
usted. Yo no soy nadie, les dije. S6lo soy una humilde mujer. Lo hacen por el general. No, me
insistieron. La candidatura del general es cantada. Vienen por usted. No puedo asistir a ese acto,
contesté. Si la gente pide por usted, no vamos a tener otro remedio que salir a buscarla, me
dijeron. Ustedes sabran, les dije. Yo voy a mirar el acto desde el ministerio de Obras Publicas.

No bien lo dije, me arrepenti. Pero después pensé: Ese Cabildo Abierto es mio. Me lo gané.
Me lo merezco. No me lo voy a perder. Que vengan a buscarme.

Todo relato es, por definicion, infiel. La realidad, como ya dije, no se puede contar ni
repetir. Lo Unico que se puede hacer con la realidad es inventarla de nuevo.

Al principio yo pensaba: cuando junte los pedacitos de lo que una vez transcribi, cuando me
resuciten los mondlogos del peluquero, tendré la historia. La tuve, pero era letra muerta. Luego,
perdi mucho tiempo buscando aqui y alla los fésiles de lo que habia ocurrido en el Cabildo Abierto.
Excavé en los archivos de los diarios, vi los documentales de la época, oi las grabaciones de la
radio. La misma escena se repetia, se repetia, se repetia: Evita sin saber como alejarse del amor
ciego de la multitud, acercandose, yéndose; Evita suplicando que no le permitieran decir lo que
no queria, que ya no le callaran el decir. No aprendi nada, no afiadi nada. En esa parva inutil de
documentos, Evita nunca era Evita.

Entre 1972 y 1973, después que su cuerpo fue rescatado de un sepulcro anénimo en Milan
y devuelto al viudo, escribi un guién de cine que pretendia reconstruir la historia de la
candidatura frustrada con fragmentos de noticieros y procesiones de fotografias. Quise que el
relato tuviera una tramayy, a la vez, un tejido de simbolos, pero no era capaz de discernir cuanta
verdad habia en él. En aquel tiempo, el aleteo de la verdad era esencial para mi. Y no habia
verdad posible si Evita no estaba alli. No su fantasma, sino su llanto de nifia, su voz de
radionovela, su musica de fondo, su ambicién de poder, sangre, locura, desesperacion, lo que
habia sido Ella en todos los momentos de la vida. En algunas peliculas yo habia sentido como
cosas y personas regresaban desde el fondo inmortal de la historia. Sabia que eso, a veces,
funciona. Necesitaba ayuda. Alguien que me dijera: Los hechos fueron asi, tal corno los contaste.
O que me ensefiara hacia donde moverlos para que coincidieran con alguna ilusion de verdad.
Recordé a Julio Alcaraz y lo llamé por teléfono. Tardé en reconocerme. Me citdé a las diez de la
noche en la confiteria Rex. Habia envejecido mucho, se quejaba de zumbidos en el timpano y
calambres en las piernas.

—No sé si voy a poder ayudarlo —me dijo.

—No se esfuerce —lo tranquilicé—. Tan sélo 6igame y déjese ir. Haga de cuenta que esta otra
vez alli, en el Cabildo Abierto, y si algo de lo que digo le desentona con la memoria,
interrimpame.

—Léame ese guidn —dijo—. Va a ser como sentarme en una butaca de cine a ver mi vida.

—Es mejor que la vida. Aqui usted puede levantarse en cualquier momento y desaparecer.
La vida es mas dificil. Y ahora —le pedi—, olvidese del ruido. Haga de cuenta que se apagan las
luces. Que hay un telén abriéndose.

(Exterior Tarde. La avenida Nueve de Julio, en Buenos Aires.) Panoramica de la multitud.

Desde el palco oficial hasta el obelisco no cabe un alfiler. Flamean las banderas. Las tomas
aéreas revelan que hay millon y medio de personas. Bosques de carteles en el centro de la calle.
La luz es aspera, muy contrastada. Sol tibio, como se advierte por las ropas de la gente. Tomas
del arco de triunfo sobre el palco oficial. En primer plano, inmensas fotos de Perdn y Evita. En
plano general, mareas de pafiuelos agitandose. Un reloj: las cinco y veinte de la tarde. Asciende,
lento, el clamoreo. Braman los bombos. Se encienden, aqui y alla, algunos géiseres desafinados:
«La marcha peronista”.

Movimientos en el palco oficial.
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VOZ DE LOCUTOR (off):

Compaieros, comparfieros. A este histérico Cabildo Abierto del Justicialismo, hace su
entrada el excelentisimo sefior presidente de la republica, el general Juan Domingo Peroén.

Perdn se adelanta hacia la primera linea del palco oficial con los brazos abiertos. El oleaje de
la multitud, el peligroso vaivén por acercarse al idolo.

Estalla la ovacidon. (Una palabra inesperada se abre paso. ¢Perén Per6n? No. Es increible. Lo
que la muchedumbre corea es el nombre de Evita.)

CORO: Eee viii ta / Eee viii ta.

En primer plano, la expresion incOmoda del general. El latigazo de un tic le alza las cejas. El
secretario general de la CGT, de figura redonda, algo grotesca, toma el micré6fono. Su discurso
abunda en defectos de diccion.

SECRETARIO GENERAL
JOSE G. ESPEJO

(en adelante ESPEJO): Mi general...

Primer plano de Perén, adusto.

... he aqui reunido al pueblo de la patria para decirle a usted, su Unico lider...
Primer plano del inmenso retrato de Evita.

...como en todas las grandes horas, jpresente, mi general!

Iméagenes de la multitud.

CORO (instantaneo): jPresente!

(El vocablo va disolviéndose naturalmente hasta transformarse en un insistente:) Eee viii
ta...

Perdn permanece gris, los labios apretados, empequefiecido. ¢Seria cruel exhibir ahora su
contrariedad recortandola sobre el fondo de la multitud embriagada? Dejo la idea a criterio del
director. Al general le incomoda ser un actor secundario en la concentracion mas caudalosa de la
historia peronista. Decide llamar la atencién de los descamisados. Alza los brazos, lleva las
manos hacia el corazon. Ellos saltan, responden a su saludo con ademanes delirantes. Pero no
corean su nombre. Llaman a:

CORO: Eee viii taa /Eee viii

Se apagan lentamente las luces de la tarde. Perdn recupera el cefio, la hosquedad del
principio. Secandose la invisible humedad de los bigotes, Espejo trata de asumir el control de la
situacion, pero la empeora:

ESPEJO:
Mi general...
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(El tono es de suplica. La voz es sepultada por los estribillos de la muchedumbre.) Mi
general... Aca notamos una ausencia, la de vuestra esposa, la de Eva Perén, la sin par en el
mundo... (Ovacién)

Imagenes de la multitud.

CORO: jQue venga Evita! (Dénde esta Evita?

ESPEJO: Compafieros... Tal vez su modestia, que es su mas grande galardoén, le impida...
(Se esfuma lo que sigue.) Permitidme, mi general, que vayamos a buscarla, para que esté aqui
presente.

Otra vez el delirio. La camara sigue a Espejo yéndose. Luego, husmea en un bosque de
pantalones grises con la raya muy marcada, hasta detenerse en un zapato impaciente que sube
y baja. Es Perdén. La cAmara trepa por su cuerpo, se detiene en sus ojos malévolos, se posa sobre
la pista de patinaje de su pelo engominado. (Ojo: la toma existe. Si el director la quiere, puede
buscarla en una de las dos ediciones del noticiero espafiol «NoDo», agosto 22, 1951.) Sobre la
cabeza del General cae la noche. Son las seis y media de la tarde.

(Exterior. Noche. El mismo lugar, en Buenos Aires.)

Se ve llegar a Evita seguida por Espejo y una corte de funcionarios.

—Son los que fueron a buscarla al edificio de Obras Publicas dijo el peluqguero—. Yo caminaba
detras. Le hice doble rodete, le puse un toquecito leve de maquillaje. Estaba preciosa.

Plano general de la muchedumbre en éxtasis. Corte a mujeres cayendo de rodillas en la
vereda del Club Espafiol. Corte a familias de trabajadores llorando al pie del Obelisco. Corte a la
propia Evita, que lanza besos desde el palco. Tampoco Ella puede contener el llanto. Plano
cercano de lagrimas (hay una maravillosa toma en «NoDo»). Espejo se abre paso.

ESPEJO: Y pido que proclamemos al general Juan Perén candidato para presidente de la
republica y a la sefiora Eva Perén para la vicepresidencia.

Evita busca refugio en los brazos de su marido. Luego, se asoma a la baranda del palco con
aire inseguro.«Yo...», mueve los labios. «Yo...» Nada se oye. Al fin, inicia su larga arenga. [Es de
veras larga. Hay versiones completas en «NODO» y «Sucesos Argentinos». Sugiero al director
reproducir s6lo un parrafo, el penultimo:

—¢Para qué? —interrumpi6 el peluquero—. Ella no sabia qué decir, estaba muerta de miedo,
sentia la mirada censora de Perdn y eso aumentaba su torpeza. Compare ese discurso con los de
meses antes. En los otros, Evita maneja la voz como se le da la gana. Su voz ocupa toda la
escena. Aqui no. Estaba fuera de quicio. Si usted la muestra en ese estado lamentable, arruina el
efecto majestuoso de lo que viene.

—Es nada més que un parrafo —insisti—. El penudltimo:

EVITA: Yo no he hecho nada. Todo es Perén. Perén es la patria, Perén es todo, y los demas
estamos a distancia sideral del lider de la nacionalidad. Yo, mi general, con la plenipotencia
espiritual que me dan los descamisados de la patria, os proclamo, antes de que el pueblo os vote,
presidente de los argentinos (Ovacion).

Perdn la abraza. Planos tumultuosos del palco [buenas tomas en «Sucesos Argentinos»].
Un dirigente sindical no identificado, de espaldas, encara a Evita [la escena est4 en una de las dos
ediciones de NoDo»].

43



Santa Evita Tomas Eloy Martinez

DIRIGENTE: No nos ha dicho todavia si acepta o no la candidatura, sefiora... (Volviéndose
hacia el micr6fono) jSefiora! El pueblo esta esperando... ;Qué le va a responder?

Bajo el palco, una bandada de mujeres agita pafiuelos blancos.
CORO (en off): jQue acepte / Evita! / jQue acepte / Evital
ESPEJO (en off): Comparieros, oigamos la palabra del general Perén.

Plano de Perén triunfal, acercandose. La imagen, de pronto, pareciera congelarse, pero no
es asi. Es Perodn el que esta inmovilizado por el pasmo. Acaba de oir un grito desafiante y, luego,
el coro en estampida de la multitud.

UNA VOZ (en off): jQue hable la comparfera Evita!
CORO (en off): jQue hable / Evital / jQue acepte / Evita!

PERON: (tratando de recobrarse) Comparieros... (El clamoreo no cesa.) Comparieros...
Sélo los pueblos fuertes y virtuosos son duefios de sus destinos...

Mientras la camara se eleva lentamente y abarca el oleaje compacto de la muchedumbre, la
palpitacion de las banderas en los balcones y los oasis de unas pocas fogatas, la voz del general
va desapareciendo. En lo alto, las imagenes se funden con el mismo escenario, ya de noche. Los
coletazos de un reflector agitan la espuma del millén de cabezas. Brotan rios de antorchas, no se
sabe de donde. De pronto estalla el negro, la tiniebla absoluta. Los labios calidos de un micréfono
se adelantan hacia el espectador. [¢Recuerda el director la dltima imagen de «The Magnificent
Ambersons», esa obra maestra de Orson Welles ensombrecida por «Citizen Kane»?]

Busquela, plagiela. De esa nada religiosa fluye la voz que todos esperan:
CORO: Que acepte / Evita... / Que acepte / Evita...
EVITA (en off): Mis queridos descamisados, queridos mios...

Al retroceder, la camara descubre el perfil de aguila de Evita, y alli se queda, fija,
hipnotizada por el junco de sus brazos y el temblor de sus labios.

EVITA: Yo les pido a las mujeres, a los nifios, a los trabajadores aqui congregados, que no
me hagan hacer lo que nunca quise hacer. Por el carifio que nos une, les pido que, antes de tomar
una decisién tan trascendental en la vida de esta humilde mujer, me den por lo menos cuatro dias
para pensarlo.

CORO: (en off, pero clarisimo, ritmico) jNo, no! jEvita! jHoy!

—Tendria que mostrar usted ahora la expresion de los deméas —dijo el peluguero—. Espejo
estaba demudado, no sabia qué hacer. Empezaba, demasiado tarde, a darse cuenta de que el
Cabildo Abierto era uno de esos malentendidos historicos que le podian costar la cabeza. A Perén
no le gustaba nada lo que estaba pasando. Se lo notaba incbmodo, impaciente. Lo que nadie
entendié nunca es por qué las cosas habian llegado tan lejos. jUn millon de personas se habia
desplazado por las inmensidades de la Argentina, y todo para nada! ¢;Le vio la cara a Evita?
Cuando lleg6 al acto estaba convencida de que Perén en persona iba a proclamar su candidatura.
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De lo contrario, ¢para qué la llamaba? Todo era un aspaviento. Para no contrariar a su marido,
tendria que mentir. Pero Ella no queria mentir. No podia hacerles eso a los descamisados. La
multitud y Ella se enredaron de pronto en un dialogo a tientas, un salto mortal sin red. Evita no
estaba preparada para decir ninguna de las palabras que dice a partir de ahora. Le salieron del
alma, de los instintos. ¢{Por qué no reproduce en su pelicula el dialogo completo? Es emocionante.

EVITA: Comparieros. Entiendanmé. Yo no renuncio a mi puesto de lucha. Renuncio a los
honores.

La multitud levanta las antorchas, enarbola pafiuelos. Evita trata de apaciguarla con
ademanes desesperados.

CORO: jCon—tes—ta—cion! jDiga—que—si!

EVITA: Compairieros... Yo habia pensado otra cosa, pero al final haré lo que el pueblo diga.
(Ovacion) ¢Ustedes creen que si el puesto de vicepresidenta fuera una carga y yo hubiera sido
una solucién, no habria contestado ya que si? Mafiana, cuando...

CORO: jHoy, hoy! jAhoral

Eva se vuelve hacia Perén. El le habla al oido.

—¢Sabe lo que le dijo el general? —apunté el peluquero—. Le dijo: jQue se vayan! Pediles que
se vayan.

EVITA: Compaferos... Por el carifio que nos une...(Un sollozo la nubla. Se lleva las manos
a la garganta. Por los ademanes, parece que quisiera
desprender el sollozo y no sabe cdmo. Suspira. Se rehace.) Les pido por favor que no me hagan
hacer lo que no quiero hacer. Yo les ruego a ustedes como amiga, como compafera, que se
desconcentren...

CORO: jNo! jNo! (Las voces se enredan, se confunden.) jVamos al paro general! jAl paro
general!

EVITA:
El pueblo es soberano. Yo acepto...

Imagenes de la multitud que salta, baila, juega con las antorchas, enciende volcanes de
pirotecnia. De los balcones cae papel picado, el haz del reflector desaparece tras una selva de
banderas. La palabra “acepto” va y viene como un salmo.

CORO: Dijo que acepta! jDijo que acepta!

Desde el palco, Evita niega con la cabeza, baja los brazos.

EVITA:

iNo, compareros! Se equivocan. Quise decir: Yo acepto lo que me estd diciendo el
compariero Espejo... Mafiana, a las doce del dia...

CORO: (Silbidos. Y, en seguida:) jAhora, ahora! jAhora mismo, ahoral

EVITA: Les pido s6lo un poco de tiempo. Si mafiana...
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CORO: jNo! jAhoral

Evita se vuelve una vez mas hacia Perdn. Esta demacrada por el estupor y el panico. En una
de las dos ediciones de «NoDo», sus labios dibujan con claridad la pregunta:«;Qué hago?»

—Perodn le dijo que no aflojara —me explico el peluquero—. Que postergara la respuesta. «Es
una cuestion de terquedad», le dijo. «Y vos tenés la Ultima palabra. No te pueden obligar».

—Tenia razén —admiti—. No la podian obligar. —La obligaron. Estaban decididos a no moverse
de alli.

EVITA: Compaferos... (Cuando Evita los ha defraudado? ¢Cuando Evita no ha hecho lo que
ustedes desean? ¢(No se dan cuenta en este momento de que para una mujer, como para
cualquier ciudadano, la decisién que me exigen es muy trascendental? Y yo lo que les ruego es
tan sélo unas horas de tiempo...

La multitud se enardece. Algunas antorchas se apagan.

Fluyen lavas: «jAhoral». El incontinente «ahora» despliega sus alas de murciélago, de
mariposa, de nomeolvides. Zumban los «jahoral!» de los ganados y las mieses; nada detiene su
frenesi, su lanza, su eco de fuego. [El festin loco de esa palabra durd, segun las estadisticas del
diario Demaocracia, mas de dieciocho minutos. Pero en las ediciones de «NoDo» y de «Sucesos
Argentinos» no se rescatan sino diez segundos. Sugiero al director que prolongue la misma toma
hasta que los espectadores caigan agotados. Sugiero un montaje erético, mas bien venéreo. Tal
vez asi se logre algun efecto de realidad.

CORO: jAhora! jAhora! jAhora! jAhora! [Etcétera].
Evita rompe a llorar. Ya no la averguenza el llanto.

EVITA: Y, sin embargo, nada de esto me toma de sorpresa. Desde
hace tiempo yo sabia que mi nombre se mencionaba con insistencia. Y no lo he desmentido. Lo
hice por el pueblo y por Perdn, porque no habia nadie que se le pudiera acercar ni siquiera a
sideral distancia. Y lo hice por ustedes, para que asi pudieran conocer a los hombres del Partido
con vocacion de caudillos. ElI General, al usar mi nombre, se podia proteger momentaneamente
de las disensiones partidarias...

—Este es el momento sacramental de su discurso —dijo el peluquero—. Evita se desnuda. Yo
no soy yo, dice. Soy lo que mi marido quiere que sea. Le permito que teja sus intrigas con mi
nombre. Ya que él me dio su nombre, yo le doy el mio. Era terrible, y nadie se daba cuenta.

—Ella tampoco se daba cuenta de lo que estaba diciendo —dije.

EVITA: Pero jamas en mi corazon de humilde mujer argentina pensé que yo podria aceptar
este puesto. Comparieros...

Ha llegado el momento. También la cAmara es un ser vivo. Se estremece, se desconcierta.
,Dénde mirar ahora? La camara huele los miedos de la multitud, Ella también estda hiUmeda de
miedo. Va, viene: el océano de antorchas, Evita.

CORO: jNo! jNo!
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EVITA: Esta noche... Son las siete y cuarto de la tarde. Yo... Por favor.. A las veintiuna y
treinta de la noche, yo, por la radio...

CORO: jAhora! jAhora!

En la dltima edicion de «NoDo» hay una panoramica tal vez casual que abarca la atmdésfera
tensa del palco. Se ve a Espejo mientras ofrece a Perdn explicaciones azoradas e inaudibles. Evita
pregunta qué hacer. Ya no mira al marido. Tendria que estallar en reproches. Se los calla. Perén,
de espaldas a la multitud, sefiala con el indice a la camara:

PERON: jLevanten este acto ya mismo!

En el alboroto del palco, no es facil discernir de quién es cada voz. A ratos se alza un jadeo
histérico, muy agudo, que sélo puede atribuirse a la desdichada Evita.

ESPEJO: Compafieros... La Sefiora... La compafiera Evita nos pide sélo dos horas de espera.
Nosotros vamos a quedarnos aqui hasta que nos dé su resolucién. No nos vamos a mover hasta
que dé una respuesta favorable a los deseos del pueblo trabajador.

Como en una cinta sin fin, se alzan otra vez los pafiuelos blancos y la telarafia de las
antorchas.

EVITA: Compaferos: como dijo el general Perdn, yo haré lo que diga el pueblo.

Ovacion final. Los descamisados caen de rodillas. La camara se pierde en las alturas,
alejandose de la divina Evita y de su musica maravillosa, del altar donde acaban de sacrificarla,
de las antorchas encendidas para su noche de duelo. [¢Ella acept6? No todo esta perdido. Pero
Ella no acepté.]

—No supe qué hacer con la ultima frase de Evita —le dije al peluquero—.Es indescifrable. Le
confieso que senti la tentacion de suprimirla. O de cortarla en dos, lo que le cambiada el sentido.
Pensé en mostrar a Evita diciendo: «Comparieros, como dijo el general Perén». Y luego habria un
silencio, puntos suspensivos, tal vez un plano de la multitud apremiandola. En los noticieros hay
miles de metros con toda clase de emociones. Podria clasificar esas emociones e insertar las dos
o tres mas convenientes. Por Ultimo, regresaria a un primer plano de Evita con la segunda parte
de la sentencia: «Yo haré lo que diga el pueblo». No le voy a explicar a usted que esos arreglos
son moneda corriente en el cine. Un salto de montaje o un fundido a negro bastan para inventar
otro pasado. En el cine no hay historia, no hay memoria. Todo es vida contemporanea, presente
puro. Lo unico verdadero es la conciencia del espectador Y esa frase ultima de Evita, que tanto
enardeci6 a las multitudes del Cabildo Abierto, con el tiempo se ha convertido en aire. Sin la
emocion del momento, no significa nada. Fijese en la sintaxis. Es rarisima. Peron me dijo que
haga lo que dice el pueblo, pero lo que el pueblo me dice que haga no es lo que Per6n me dijo.

—Todos los discursos de Evita se parecian —me interrumpio el peluquero—. Todos menos
éste. Ella era muy diestra con las emociones pero torpe con las palabras. En cuanto se paraba a
pensar, la embarraba. Lo que usted ha escrito esta bien, qué quiere que le diga. Hizo lo que pudo.
Es la historia oficial. La otra no estéa filmada. Esta fuera del cine. Y ni siquiera se podria inventar,
porque la actriz principal ha muerto.

Amanecia. Las mesas de la confiteria Rex empezaban a poblarse de telefonistas y cajeros
de banco que tomaban el desayuno. A intervalos, el sol se abria paso entre los bordados de los
cigarrillos y el coqgueteo perezoso de los mosquitos, que zumbaban inmunes al paso de la mafiana
y de la noche, de la sequedad y los diluvios. Me levanté a orinar. El peluquero me siguié y se puso
a orinar a mi lado.
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—A esa pelicula le falta lo principal —me dijo—. Algo que sélo yo he visto.
Me intrigd, pero tuve miedo de preguntar. Le dije:
—¢Quiere que caminemos? A mi ya se me ha ido el suefio.

Avanzamos hacia la bajada de la calle Corrientes, entre vendedores de loteria y kioscos de
filatelistas. Vi a una mujer con una sola media y las mejillas hinchadas que corria entre los autos;
vi a unos trillizos adolescentes que hablaban solos y al mismo tiempo. No sé por qué anoto estas
cosas. El desvelo me llenaba la imaginacidon de presentimientos que aparecian y desaparecian
porque si. Al pasar por el hotel Jousten, casi al final de la barranca, el peluquero me invité a tomar
una taza de chocolate caliente. En los pasillos del comedor habia unas largas reposeras vacias, en
las que Alfonsina Storni y Leopoldo Lugones se habian tendido antes de tomar la determinacion
de suicidarse. Para poder dialogar, los comensales debian observarse a través de floreros
torneados de los que ascendia una selva de claveles plasticos. No arrastraré a nadie por los
pantanos del didlogo que siguid, en el que sobra todo lo que yo dije. Me limitaré a transcribir las
informaciones del peluquero, que complementan, casi con el mismo tono, su relato de quince
afos antes:

Al terminar el Cabildo Abierto, Evita me pidi6 que la acompaifase a la residencia
presidencial. No habia un alma en las avenidas Atravesabamos silencios de pesadilla. Evita
temblaba, otra vez con fiebre. Subi con Ella a la antesala del dormitorio y la envolvi en un
edredon.

—Voy a pedir que le sirvan un té —le dije.
—Y otro para vos, Julio. No te vayas todavia.

Se saco6 los zapatos y se desato el rodete. Ya ni recuerdo de qué hablamos. Creo que le
recomendé un esmalte nuevo para las ufias. En eso estabamos cuando oimos reverberar voces
en la planta baja. Se movilizaba la servidumbre de soldados, lo que era indicio de que el general
estaba alli. Per6n era hombre de habitos austeros. Comia poco, se entretenia con los programas
comicos de la radio y se retiraba a dormir temprano. Aquella vez me sorprendieron sus
estridencias.

—iEvita, China! —lo oi llamar, con una voz que me pareci6 contrariada.

No guise molestar. Me puse de pie.

—Vos no te movas —ordend la Sefiora. Y salié corriendo de la salita, descalza.

El general debia de estar a pocos pasos. Lo oi decir: —Eva, tenemos que hablar.
—Claro que tenemos que hablar —repitio ella.

Se encerraron en el dormitorio, pero la puerta maciza que daba a la antesala quedd
entornada. Si las cosas no hubieran sucedido de manera tan rapida e imprevista, me habria
alejado. El afan de no hacer ruido me retuvo. Sentado en la punta de la silla, tieso, oi toda la
conversacion.

—...no discutas mas y hacéme caso —decia el general—. Dentro de un rato, el partido va a
proclamar tu candidatura. La vas a tener que rechazar.

—Ni pienso —contest6 Evita—. A mi no me van a presionar los hijos de puta que te han
convencido a vos. No me van a presionar los curas ni los oligarcas ni los milicos de mierda. Vos
no me quisiste proclamar, ¢no es cierto? Ahora, jodéte. Me proclamaron mis grasitas. Si no
querias que fuera candidata, no me hubieras mandado llamar. Ya es tarde. O me ponen a mi en
la férmula o no ponen a nadie. A mi no van a cagarme.

El marido dejé que se desahogara. Después, insistio:

—No te conviene ser terca. Te proclamaron. Pero no se puede ir mas alla. Cuanto antes
renuncies va a ser mejor.

La senti desmoronarse. (0O solo estaba fingiendo?
—Quiero saber por qué. Explicamelo y me quedo tranquila.
—¢Qué querés que te explique? Vos sabes igual que yo como son las cosas.

—Voy a hablar por la cadena nacional —dijo ella. Su voz temblaba. —Mafana por la mafiana.
Hablo y se acaba todo.
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—Es lo mejor. No improvises. Hace que vayan preparandote unas pocas palabras. Renuncia
sin dar explicaciones.

—Sos un hijo de puta —la oi estallar—. Sos el peor de todos. Yo no queria esa candidatura. Por
mi, te la podias meter en el culo. Pero llegué hasta aqui y fue porque vos quisiste. Me trajiste al
baile, ¢no? Ahora, bailo. Mafiana a primera hora hablo por la radio y acepto. Nadie me va a parar.

Por un instante, hubo silencio. Senti las respiraciones agitadas de los dos y tuve miedo de
que también se oyera la mia. Entonces, él hablé. Separd las silabas, una por una, y las dej6 caer:

—Tenes cancer —dijo—. Estas muriéndote de cancer y eso no tiene remedio.

Nunca voy a olvidar el llanto volcanico que se remonté en la oscuridad en la que yo me
ocultaba. Era un llanto de llamas verdaderas, de panico, de soledad, de amor perdido.

Evita grité6:
—ijMierda, mierda!
Oi correr a las mucamas y me marché, sonambulo, de la casa.

El peluguero volvid la cara hacia otro lado. Esquivé su mirada cuando se cruzé con la mia.
Era un hombre demasiado lleno de recuerdos y de sentimientos viejos, y yo no queria que se me
pegara ninguno.

—Vamonos ya —dije. Queria alejarme de esa marfiana, del hotel, de lo que habia visto y habia
oido.

—Llegué a mi casa como a las dos de la madrugada —continu6 el peluquero.
Senti que ya no hablaba conmigo.

—Mis primas estaban en camisén, esperandome. Desde un refugio de la calle Alsina habian
visto la llegada del general al Cabildo Abierto, pero como los coletazos de la multitud las llevaban
y traian, cuando hablé Evita estaban cerca del palco, a veinte o treinta pasos. «Vimos su cutis de
porcelana», me dijo la del bocio; le vimos los dedos largos como de pianista, la aureola luminosa
alrededor del pelo»... La interrumpi: «Evita no tiene ninguna aureola», dije. «A mi no me podés
vender ese boleto». «Si tiene», porfid la de nariz mas grande. «Todos se la vimos. Al final, cuando
se despidid, también la vimos elevarse del palco un metro, metro y medio, quién sabe cuanto, se
fue elevando en el aire y la aureola se le not6é clarisima, habia que ser ciega para no darse
cuenta.»

5

ME RESIGNE A SER VICTIMA

Dos laminas adornaban el escritorio del Coronel en el Servicio de Inteligencia. La mayor era
la infaltable reproduccién del 6leo de Blanes que retrata al libertador José de San Martin
resignado a los azares de la guerra. El tema de la otra lamina era el orden. Reproducia un boceto
a lapiz y témpera en el que se ve a Emmanuel Kant caminando por las calles de Konigsberg
mientras los vecinos verifican la puntualidad de sus relojes. El filésofo tiene una muela inflamada
y un pafuelo anudado a la cabeza, pero marcha con energia, consciente de que cada uno de sus
pasos refuerza la rutina de la ciudad y ahuyenta los infortunios del caos. Asomados a los balcones
o a las puertas de las tiendas, los vecinos repiten el ritual cotidiano de imponer a sus relojes la
hora marcada por el paseo de Kant. Debajo del dibujo, obra del ilustrador Ferdinand Bellerman,
una leyenda en aleman proclama: «Mi patria es el orden».

El Coronel tenia el habito de la exactitud. Cada mafiana anotaba en un cuaderno los
trabajos que ya habia terminado y los que se proponia emprender. En los de ese dia aparecié por
primera vez un sobresalto: Evita. A solas con el embalsamador en el santuario, el Coronel habia
visto por fin el cuerpo en el prisma de cristal. Verlo no lo habia sorprendido tanto como su
dificultad para reponerse de algo tan irregular como la sorpresa.
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Tal como proclamaban los apuntes del doctor Ara, Evita era un sol liquido, la llama detenida
de un volcan. En estas condiciones va a ser dificil protegerla, penso. ;Qué se le mueve adentro?
¢Rios de gas, de mercurio, de hielo seco? Tal vez el embalsamador tenga razén y el cuerpo se
evapore en el traslado. Ha de ser venenoso. ¢Y si el cadaver que he visto no fuera el de ella? Esa
sospecha no cesaba de atormentarlo, como un mueble fuera de lugar.

Escribié en el cuaderno: 22 de noviembre. ¢{Cuantos son los cuerpos? Tal vez la madre
conozca mas detalles. Hablar con ella. Grabar una marca indeleble en la mujer: herrarla como a
una yegua. Establecer el paradero de las copias. Determinar el lugar secreto donde permanecera
hasta nueva orden. Elaborar el operativo de traslado. Fijar la fecha y la hora: ¢el 23 a
medianoche?

Era demasiado trabajo. Debia comenzar cuanto antes. Tomo el teléfono y llamé a dofia
Juana. Esper6 un rato largo mientras la buscaban: a través de la linea oy6 el vaivén de sus pasos
huecos, la respiracion asmatica, la voz cascada:

—¢Qué quieren ahora de mi?

—Soy el coronel Moori Koenig —la voz fluia en mayusculas—. El presidente de la republica me
ha encargado que sepulte cristianamente a su hija. No queda en el pais ningun familiar mas
directo que usted. Necesito verla para unas pocas formalidades. ¢Puedo...?

—No me han pedido permiso para nada de lo que han hecho. No veo por qué ahora...
—Voy a llegar a su casa antes de mediodia. ¢Esta...?

—Desde hace dias estoy pidiendo los pasaportes de mi familia —dijo la madre. Cada una o
dos palabras, carraspeaba. —La policia no me los entrega. A ver si usted hace algo. Traigamelos.
Quiero irme de aqui. Se va mi familia entera. El pais se ha vuelto invivible.

—¢Invivible? —repitié el Coronel.
—Venga. Ya es hora de gque estas cosas tengan un fin.

Busco en los diarios apilados en su escritorio alguna noticia sobre el cadaver. Hacia ya
meses que no se filtraba una sola linea. ¢Por supersticién, por miedo? Todo podia salir a la luz en
cualquier momento. Ahora que el cuerpo estaba por pasar de una mano a otra, nadie tenia el
control del secreto. Leyd:

EN LOS ESTADOS UNIDOS VENDEN LOTES PARA VIVIR EN LA LUNA. Nueva York (AP). Una
sospechosa Corporacion de Fomento fundada por el ex presidente del planetario Hayden ha
conseguido ya cuatro mil quinientos clientes dispuestos a invertir un délar cada uno. POR AHORA
NO SERA AUMENTADO EL PRECIO DE LOS COMBUSTIBLES. Asi lo anuncié el ministro de
Industria, ingeniero Alvaro Carlos Alsogaray, quien colabora en formular un programa para la
recuperacion econémica del pais, devastado por las politicas del dictador depuesto. LAS FUERZAS
ARMADAS ESTAN MAS UNIDAS QUE NUNCA. El presidente provisional de la republica, general
Pedro Eugenio Aramburu, destacé ayer en un discurso radiofénico la inconmovible y solidaria
unidad de todos los cuadros ante los imperativos de la Revolucién Libertadora...

El Coronel revis6é con mayor cuidado las noticias breves. Nada. Qué alivio: nada. Se asomé
a las ventanales blindados y oscuros de su despacho y contemplé los jacarandas de la avenida
Callao, que se obstinaban en florecer. Zumbaban las abejas en lo alto de las copas. La paz de las
colmenas desafinaba con el alboroto de los colectivos y de los tranvias. ;Abejas en Buenos Aires?
Era primavera, un abuso de hojas y papeles taponaba las alcantarillas, las abejas no interrumpian
el orden simétrico de la vida.

También el jardin de dofia Juana amanecio lleno de abejas. La madre habia salido a respirar
el aire de la mafana y de pronto descubri6 en lo alto el zigzagueo del enjambre. Regresé a la casa
para contar el prodigio cuando alguien llamé a la puerta con un batir de palmas. (A esa hora?

A través de la mirilla reconocié la calva del mayordomo que habia servido a Evita con
devocion hasta la vispera de su muerte. Atilio Renzi. Llevaba dos carpetas en la mano y pretendia
dejarselas.

—¢,Qué me ha traido, Renzi? ;Qué voy a hacer con esto?
—Son escritos de su hija. Los rescaté a duras penas de la residencia.
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—Quédeselos usted, Renzi. Yo me estoy yendo ya de Buenos Aires. Guardemelos hasta que
vuelva.

—Se los traje arriesgando la vida, dofia Juana —insistié el hombre—. No quiero sentir ahora
que no vale nada lo que hice.

Cuando el propio Renzi me contd la historia, catorce afios después, ya casi nadie se
acordaba de él. Debi examinar varios archivos antes de rescatar algunas huellas de su vida
anterior. Por lo que vislumbré, era una vida caudalosa. Atilio Renzi. En una borrosa fotografia del
diario Democracia se lo ve pidiendo silencio a las mujeres que rezan por la salud de la Sefiora a
la entrada de la residencia presidencial, bajo la lluvia. Un hombre bajo, envarado, humedo: el
mayordomo fiel que siguié a Evita como una sombra y se eclipsé con ella. lei que habia sido
sargento de infanteria hasta que Perdn lo incorporé a su servicio personal, primero como chofer
y después como intendente de palacio. Pero muy pronto Renzi se convirtié a la religion de Evita
y sirvidé a Perén solo con su cortesia. Cada vez que Ella atendia a los humildes, el mayordomo
también sentia lastima de si mismo y se le escapaban algunas lagrimas. A la Sefiora le daba
verglenza verlo en ese estado y le decia, en voz baja: «Vayasé al bafio, Renzi. No me gusta que
esté dando espectaculos». En el bafio, él pensaba: «No debo Llorar, no debo llorar. Ella se
mantiene fuerte y yo, en cambio, qué papeldn estoy haciendo». Pero ese pensamiento lo hacia
llorar maés.

Renzi lleg6 a la casa de dofia Juana, a eso de las ocho.

Le sudaba la calva, el sombrero le temblaba en las manos, no sabia cémo esconder las
hilachas de los pufios de la camisa. Dofa Juana le abrié paso entre las valijas esparcidas en el
vestibulo, pero Renzi le hizo notar que no valia la pena.

—Tengo que irme en seguida —dijo, aunque no era verdad.

En la Unica ocasién que hablé con él, me conté que le habia flaqueado el animo. «jDeseaba
tanto irme, Dios mio », me dijo, «entregar los papeles y salir de ahi».

Llevaba ya tres afios como intendente de la residencia presidencial cuando le llegé el rumor
de que Evita estaba languideciendo de cancer. Verla extenuada y en los huesos despert6 en Renzi
una devocidn mas poderosa que el pudor: le limpiaba los orines, frotaba con aceite sus pies
hinchados, enjugaba sus lagrimas y sus mocos. Para disuadirla de que el cancer la habia
adelgazado hasta extremos de espanto, retiré todos los espejos de cuerpo entero e inmovilizé la
tension de las basculas en cuarenta y seis kilos perpetuos. Ya en los extremos de la agonia,
cuando procesiones de mujeres avanzaban desde las orillas de Buenos Aires hasta la Plaza de la
Republica, clamando por un milagro que le salvara la vida, Renzi descompuso los aparatos de
radio para que Evita no oyera el largo y terrible llanto de las multitudes.

Al morir la Sefiora, Perén empezé a desaparecer de la residencia durante semanas enteras,
y el mayordomo, sin nada de qué ocuparse, vagaba en silencio por los pasillos vacios, con un
plumero en la mano, a la caza de imposibles motas de polvo. En la memoria de Renzi (una
memoria cobarde, como él me dijo, de la que se habian desvanecido los momentos felices), el
palacio presidencial se iba rindiendo todos los dias a la decrepitud: brotaban manchas de moho
en los tapizados damasquinos de los sillones, se desprendian las borlas doradas de las cortinas y
durante la noche se oia el frenético avance de las termitas en los balaustres de las escaleras.
Perén odiaba la casa y la casa lo odiaba a él. No hubo tregua en ese odio hasta que lo derrocaron
y él decidi6 fugarse.

La mafana de la huida, Renzi lo acompafid hasta el automovil llevandole las valijas, y
cuando el general se volvié para darle un abrazo, el mayordomo simulé que no lo veia y regresé
a la casa con las manos en la cintura. Pago los ultimos salarios de los sirvientes y les orden6 que
se marcharan, se pago a si mismo, y decidid esperar la noche en el cuarto de la Sefiora, que se
mantenia cerrado desde la vispera de su entierro. Todavia estaban alli, intactos, los corpifios y
Las bombachas de Dior que Evita habia mandado comprar en las horas de agonia y los vestidos
de fiesta que el modisto Jamandreu cosi6, creyendo engafarla, tres dias antes del fin. Renzi
acaricié aquellas estelas del cuerpo que tanto habia venerado, aspiré los restos de rouge, de
polvo Coty para la nariz, de Chanel nimero cinco, extendi6 sobre la cama las combinaciones de
seda y los piyamas de satén que se conservaban en las cdmodas bajo capas de celofan, se echd
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al cuello la estola de armifio que el Politburd de la Unién Soviética envié de regalo a la Sefiora en
los primeros meses de 1952, con una esquela del propio Stalin, y se eché a llorar sobre las
almohadas donde Ella habia llorado y puteado contra la puta muerte que la pario.

Al oscurecer tuvo un arranque de curiosidad. Abrid el secreter donde Evita guardaba sus
cartas y fotografias, y las examiné con la intencién de llevarse alguna. Encontré un mensaje con
instrucciones para la manicura, que habia sido escrito antes de la enfermedad, y algunos retratos
de sus ultimas salidas al aire libre, de los que Ella misma habia recortado las piernas, tal vez
porque en su estado extremo de flacura se le veian mas rectas de lo que eran.

Encendié unas pocas luces para ahuyentar a los merodeadores. En esas primeras horas que
sucedian a la fuga del general Perdn, el pais aun estaba sin gobierno y, por lo que decian las
radios, regia una tregua de fuego mientras duraban las deliberaciones de generales y almirantes.
La lluvia no cesaba y la gente permanecia en sus casas por temor a los francotiradores. Desde
temprano habian sido retirados los guardias de la residencia presidencial, donde ya no quedaba
nadie a quien cuidar.

Tras una puerta disimulada entre los cajones del secreter, que se abria oprimiendo un
resorte oculto, Renzi descubrié medio centenar de hojas manuscritas que parecian corresponder
al libro escrito por la Sefiora durante su enfermedad y que se titulaba Mi mensaje. La caligrafia
era voluble. Algunas frases, dibujadas con caracteres angulosos, se desvanecian en letras
separadas y desiguales, como si la respiraciéon de las palabras fuera convirtiendo a Evita en
personas distintas. Otras hojas, donde la letra era regular y prolija, debian corresponder a los
momentos en que ella, sin fuerzas para erguirse, preferia dictar. Una segunda carpeta reproducia
el mismo texto, esta vez dactilografiado, aunque con omisiones y cambios notables.

En el fondo del escondite se apilaban unos cuadernos escolares fechados en los afios 1939
y 1940, cuando Evita se abria paso como actriz en el teatro. Las paginas impares comenzaban
con palabras varias veces subrayadas, Ufas, Cabeyos, Piernas, Maquiyaje, Nariz, Ensayos y
Gastos de ospital, seguidas por una lista de recomendaciones que siempre quedaban sin
terminar.

Renzi empez6 a leerlas pero se detuvo, sorprendido de su indiscrecion. Habia sido en
extremo cuidadoso de la intimidad de la Sefiora mientras Ella vivia, y pensé que tanto mas
respetuoso debia mostrarse ahora que Evita no estaba alli para defenderse. Aquellos cuadernos
correspondian a la etapa mas secreta e infortunada de su corta vida y, por lo tanto, no debian
caer bajo los ojos de ningudn intruso. Eran lecturas apropiadas soélo para una madre, pensé Renzi,
y fue en ese momento cuando decidié entregarselos a dofia Juana.

Dejé las hojas mecanografiadas de Mi mensaje en el cajon disimulado del secreter y oculté
los cuadernos escolares y el manuscrito del libro entre las ropas de su equipaje. A medianoche
cerro todas las puertas de la residencia con llaves dobles y sali6é a la lluvia, en busca de un taxi.

Dos meses después, cuando por fin juntd coraje para encontrarse con dofia Juana, Ella
estaba demasiado nerviosa para apreciar aquellos documentos en lo que valian. Los dej6
desguarnecidos, sobre las valijas, y agradecié la dadiva con una de esas frases torpes y no
pensadas que le habian dado fama de mujer sin sentimientos: «Mire como tengo la casa y encima
usted viene a traerme mas papeles. ¢Ha visto las abejas afuera? Véalas. Me dan temor Hay
miles.» Renzi le volvio la espalda y se retir6 sin saludar, para siempre, tanto de aquel vestibulo
como de esta historia.

En el dormitorio, la madre soport6 otro asedio de los calambres. Hacia calor y la humedad
pesaba como cieno. Se aferrd a un corto paréntesis sin dolor y, mientras estaba alli, quieta, tuvo
la sensacion de que tocaba algun fin con la punta de los dedos. (El fin del mundo? No soy yo la
que se esta yendo, es lo que me rodea. Este es el fin de mi pais. El fin sin Eva, sin Juancito. El fin
de mi familia. Hemos caido al otro lado de la muerte sin darnos cuenta. Cuando me quiera mirar
en el espejo no veré nada, no habra nadie. Ni siquiera yo podré irme de aqui, porque nunca he
venido.

Ahora recordaba como dicha todo lo que alguna vez habia vivido como infelicidad. Afioraba
el pedaleo de la maquina de coser en la que se habia quemado los 0jos, los juegos de cartas con
los huéspedes de su pensién en Junin, las madreselvas en las paredes sin revoque, las tardes en
que salia a pasear junto a las vias del tren, las peleas con las vecinas y el cine de los miércoles,
cuando se le anudaba la garganta ante los raptos de histeria de Bette Davis y la vida sin amor de
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Norma Shearer. Eso era tan sélo la mitad de lo que afioraba porque no tenia ya fuerzas para
afiorar todo. Habia dejado que la otra mitad se le desprendiera de la cansada carne y golpeara a
las puertas de otros cuerpos. Ella no podia mas, Jesus querido, ya ni siquiera podia con su alma.

Se quedd en la cama hasta que los musculos desconcertados por los calambres fueron
regresando a su quicio. Oy0 los golpes del llamador y la voz gutural del Coronel, presentandose.
Suspird. Se empolvé la cara, disimuld con un pafiuelo las arrugadas bolsas de las mandibulas y
cubrid el desalifio del pelo con un turbante negro. Asi salié al encuentro del visitante, como si el
dia acabara de comenzar.

El Coronel llevaba mas de quince minutos aguardandola. En el vestibulo de parquet oscuro
coincidian, como en un bazar, un soféa de plastico cuyos brazos veteados imitaban el marmol; un
aparador rustico, vagamente bretén; una mesa de roble, rectangular, con butacas de caoba en
las cabeceras y, sobre la chimenea, un altar silvestre, con un frutero lleno de flores frescas al pie
de un retrato al 6leo de Evita. Pese a la hostilidad de los muebles, el cuarto destilaba luz. El sol se
filtraba a chorros por la claraboya del techo. Desde alli descendia una telarafia de ruidos
roedores. ¢(Abejas?, se preguntd el Coronel. O tal vez pajaros. En lo alto, dos caras inexpresivas
lo espiaban. Ambas tenian un remoto parecido con Evita. A intervalos irregulares, una mano se
alzaba sobre la cara de la izquierda. Las ufias eran largas, pintadas de un color que viraba del
verde al violeta. A veces las ufias caian sobre el vidrio de la claraboya y resbalaban. El sonido era
tan tenue, tan solapado, que s6lo unos oidos diestros como los del Coronel podian percibirlo.
¢Dénde habia visto antes esas cabelleras lustrosas? En los diarios, repard. Aquéllas eran las
hermanas de Evita. (O tal vez dos mujeres que imitaban a las hermanas? A veces lo sefialaban y
se interrumpian, dedicandole una sonrisa tonta. No bien la madre entré en el vestibulo, las caras
se apartaron del vidrio.

Al Coronel le sorprendié que la voz y el aspecto de dofia Juana no se llevaran bien. La voz
era aflautada y salia a empellones, como si le costara vencer la censura de los dientes postizos.
El porte, en cambio, era imponente.

—¢Moori Koenig, verdad? ¢Me ha traido los pasaportes? —pregunto, sin invitarlo a sentarse—.
Yo y mis hijas queremos viajar cuanto antes. Nos estamos asfixiando en esta tronera.

—No —respondio el Coronel-. Un pasaporte no es algo sencillo.
La madre se dej6 caer en el sofa de plastico.
—Quiere hablarme de Evita —dijo—. Esta bien, hable. ;Qué van a hacer con ella?

—Acabo de ver al embalsamador. El gobierno le ha dado un dia o dos para que termine con
los bafios y los ungientos. Después, enterraremos a su hija cristianamente, con todas las
medallas, como usted ha pedido.

Los labios de la madre se contrajeron.
—¢Adonde la van a llevar? —pregunto.
El Coronel no lo sabia.

—Se estudian varios sitios —improvis6—. Tal vez bajo el altar de alguna iglesia, tal vez en el
cementerio de Monte Grande. Al principio no le pondremos lapidas, placas ni nada que la
identifique. Hay que ser muy discretos hasta que los 4nimos se serenen.

—Entréguenmela a mi, Coronel. Es lo mejor. Apenas tenga los pasaportes, yo me la llevo.
Evita no tiene por qué ir a parar a una tumba sin nombre, como si no le quedara familia.

—No es posible —dijo el Coronel-. No es posible.
—Fije una fecha. ¢(Cuando me podré ir?

—Hoy, si quiere. Mafiana. De usted depende. Necesito tan s6lo su autorizacion para el
entierro. Y los papeles. Eso. Los papeles.

La madre lo estudi6, desconcertada.
—¢Cuales papeles?
—Los que le trajo Renzi esta mafiana. Tiene que darmelos.

Volvié a oir el chisporroteo en el vidrio y crey6 ver, en lo alto, la cara de una de las
hermanas. Llevaba el pelo con ruleros y tenia los ojos muy abiertos, como Betty Boop.
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—Esto es el colmo —dijo la madre—. Una cloaca. (Qué clase de pais es éste? Me quitan los
pasaportes, vigilan quién entra y sale de mi casa, no me dejan vivir. Dicen que Perén era un
tirano, pero ustedes son peores, Coronel. Ustedes son peores.

—Su yerno era un corrupto, sefiora. En este gobierno hay soélo caballeros: hombres de
honor.

—Todos son la misma mierda —murmurd la madre—. Honor con mal olor. Usted disculpe.
—Los papeles de Renzi —insisti6 el Coronel—. Tiene que entregarmelos.

—No son mios. No son de nadie. Me dijo Renzi que eran de Evita, pero ni siquiera he tenido
tiempo de mirarlos. No se los pienso dar. Haga de cuenta que no existen.

—De todos modos voy a llevarmelos —dijo el Coronel-. Son éstos, ¢no?

Tratd de tomar el fajo de carpetas apilado sobre el tumulto de las valijas, pero la madre se
le adelanté. Aferré los papeles y, desafiante, se senté sobre ellos.

—Vayase, Coronel. Ya me ha sacado de quicio.
El Coronel suspird, resignado, como si hablara con una nifia.

—Acepte un trato —dijo. Déme las carpetas, firmeme esta constancia, y mafiana a la tarde le
mando los pasaportes. Le doy mi palabra.

—Todos me mienten —contesté la madre—. Ya le firmé un poder al doctor Ara. Y ahora usted
me pide una constancia. Todos mienten.

—Yo soy un oficial del ejército, sefiora. No le puedo mentir.

—Es hombre. Eso me basta para no creerle. —Se alisoé la falda y estuvo un rato meneando la
cabeza. Luego, dijo: —Qué tengo que firmar.

El Coronel sacé del portafolio un documento escrito a maquina, con monogramas de la
embajada del Ecuador, y se lo mostré. Decia: Yo, Juana lbarguren de Duarte, acepto que el
cadaver de mi hija Evita sea trasladado por el Superior Gobierno de la Nacién desde el lugar
donde ahora se encuentra a otro que garantice su eterna seguridad. Expreso esta voluntad por mi
libre determinacion. Al pie, dos testigos aseguraban que la madre habia firmado en su presencia,
el 15 de octubre de 1955. Todo era falso, como ya se sabe: la fecha, los monogramas, los
testigos.

—Mafiana voy a mandarle los pasaportes —repitié el Coronel, tendiéndole una lapicera—.
Mafiana sin falta.

La madre se apartd y le tendio las carpetas. Tarde o temprano iban a quitarselas. El Coronel
o cualquier otro le quitarian. tarde o temprano, lo que les diera la gana.

—Va a ser mejor que cumpla su promesa —dijo, marcando las silabas—. Yo no estoy sola,
Coronel. No estoy indefensa.

—No hace falta que me amenace. Voy a cumplir.

—Ahora vayase —dijo la madre, levantandose—. Cuide a mi hija. No vayan a cometer el
desatino de enterrar una copia.

El chisporroteo de la claraboya se volvio tenaz y moné6tono. Un largo huso de abejas hilaba
su rutina sobre los vidrios.

—Quédese tranquila. El cuerpo esta identificado.
—¢Y las copias? ¢(Le han entregado ya las tres copias?
—No exagere —dijo el Coronel, sobrador—. Sélo hay una.

—Son tres. Yo las he visto. La que mas me impresiond estaba leyendo una carta. Parecia
viva. Hasta yo crei que era Evita.

Se echd a llorar Queria evitarlo pero el llanto iba brotando solo: de otros ojos, de otro lugar,
de todos los pasados en los que habia vivido.

—Oiga a las abejas —dijo el Coronel—-. Andan por toda la ciudad. Es raro. Y la radio, no sé...
Por la radio no dicen una sola palabra de estas plagas.

En la intemperie amarilla e inmisericorde, el Coronel cedid, por un instante, al desorden de
la furia. Tres copias del cuerpo. Era imperioso tenerlas en su poder cuanto antes. Rumio las frases
que le habia dicho la madre. Todas se le disolvian en una sola palabra odiada, letal, la palabra o
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nombre que zumbaria en sus pensamientos pero jamas en su boca. Prendié la radio del
automovil. Antonio Tormo, la orquesta tipica de Feliciano Brunelli, una partita de Bach: todo lo
exasperaba. Cont6é hasta veinte, en vano. Ensay6 ejercicios de respiracion:

EVITA. Verb. Conjug. 3° pers. sing. pres. de evitar (del lat. «evitaren, evitare«). Estorbar.
Impedir. Hacer que no ocurra cierta cosa que iba a ocurrir.

Evitaria la palabra evita. Evitaria las malsanas palabras de alrededor: levita / prenda
masculina; levitar (Ocult.) / alzarse en el aire sin apoyo visible; vital / adjetivo, de la vida.
Evitaria todo lenguaje contaminado por el mal agiiero de esa mujer. La llamaria Yegua, Potranca,
Bicha, Cucaracha, Friné, Estercita, Milonguita, Butterfly: usaria cualquiera de los nombres que
ahora rondaban por ahi, mas no el maldito, no el prohibido, no el que rociaba desgracia sobre las
vidas que lo invocaban. La morte e vita, Evita, pero también Evita é morte. Cuidado. La morta
Evita é mente.

Belvio Botana, que me refirié la obsesion del Coronel por las etimologias de la palabra Evita,
insistié (entrevista de septiembre 29, 1987) en que yo debia precisar cuales eran las fuentes de
las que fueron tomados los otros apelativos. Yegua y Potranca eran formas corrientes de aludir a
Evita entre los oficiales opositores a Perdon desde, por lo menos, comienzos de 1951. Feiné y
Butterfly fueron apodos puestos de moda por las columnas de Ezequiel Martinez Estrada en el
semanario Propoésitos. Bicha y Cucaracha eran, segun Botana, nombres de la vagina en el
lunfardo carcelario. Estercita y Milonguita derivan del tango “Milonguita”, compuesto en 1919
—arfio del nacimiento de Evita— por Samuel Linnig y Enrique Delfino. Su estrofa mas celebrada es
ésta:

iEstercital

Hoy te doraran Milonguita,

flor de lujo y de placer,

flor de noche y cabaret.
iMilonguita!

Las hombres te han hecho retal,
y hoy darias toda su alma

por vestirte de percal.

Voy a contar los otros hechos del dia esquivando el énfasis de que adolecieron. Voy a
enunciarlos, como un apicultor:

Con una escolta de seis soldados, el Coronel reaparecié en el edificio de la Confederacion
General del Trabajo a la hora del almuerzo. Al entrar en el vestibulo de la planta baja, advirtié que
aun no habian sido retirados los escombros del busto de Evita, destruido la noche anterior por un
tanque de guerra. La pequefa tropa iba armada con mauseres y pistolas Ballester Molina, sin
observar los recaudos de secreto y cautela impuestos por las nuevas autoridades de la republica.
El Coronel desarmé a los guardias apostados en el segundo piso, les ordend regresar a sus
guarniciones y los sustituy6 por soldados adictos.

Vestido con delantal de trabajo, el doctor Pedro Ara se asomo al pasillo e intentd razonar
con el Coronel. Fue inutil, porque ahora el Coronel no aceptaba otra razén que la fuerza. Empujé
al embalsamador hacia el laboratorio y lo interrogd de pie, con los pufios apretados, sin evitar
(maldito verbo) alguna que otra tentacién de violencia. Al principio, Ara fingié ignorar que
existieran otras copias aparte de la que, esa misma mafana, habia dado por desaparecida.
Luego, cuando el Coronel cit6 las revelaciones de la madre, se derrumbd. Las copias no eran
suyas, dijo. Pertenecian al escultor italiano que trabajaba en el prodigioso monumento a la
Sefiora y que habia dejado tras si, al fugarse, estelas de camafeos, bajorrelieves, blasones,
tallas, virgenes de terracota, cariatides, mascarillas e imagenes de la Sefiora en tamafio natural,
que impresionaban por esa inesperada naturalidad del tamafio, y porque la Sefiora estaba
reflejada en ellas, las copias, como en una fotografia del paraiso.
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Al Coronel no le interesaban las explicaciones. Le interesaban las copias. «Estan aqui, al
alcance de cualquiera», le informo el embalsamador «En cajones, paradas, tras las cortinas del
santuario.

Las pruebas de laboratorio revelarian después que las Evitas falsas habian sido fabricadas
con una mezcla de cera, vinil e infimas adiciones de fibra de vidrio. Se distinguian del cuerpo real
porque parecian mas bronceadas —una precaucion que se adelantaba a la inevitable mudanza de
color de los tejidos embalsamados—, y porque todas miraban hacia abajo.

—Usted ya no hace ninguna falta acd, doctor —dijo el Coronel—. Deje el cadaver en la caja de
vidrio y vayase. He ordenado que se clausure este segundo piso. Lo he declarado zona militar.

Tendido sobre el cristal, el cuerpo de Evita se resistia sin embargo a las 6rdenes y actuaba
segun su propia légica funeraria. Las fosas de la nariz empezaban a destilar gases azules y
anaranjados. Y ahora qué le pasa?, se pregunto6 el Coronel. Esta perfecta, no necesita nada. No
sufre de pesadillas ni de fri6. No la molestan las enfermedades ni las bacterias. Ya no tiene
razones para estar triste. La examind de arriba abajo. Le faltaba una punta del I6bulo de la oreja
izquierda y la ultima falange del dedo medio, en la mano derecha. Los médicos legistas del
gobierno se las habian cortado para identificarla. Era Ella, era Ella: no cabia duda. De todos
modos, necesitaba imponerle su marca: una cicatriz que solo él pudiera reconocer.

Tomoé del laboratorio pinzas, bisturies, sondas acanaladas. Levanté el cielo raso de los
labios y estudi6 las escalinatas de los dientes, esmerandose en no perder el control. Se detuvo
junto a las axilas. Vio los tules recortados del vello, la meseta de los pezones adolescentes, los
pechos planos y redondos: pechitos yermos, a medio hacer. Un cuerpo. {Qué es un cuerpo?, diria
después el Coronel. ¢Puede llamarse cuerpo un cuerpo muerto de mujer? ¢Podia ese cuerpo ser
Ilamado cuerpo?

Las nalgas. El raro clitoris oblongo. No. Qué tentacion el clitoris. No; debia refrenar la
curiosidad. Leeria las notas que habia tomado sobre el clitoris. Las galerias y caracoles de la
oreja: eso estaba mejor. Levant6 el I6bulo sano. A la sombra de los cartilagos, un arco suave: un
tobogan. Eligi6 el punto. En la voluta donde desembocaba el musculo con el nombre mas largo de
la anatomia humana, esternocleidomastoideo, se abria un espacio virgen, todavia no alcanzado
por los aceites funebres. Tomo una de las pinzas. Ahora. La puncidn: una brizna de carne. El corte
dejo6 una sefial estrellada de milimetro y medio, casi invisible. En vez de sangre, broté un hilo de
resina amarilla que se evaporo al instante.

Ordend sellar con fajas de alerta las puertas del laboratorio y del santuario: Zona militar.
Prohibido pasar. Y sali6 a respirar el aire turbio de la tarde, los vapores del rio, el polen
inclemente.

¢Qué sabia de Evita, después de todo? Sabia que era guaranga, casi analfabeta, trepadora,
una sirvienta escapada del gallinero. El lo habia escrito en su cuaderno: «Una mucama con infulas
de reina. Agresiva, nada femenina. Enjoyada de pies a cabeza para desquitarse de las
humillaciones que habia conocido. Resentida. Sin escrdpulos. Una verglienza. Pero ésos eran
desahogos. Sabia historias peores. Sabia que, cuando Ella murié, las cartas pidiendo trajes de
novia, muebles, empleos, juguetes, lo indecible, tenian que ser dirigidas a su nombre para que
hubiera una respuesta. Cartas a Evita. Y que ella, ain después de muerta, firmaba puntualmente
las respuestas. Alguien le imitaba la firma al pie de frases como éstas: «Te beso desde el cielo.;
«Estoy feliz entre los angeles»; «Todos los dias hablo con Dios»; etcétera. En la agonia, Ella habia
dispuesto que las cosas fueran asi. Una vergienza.

Lleg6 a la oficina con un dolor de cabeza tenaz, reflejo de algun desorden. ¢Las comidas, el
sexo? Nada de eso: su vida fluia al ritmo de la rutina. Como Kant, como las estaciones. ¢Las
estaciones? Algo, ahora, estaba desplazandose de lugar en la estructura de la naturaleza. Se
alzaban lenguas de calor: columnas de treinta y cuatro grados. Volaban mangas de langostas.
Las ramas de los arboles hervian de panales. Contemplé una vez mas la minuciosa lamina de
Bellerman. Otros tiempos. La caminata sin trastornos de Kant. Los relojes moviéndose
obedientes al compés de sus pasos. No habia sol ni noche ni sefial de viento sino la luz opaca de
la eternidad.

Nadie escuchaba. Nada se movia ya entre los pliegues de tanto silencio. Nadie esperaba
ninguna respuesta. Entonces, escribio:

¢Qué sé del Personaje: la Difunta?
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Los documentos que he examinado fijan su nacimiento en dos lugares y en tres fechas
distintas. Segun el acta de la iglesia parroquial de Los Toldos o General Viamonte, naci6 el 7 de
mayo de 1919 en la estancia La Unién, de esa localidad, con otro nombre: Eva Maria lbarguren.
Un registro del teatro Comedia (afio 1935) modifica todos los datos: «Evita Duarte, dama joven.
Junin, 21 de noviembre de 1917. El acta de matrimonio con Juan Perdn la menciona como Maria
Eva Duarte, nacida en Junin el 7 de mayo de 1922.

¢Antepasados? ¢Padres? ;Hermanos?

Hija bastarda. El padre, Juan Duarte (1872-1926), descendia de ganaderos vascos y
aragoneses, vasallos de otros terratenientes. Hombre de mediana fortuna, mediocre, politiquero.
En 1901 se cas6 en Chivilcoy con Estela Grisolia, de la que tuvo tres hijas. Lleg6 a Los Toldos en
1908 y arrend6 un par de campos a veinte kildmetros de la estacion ferroviaria.

En uno de esos campos, La Unidn, servia como mucama Juana lbarguren, (1894...) la
madre, también bastarda. Nacida de la relacién casual entre Petronila Ndfez, puestera de
Bragado, y el cartero vasco Joaquin Ibarguren, quien tuvo la gentileza de legar a Juana su
apellido antes de esfumarse para siempre.

La madre se amancebd con el patréon en 1910, durante las fiestas del Centenario. Al
empezar el verano, poco antes de la cosecha, la legitima familia Duarte llegé de visita desde
Chivilcoy y Juana debié esconderse en los ranchos. En marzo tuvo su primera hija, Blanca. Duarte
reanudo la relacién en mayo y, desde entonces, durante casi nueve afios, la pareja repitié sus
monoétonos ciclos de vida en comun entre abril y noviembre. Otros hijos: Elisa, de 1913; Juan
Ramoén, de 1914; Erminda, de 1917; Eva Maria, de 1919. Todos, salvo la ultima, fueron
reconocidos por el padre. Cuatro meses después del nacimiento de Eva Marta, Juan Duarte se
marchoé de Los Toldos para siempre. Visitd una o dos veces a los bastardos, pero con impaciencia,
distraido, ansioso por desaparecer de su pasado.

¢Qué sucedié al morir el padre en 19267
(Informe cifrado. Ultima linea: yitghvhatcpmcaislhzkmlbmifesebamkmybegsccgfitbkx).

¢Cuando empezo la Difunta a destacarse como recitadora? ¢Cuales fueron los primeros
versos de su repertorio?

En 1933, cuando cursaba el sexto grado en la Escuela N° 1 de Junin, la maestra Palmira
Repetti le pidié que actuara en la fiesta del 9 de julio. La Difunta eligié para la ocasién un poema
breve de la amada inmévil, el célebre libro de Amado Nervo, titulado »jQué bien estan los
muertos!». Estimulada por la sefiorita Repetti, se present6 ese mismo dia en los micr6fonos de un
negocio de articulos para el hogar, donde recitdé el poema de Nervo que mas la conmovia,
iMuerta!., del libro La sombra del ala.

¢Cuando y por qué decidié abandonar Junin para probar suerte como artista en Buenos
Aires?

(Informe cifrado. Ultimas dos lineas:
cgifiedbdhgqgcuaslhpmkucikggbfitfthgknfbikptcirhectbombhnukihecs4820bgbezsbhviffb).

¢Se fugd de Junin con el cantante Agustin Magaldi, de 34 afios, conocido como »la voz
sentimental de Buenos Aires»?

(Informe cifrado. Ultimas dos lineas:
batilcgbgbvbkfmcgbgimbcfihtfkxcgbgmbpfchggcuasbgfhecsctf
biplbmbedbmCPHVBbkjirhectcplbot).

Son conocidas las dificultades de la Difunta para insertarse en el ambiente artistico, donde
hasta 1944 se mantuvo como figura de segundo plano. ¢(Quiénes fueron los amigos que le
permitieron ascender?

Lista de nombres cifrados.

Durante los primeros siete meses de 1943, la Difunta desapareci6é. No actud en la radio ni
en el teatro y las revistas de espectaculos no la nombran.

¢Qué sucedid en ese lapso? ¢Estuvo enferma, prohibida, retirada en Junin?

(Informe cifrado. Ultima linea: ipcplitcahqgiehsyhglbscpigbfb
ircdsitccqbkjebplhedmbgbtebs).
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Cuando el dictador préfugo y la difunta se conocieron en enero de 1944, ;quién levanto a
quién?

Ella se le present6 con una frase de alto voltaje seductor: “Gracias por existir, coronel”,, y
le propuso que durmieran juntos esa misma noche. Siempre fue de armas llevar. No concebia que
la mujer pudiera ser pasiva en ningln campo, ni aun en la cama, donde lo es por mandato de la
naturaleza. El aspirante a dictador era, en cambio, algo incauto en las lides eréticas: romanticon,
de gustos simples. La que lo levant6 fue ella. Tenia muy claro lo que queria.

¢ Se le conoce a la Difunta una cuenta secreta en Zurich, Suiza?

La Difunta poseia 1.200 plaquetas de oro y plata, 756 objetos de plateria y orfebreria, 650
alhajas, 144 piezas de marfil, collares y broches de platino, diamantes y piedras preciosas
valuados en 19 millones de pesos, ademas de bienes inmuebles y acciones de establecimientos
agrarios en comun con el dictador préfugo, su marido, tasados judicialmente en 16.410.000
pesos. Esas joyas y propiedades fueron incautadas por el fisco en 1955. Tanto las encuestas
diploméaticas que efectud discretamente el gobierno de la Revolucion Libertadora como los
multiples rastreos de este y otros Servicios de Inteligencia no revelan que haya cuentas secretas
a nombre de Juan D. Perén, Maria Eva Duarte de Perdn, familiares de ambos o posibles
testaferros.

A la muerte de la difunta, los bienes de la Fundacién que llevaba su nombre fueron
estimados en mas de 700 millones de pesos. ¢Distrajo Ella alguna suma para su beneficio
personal?

Manejo arbitrariamente cantidades aun mayores, sin rendir cuentas a nadie. Regal6 casas,
dinero en efectivo y enseres domésticos a personas adictas de recursos escasos y a otros
aduladores andnimos. Pero, a pesar de las escrupulosas pesquisas contables, no hay pruebas de
ningdn enriquecimiento ilicito. La difunta no necesitaba robar. Tenia todo lo que queria e
imaginaba que su poder iba a ser eterno.

¢Hay algun indicio de infidelidad conyugal por parte de la difunta?

Este punto ha sido investigado con minucia. No hay ningdn indicio.

¢Hay algun indicio de infidelidad conyugal por parte del dictador profugo?

Por raro que parezca, tampoco se ha encontrado ninguno. Sobre el punto han sido
interrogados ex ministros, ex jueces, ex caudillos sindicales y otros complices del tirano. La

mayoria admite que, al morir la esposa, incurrié en toda clase de lascivias, estupros, sodomias y
obscenidades, pero no antes.

¢Qué importancia puede tener ese tema para un Servicio de Inteligencia?

La maxima importancia. El mapa del erotismo es el mapa del poder. En vez del vulgar
desasosiego de las esposas por conservar al marido, la difunta se pregunté cémo haria para
superar a Perén. Era una idea desatinada, pero todas sus ideas lo eran. Le dio varias vueltas al
asunto hasta que llegé a una conclusion: lo superaria por el peso de su amor. El que mas ama,
puede mas. Nadie fue mas leal que ella, nadie mas amante, mas confiable, mas verdadero. La
enormidad de su amor lo abarcé todo. Abarcé también al marido, lo contuvo. Es decir, lo devoré.

Segun los informes ginecolégicos de que disponemos, la difunta se vio impedida de cumplir
con sus deberes conyugales intimos desde fines de 1949, cuando comenzd a experimentar
fuertes dolores en las caderas, fiebres y hemorragias intempestivas e hinchazoén en los tobillos.
Dada tal situacion, ¢cémo explicar la fidelidad del tirano, que carecia de imaginacién erdtica pero
no de apetito?

Fuentes confidenciales lo explican. Pese al vértigo de sus actividades, la difunta jamas dej6
de satisfacer a su marido, hasta que las fuerzas la abandonaron. Lograba que la masturbacion
pareciera penetracion. Su lengua actuaba como vagina. El dictador nunca se habia beneficiado de
un sexo tan sabio, ni volvié a encontrarlo después que Ella murié.

¢Cudl fue el ultimo deseo de la difunta?

Se lo dijo a la madre. El Gltimo deseo de la difunta fue que ningun hombre tocara su cuerpo
indefenso y desnudo, que ningun hombre hablara de su cuerpo, que nadie en el mundo viera la
eternidad de su delgadez y de su decadencia.

El primero en violar ese deseo fue el dictador, que la hizo embalsamar y la exhibi6
descaradamente a las masas durante dos semanas. Yo no tengo por qué respetar nada. Me
sentiria méas tranquilo si pudiera tirar a los perros ese ultimo deseo.

58



Santa Evita Tomas Eloy Martinez

Cuando el Coronel alzé6 la cabeza, ya no habia ciudad alrededor. Habia penumbra, una vaga
neblina, el velo de la luna al otro lado de las ventanas. Debia afanarse; correr. {Con cuales pasos?
Aun le faltaba encontrar el sitio donde ocultaria el cadaver verdadero, elegir la tropa que iba a
secundarlo, fijar la hora del traslado. Después, tendria que decidir el destino de las copias, borrar
todas las huellas, darse una ducha, dormir. Tendi6 el cuerpo hacia atras y oy6, lejano, el zumbido
de las abejas.

6

EL ENEMIGO ACECHA

Poco después de la medianoche pasoé por su casa. Su mujer estaba cepillandose el pelo.
Cada vez que lo peinaba hacia arriba, se le insinuaba una remota semejanza con la difunta: los
mismos ojos redondos de color café bajo unas cejas dibujadas a lapiz, los mismos dientes blancos
y algo salidos. En otras ocasiones, cuando el Coronel se cruzaba con su mujer, ella le decia: ."Ya
no te conozco. Llevamos quince afios casados y cada dia te conozco menos». Esta vez no fue asi.
Le dijo:

—Tenemos que hablar. Suerte que viniste.

—Después —contesto él.

—Es importante —insistio ella.

El Coronel se encerré en el bafo y luego, tendido en el sofa de su escritorio, comenzé a
quedarse dormido. De las paredes colgaban los croquis a lapiz con los que solia entretenerse:
ciudades vistas desde arriba, hileras de torres goéticas.

La mujer golpe6 a la puerta con timidez y asomo la cabeza. El Coronel hizo un gesto de
disgusto.

—Llaman a cada rato por teléfono —dijo ella—. Cuando atiendo, cortan.

—Algun maniatico comentd el Coronel con desgano—. Ya me lo vas a contar después.
Necesito descansar.

—Nunca llama la misma persona —dijo la mujer—. A veces, alguien se queda un rato en la
linea, respirando. No se oye mas que una respiracion enferma. Otras veces, alguien dice: «Digale
a su marido que no juegue con fuego. Que deje a la sefiora donde esta». Esta mafiana empezaron
con las amenazas. No te las puedo repetir. Dicen mi nombre y, después, una sarta de
obscenidades. «¢Quién es la sefiora?», pregunté. Pero me cortaron el teléfono.

—¢:Coémo son las voces? —dijo el Coronel—. ¢{Voces de negros peronistas o de militares?
—Qué sé yo. Mira si voy a fijarme en esas cosas.
—Presta atencidn. La préxima vez trata de grabarte las voces en la cabeza.

—Hace un rato, a eso de las diez, tocaron el timbre de la planta baja. Me dijeron que traian
una carta tuya. «Déjenla debajo de la puerta», les pedi. «No podemos», me contestaron. «El
Coronel ha dado orden de que se la entreguemos en propias manos». Querian que bajara. Me
negué. Después de las llamadas de teléfono, estaba muerta de susto. «Es grave», me dijeron.
«Es muy grave». Pensé que te habia pasado algo. Me puse una bata y me asomé a la calle. Habia
un auto parado frente a la puerta, un Studebaker verde. Me apuntaron con una pistola y, cuando
me puse a gritar, se fueron. No hicieron nada: sélo demostrar que podian matarme cuando se les
diera la gana.

—Fuiste una imbécil —dijo el Coronel—. (Para qué saliste?

—Sali para que no subieran ellos a casa. Sali por puro terror. ;Quién es esa sefora? ;En qué
te estas metiendo?

El Coronel se quedd un rato callado. Siempre le habia costado entender a las mujeres.
Apenas podia hablar con ellas. Puntillas, escarlatinas, ruleros, trenzas, organdies, pinturas de

59



Santa Evita Tomas Eloy Martinez

ufias: nada de lo que les interesaba tenia que ver con él. Las mujeres le parecian escamas caidas
de otro mundo, desgracias como la fiebre y el mal olor del cuerpo.

—No pasa nada —dijo—. Para qué voy a explicarte lo que no entendés.
En eso, volvié a sonar el teléfono.

Las fuentes sobre las que se basa esta novela son de confianza dudosa, pero sélo en el
sentido en que también lo son la realidad y el lenguaje: se han infiltrado en ellas deslices de la
memoria y verdades impuras. Una de las frases mas célebres de Evita revela cual era su idea de
las cosas. La dijo el 24 de agosto de 1951: «Soy joven y con un marido maravilloso, respetado,
admirado y amado por su pueblo. Me hallo en la mejor de las situaciones». Apenas una de esas
certezas no se podria discutir: que era joven. Tenia treinta y dos afios. En las demas, solo Evita
creia. Su marido estaba en ese momento amenazado por dos conspiraciones simultaneas y a Ella
misma, esa mafana, los médicos le habian informado que sufria de anemia perniciosa y que
debia retirarse de la actividad publica. Estaba en la peor de las situaciones. Le faltaban once
meses para morir.

Para los historiadores y los biografos, las fuentes siempre son un dolor de cabeza. No se
bastan a si mismas. Si una fuente dudosa quiere tener derecho a la letra de molde, debe ser
confirmada por otra y ésta a su vez por una tercera. La cadena es a menudo infinita, a menudo
inatil, porque la suma de fuentes puede también ser un engafio. T6mese el acta de casamiento de
Peréon y Evita, por ejemplo, en la que un escribano publico de la ciudad de Junin confirma la
veracidad de los datos. El casamiento no es falso pero casi todo lo que dice el acta si lo es, de
principio a fin. En el momento mas solemne e histérico de sus vidas, los contrayentes —asi se
decia entonces— decidieron burlarse olimpicamente de la historia. Perén mintio el lugar de la
ceremonia y el estado civil; Evita minti6 la edad, el domicilio, la ciudad donde habia nacido. Eran
imposturas evidentes, pero pasaron veinte afios antes de que alguien las denunciara. En 1974,
sin embargo, el bidégrafo Enrique Pavon Pereyra las declar6 verdaderas en su obra Peroén, el
hombre del destino. Otros historiadores se conforman con transcribir el acta y no discuten su
falsia. A ninguno se le ocurrid, sin embargo, preguntarse por qué Perén y Evita mentian. No
necesitaban hacerlo. ¢Evita se afiadio tres afios para que el novio no le doblara la edad? ¢Peron
se fingiod soltero por pudor de ser viudo? ¢ Evita imaginé que habia nacido en Junin porque era hija
ilegitima en Los Toldos? Esos detalles nimios ya no les inquietaban. Mintieron porque habian
dejado de discernir entre mentira y verdad, y porque ambos, actores consumados, empezaban a
representarse a si mismos en otros papeles. Mintieron porque habian decidido que la realidad
seria, desde entonces, lo que ellos quisieran. Actuaron como actdan los novelistas.

La duda habia desaparecido de sus vidas.
¢Alguien querra oir, de todos modos, codmo sé lo que estoy narrando?

Es facil de enumerar: lo sé por la entrevista que tuve con la viuda del Coronel el 15 de junio
de 1991; lo sé por mis largas conversaciones con Aldo Cifuentes en julio de 1985 y marzo de
1988.

Cifuentes fue el Ultimo confidente del Coronel y el guardian de sus cartas. Era bajo, casi un
enano, chillén, escandaloso. Se jactaba de haber leido muy pocos libros en la vida, pero habia
escrito dieciséis: sobre los Padres de la Iglesia, la astrologia, el iluminismo rosacruz, el
movimiento irlandés de los Sinn Fein, los asilos de caridad de monsefior De Andrea. Las obras
estaban bien documentadas, por lo que sus declaraciones de ignorancia eran, quiza, pura
coqueteria. Su padre habia fundado una decena de revistas en los afios veinte y se habia
enriquecido con ellas protegiendo a mafiosos y punteros de comité. Cifuentes contaba que, antes
de morir, el padre le habia entregado un cuaderno con el nombre de sus novecientas noventa y
dos amantes. Algunas eran bailarinas, espias y actrices famosas..Perdoname», le habia dicho..No
me dio el cuero para llegar a las mil».

En vez de amantes, Cifuentes acumulaba matrimonios. Iba por el sexto cuando Perdn
expropié todos los periédicos de la familia y lo dejé en la ruina.

Cifuentes se pase6 por la calle Florida para exponer su duelo. Iba vestido de hombre
sandwich, con una leyenda que decia, adelante y atras: Cultivemos el desprestigio. A las dos
cuadras lo llevaron preso, por desorden. Aprovechd su par de semanas en la carcel para escribir
un libelo contra Evita que se titulaba El Kamasutra pampeano. El Coronel lo descubrié a través de
ese panfleto clandestino. Invitdé a comer al autor, expresé su admiraciéon citando de memoria los
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fragmentos mas procaces y, al terminar, sellé con él un pacto de amistad eterna cuya primera
clausula los comprometia a trabajar juntos para derrocar al dictador.

Cifuentes era un virtuoso del chisme. Recogia por toda la dudad historias de la pareja Perdn
(él los llamaba asi, a duo, enfatizando la aliteracion) y las dejaba caer luego en los oidos avidos
del Coronel. Ambos se reunian una vez por semana para escandir las verdades y mentiras de los
relatos y transfigurarlas en informes confidenciales que Cifuentes repartia en los diarios y el
Coronel usaba en sus cambalaches con otros agentes de inteligencia. El apodo militar de
Cifuentes era “Pulgarcito”, no s6lo porque su tamafio era minimo sino también porque dejaba en
todas partes, como el personaje de Perrault, bolitas de miga arrancadas a un pan inagotable que
llevaba en el bolsillo.

Cuando lo conoci, tres o cuatro afios antes de que muriera, no habia manera de aplacar su
desesperacién narrativa. Yo lanzaba un nombre o una fecha al aire y él, cazandolos al vuelo, los
traducia en una historia de la que afluian muchas otras, como un delta sin fin. Nada costaba tanto
como llevarlo de regreso al punto de partida.

Lo que narra este capitulo se funda exclusivamente en mis dialogos con él (siete cassettes
de una hora cada uno).

Vuelvo a oirlos y advierto que Cifuentes, con énfasis sospechoso, me explica cuan sencillo
le resultaba salir y entrar del Servicio de Informaciones del Ejército en aquellos dias finales de
noviembre, 1955. Un veterano oficial de Inteligencia, encareciendo el anonimato, asegura que
eso era imposible. Ningun civil, dice, podia salvar entonces las guardias, las contrasefias
cambiantes, las érdenes de secreto extremo que protegian el destino del cadaver. No pudieron
hacerlo Ara ni la madre: menos probable es que lo haya logrado un hombre a quien nadie
conocia.

Y sin embargo, no sé con cual versién quedarme. ¢Por qué la historia tiene que ser un relato
hecho por personas sensatas y no un desvario de perdedores como el Coronel y Cifuentes? Si la
historia es —como parece— otro de los géneros literarios, ¢por qué privarla de la imaginacion, el
desatino, la indelicadeza, la exageracion y la derrota que son la materia prima sin la cual no se
concibe la literatura?

Ahora es de madrugada. El Coronel, vestido de uniforme, atraviesa la avenida de librerias
y bares cerrados que separa su casa de la fortaleza donde estéa su reino, el Servicio. Apenas ha
dormido.

Lo sobresalta un relampago; después, oye el redoble de los truenos. En Buenos Aires es
siempre asi: un cielo de ceniza, hinchado, nubes que se mueven como locas de un lado a otro,
rayos en un rincon de la noche donde tal vez esta la llanura; y después, nada. La lluvia se evapora
antes de llegar al suelo.

El centinela del Servicio entorna la mirilla del porton, lo reconoce y se cuadra. Tiene orden
de no abrir hasta que no se cumpla el ritual entero de las contrasefias. «;Quién es?», pregunta.
El Coronel consulta su reloj. Son las cinco y tres de la mafiana. «Tragedia», dice. A las cinco
menos un minuto debia haber dicho: «Garfio», y la respuesta habria sido «Gargaras. Ahora, en
cambio, el centinela, cuadrandose, contesta: «Tridente», a la vez que corta las alarmas y
destraba los cerrojos. Las contrasefias cambian cada ocho horas, pero cuando la difunta esté en
sus manos, el Coronel ha decidido que los intervalos se reduzcan a la mitad.

Sube hasta su despacho, en el quinto piso, y enciende la luz del quinqué. La habitacion,
recuérdese, tiene un ventanal de vidrios blindados donde la noche se refleja, inmovil, como en un
cuadro. Sobre el escritorio, dos laminas predican las virtudes del heroismo y de la exactitud. Falta
mencionar las sillas altas, de cuero, en torno a la mesa oval, donde se rednen los oficiales; el
armario veneciano que guarda los biblioratos de la contabilidad y la legislacion militar sobre el
secreto; el combinado Grundig de cedro, con dos parlantes anchos, de metro y medio; la
biblioteca donde el jefe anterior ha dejado el diccionario de la Real Academia y algunos discos de
pasta.

Cito ahora, casi al pie de la letra, el relato de Cifuentes, quien a su vez me repitio el relato
que el Coronel le habia hecho veinte afios antes. Cito también algunas de las fichas que me
mostro Cifuentes y sus apuntes en un cuaderno Rivadavia:
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«Serian las cinco y cinco. A las seis, el coronel Moori Koenig debia reunirse con su estado
mayor. Le faltaban, como usted sabe, algunos detalles del plan. Me dijo que habia recorrido en
auto la ciudad, varias veces. Me dijo que al pasar por el palacio de Obras Sanitarias, recordé que
en la esquina sudoeste habia dos cuartos vacios y sellados, que originalmente se construyeron
para los guardianes. Usted conoce el palacio. Es un adefesio de ceramica, en el que hay s6lo
galerias de agua. Moori Koenig habia visto los planos en los archivos de la municipalidad y los
retuvo en la memoria por habito profesional. Al acordarse del dato, pens6é —me dijo— en la difunta.
Era el lugar perfecto para esconderla.

Moori Koenig era, en esa época, un hombre minucioso, maniatico. Conocia a la perfeccion
los puntos débiles de los ministros, de los jueces, de los comandantes de divisién. Hablar con él
era una experiencia amarga: usted se quedaba con una pésima opinién de sus semejantes.
Imaginese entonces cuantos escrupulos ponia en elegir a sus asistentes. No pretendia que fueran
inmaculados. Los preferia con algun defecto grave, para poder controlarlos: una hermana loca o
deforme, un padre con antecedentes criminales.

Tengo las fichas en las que resumié la historia de los tres oficiales del Servicio. Me las dej6,
junto con sus demas papeles. A lo mejor le interesa copiarlas:

“Mi segundo es Eduardo Arancibia, mayor de infanteria, casado, 34 afios. Esposa doce afios
menor. 1) Ojos ambarinos, cejas y pelo negro, sin canas, 1,78 de estatura, pies chicos: calza del
40. Oficial de Estado Mayor. Su apodo en la Escuela de Guerra: el Loco. Dos tios, hermanos de la
madre, son tartamudos, débiles mentales. Estan en el hospicio EI Carmen, de Mendoza. 2)
Catdlico devoto. 3) Meningitis infantil, que dejé secuelas. Accesos esporadicos de asma. 4)
Trabaj6é afio y media en Control de Estado a las 6rdenes del tirano, en el sector de Represion
Ideolégica. Se pasd de bando cuando Perdon se enemisté con la Iglesia. El presidente pone las
manos en el fuego por él. 5) Incluyo parte de una carta que Arancibia envié a la futura esposa
desde Tartagab "Lo Unico que nos entretiene aca son los fusilamientos. Ponemos seis o siete
perros contra una pared de adobe, atados, y hacemos formar el pelotéon. A la orden de fuego, hay
que dispararles a la cabeza. Los soldados son unos brutos. Siempre yerran. Ayer me puse yo a
disparar. De seis perros que habia le acerté a cinco. El otro estuvo desangrandose un rato largo.
Cuando me cansaron los aullidos, mandé que lo remataran.” 6) Suboficial asignado: sargento
ayudante Juan Carlos Armani”.

“Tercero en el mando, Milton Galarza, capitan antiguo, de artilleria, casado, 34 afios, hijo
varon de 7. 1) Esposa con calculos en la vesicula, nefritis latente, insuficiencia tiroidea: un
catalogo de males. Alto, de casi dos metros. 2) Toca en secreto (mal) el clarinete. Sera por eso
que lo llaman Benny Goodman. No ha terminado la Escuela de Guerra. Ya es tarde para que la
termine. 3) Es agnoéstico, tal vez ateo. Lo disimula. 4) Fue oficial de apoyo en el fallido atentado
de 1946 contra el dictador Trabajé como agente doble en 1951. Lo descubrieron. El general L le
salvo la carrera. Hizo que lo destinaran a un distrito de la selva. 5) Parrafo confidencial y secreto
del legajo: "Informe de la guarnicion Clorinda a comandante de la Segunda Division, 13/04/54:
Verificado que en tres salidas de rutina en los vagones que van de Mision Tacaagle a Laguna
Blanca, el capitdn M. G. disparo a discrecion contra familias de indios tobas y mocobies. Hay
confesion escrita de los soldados que conducian los vagones. M. G. us6 la carabina Mauser de
reglamento y tiene un faltante de 34 piezas de municion. M. G. fue amonestado verbalmente." 6)
Suboficial asignado: sargento ayudante Livio Gandini”.

“El daltimo: Gustavo Adolfo Fesquet, teniente primero, 29 afios, desviaciones sexuales
altamente probables. Soltero. En el Colegio Militar le decian Plumett. 1) Florero en el escritorio,
foto de la mama, secante de nogal lustrado con incrustaciones de carey, frasco de perfume
Atkinsons con pulverizador en el segundo cajén de la derecha, manual para aprender a redactar.
Averiguar por qué no ha sido separado de la institucién. 2) Catélico de comunién dominical. 3)
Destacado en criptografia. Prueba dudosa contra él en archivos del Servicio: una declaracion
espontanea del dragoneante Julio A. Merlini al jefe de guardia en el R19 de Tucuman, el
29/10/51. "El teniente Fesquet vino y se aparecio en el bafio de soldados, donde yo y el soldado
Acuriia estabamos orinando. Se puso a orinar al lado mio. El soldado Acufia se retiré y yo segui.
Cuando ya estaba sacudiendo para irme, me tocé el miembro con la punta de un dedo y me
preguntd: (Sos feliz? Yo le dije: Disculpe, mi teniente, retirAandome en el acto, sin mas
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consecuencias." Declaracion archivada por orden del jefe del R19. 4) Suboficial asignado:
sargento primero Herminio Piquard.”

»Con esas fichas, el Coronel creia tener al fin un cuadro claro de las fuerzas con que
contaba, pero no resultd asi. Un hombre, como usted sabe, nunca es igual a si mismo: se mezcla
con los tiempos, con los espacios, con los humores del dia, y esos azares lo dibujan de nuevo. Un
hombre es lo que es, y también es lo que est& por ser.

»Sé que en algun momento de aquella madrugada tomoé el mapa del Gran Buenos Aires y
despleg6 sobre él una hoja de calcar en la que habia dibujado el tridente de Paracelso. Quizas
usted lo haya visto. Tiene tres puntas en forma de triangulos isGsceles, unidas por una larga base
sobre la que se apoya el mango, corto y cilindrico. Paracelso creia en la armonia de los contrarios.
De ahi que los dientes simbolicen virtudes enemigas como el amor, el terror y la accion.

»Buenos Aires tiene la forma de un pentagono y el tridente consta de tres triangulos.
Concertar esas figuras que invocan tantos simbolos es una operaciéon delicadisima y, en manos
inexpertas, muy peligrosa. El tridente es Satanas, el ojo de Shiva, las tres cabezas de Cerbero, y
también una réplica de la Trinidad. El pentagono es el signo pitagdrico del conocimiento, pero
Nicolas de Cusa creia que los pentagonos atraen o expulsan lluvias de fuego.

Moori Koenig estudiaba el mapa con la avidez de un alquimista pero también con temor.

Permitanme dejar por un momento la grabacién de Cifuentes y decir que siempre me ha
sorprendido la aficién de los militares argentinos por las sectas, los criptogramas y las ciencias
ocultas. En el ejercicio cartografico del Coronel, las influencias ocultistas eran sin embargo menos
visibles que las literarias. Le hice notar a Cifuentes que su plan tenia cierto aire de familia con el
que Borges describe en «La muerte y la brdjula». No lo admitié. Aunque he leido poco a Borges,
dijo (0 mas bien mintid), tengo algunos recuerdos de ese cuento. Sé que esta influido por la
Céabala y por las tradiciones jasidicas. Para el Coronel, la mas minima alusion a lo judio hubiera
sido inaceptable. Su plan se inspiraba en Paracelso, que es la contrafigura de Lutero y, a la vez,
el mas ario de los alemanes. La otra diferencia, me dijo, es méas notable. El ingenioso juego del
detective Lonnrot en «La muerte y la brdjula™ es un juego mortal, pero sélo sucede dentro de un
texto. Lo que el Coronel tramé debia suceder en cambio fuera de la literatura, en una ciudad real
por la que se desplazaria un cuerpo abrumadoramente real.

Vuelvo a la grabacién ahora. Hemos llegado al punto donde se acaba la cara A del primer
cassette. Oigo la voz de Cifuentes:)

«Cuando Moori Koenig hizo coincidir el mango del tridente con el Dock Sur, las puntas
sobresalieron del mapa y quedaron apuntando hacia los tambos y tierras para ganado que se
perfilan mas all4 de San Vicente, Caouelas y Moreno. De nada le servian esos campos remotos.
Desplazé entonces el mango sobre el mapa hasta situarlo en la esquina de Buenos Aires donde él
estaba, de pie, bajo una lampara. Mir6 la hora, me dijo, porque en el filo de la realidad a la cual
se asomaba todo era vértigo. Eran las seis menos seis minutos. La distraccién de su mirada durd
menos de un segundo. Eso bast6 para que el tridente se contrajera y sus flechas se clavaran en
tres sitios increiblemente precisos: la iglesia de Olivos, a orillas de una estacion ferroviaria
llamada Borges; el Recinto de Personalidades en el cementerio de la Chacarita; el mausoleo
blanco de Ramén Francisco Flores en el cementerio de Flores. Esa era la brajula del azar que
habia espec..»

Fin de la cinta.

A la hora que el Coronel ha previsto, llaman a la puerta. Arancibia, el Loco, entra de perfil;
de sus zapatos reglamentarios brota un empeine jorobado. Fesquet ha debido pasar una noche
atroz. En su cara se dibujan los estragos. Galarza, el clarinetista, va dejando al moverse una
estela de sonidos abdominales. Nadie se sienta. El Coronel enrolla la hoja de calcar con el tridente
y exhibe el mapa, en el que destellan tres puntos rojos.
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Le complace abrumar a los oficiales con las revelaciones que ha ido atesorando desde la
mafiana anterior. Les habla de la madre, del embalsamador. Les explica que no hay un solo
cuerpo sino cuatro, y que esa multiplicaciéon favorece los planes del Servicio: cuanto mas pistas
deban seguir los enemigos, mas facil sera borrarlas.

—,Como? —pregunta Arancibia—. ¢Todavia no hemos empezado y ya aparecieron los
enemigos?

—Hay algunos —dice el Coronel, con sequedad. No quiere alarmarlos contandoles que, en su
propia casa y por su teléfono privado, se han filtrado amenazas.

Luego, enumera las grandes lineas del plan. Se necesitan cuatro ataudes idénticos,
modestos: los conseguira Galarza. Los cuerpos seran enterrados entre la una y las tres de la
mafana siguiente: al de Arancibia le corresponde la Chacarita, al de Galarza el cementerio de
Flores, al de Fesquet la iglesia de Olivos. Es preciso que cada quien se ocupe de que los sitios
estén previamente despejados. Cuanto mas secretos sean los movimientos, mas trabajo van a
tener los adversarios en descifrarlos.

—¢Con qué refuerzos contamos, mi coronel? —quiere saber Galarza.

—S6lo con nosotros cuatro.

Hubo un largo silencio.

—S6lo nosotros cuatro —repite Arancibia—. Demasiado pocos para un secreto tan grande.

—Soy, en este pais, el Unico tedrico del secreto —continda el Coronel—. El Unico experto. Me
he desvelado pensando en eso: las filtraciones, la contrainteligencia, las acciones encubiertas, los
atajos, la ley de probabilidades, el azar. He calculado cada paso de este operativo con minucia.
He reducido los riesgos a dos o tres por ciento. El factor mas expuesto del plan es la tropa de
apoyo. Cada uno de nosotros necesita cuatro soldados y un camiéon de transporte. Ustedes
tienen, ademas, un suboficial asistente. A medianoche nos esperan en el comando en jefe. Los
soldados vienen de regimientos y batallones distintos. No se conocen entre si. Los camiones son
cerrados y no tienen mirillas: sélo respiraderos. Nadie debe saber de dénde viene ni adénde va.
A las cero quince de mafana nos concentramos en el garaje de la CGT. El lugar se parece a
cualquier otro. No me importa lo que piensen los soldados. No me importa lo que puedan decir.

—Brillante —dice Galarza—. Si los soldados no vuelven a encontrarse, nunca van a reconstruir
la historia. Y es imposible que vuelvan a encontrarse.

—Hay una posibilidad en ciento cincuenta mil —apunta el Coronel—. Son conscriptos de las
provincias. Pasado mafiana van a salir de baja.

—Impecable —insiste Galarza, el clarinetista, luchando contra un alud de borborigmos—. Sélo
me inquieta un detalle, mi coronel. En ese extremo del secreto, ni los soldados ni los suboficiales
deberian manejar los vehiculos.

—Correcto, Galarza. Los vamos a manejar nosotros.
Fesquet suspira y dobla en el aire una de sus languidas manos.

—Yo manejo muy mal, mi coronel. Y aqui podria fallar. Usted sabe: la responsabilidad, la
noche. No me animo.

—Tiene que hacerlo, Fesquet —ordena el Coronel, tajante—. Somos cuatro. No debe haber
nadie mas.

—Algo me intriga —comenta Galarza—: esa mujer, el cuerpo. Es una momia, ¢no? Hace tres
afios que ha muerto. ¢Para qué la queremos? La podriamos tirar desde un avién, en el medio del
rio. La podriamos meter dentro de una bolsa de cal, en la fosa comun. Nadie esta preguntando
por ella. Y si alguien pregunta, no tenemos por qué contestar.

—La orden viene de arriba —dice el Coronel—-. El presidente quiere que se la entierre
cristianamente.

—¢A esa yegua? —exclama Galarza—. Nos jodié a todos la vida.

—Nos jodié —dice el Coronel—. Otros creen que los salvd. Hay que cubrirse las espaldas.

—Tal vez ya es tarde —dice Arancibia, el Loco—. Hace dos afios se podia. Si hubiéramos
matado al embalsamador, el cuerpo se habria corrompido solo. Ahora es un cuerpo demasiado
grande, méas grande que el pais. Estd demasiado lleno de cosas. Todos le hemos ido metiendo
algo adentro: la mierda, el odio, las ganas de matarlo de nuevo. Y como dice el Coronel, hay
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gente que también le ha metido su llanto. Ya ese cuerpo es como un dado cargado. El presidente
tiene razén. Lo mejor es enterrarlo, creo. Con otro nombre, en otro lugar, hasta que desaparezca.

—Hasta que desaparezca —repite el Coronel, que no cesa de fumar Se inclina sobre el mapa
de Buenos Aires. Sefiala uno de los puntos rojos, al norte, casi pegado al rio. —Fesquet —dice—.
¢Qué hay aca?

El teniente primero estudia el area. Descubre una estacion de trenes, dos vias que se
cruzan, un puerto para yates.

—El rio —adivina.

El Coronel lo mira sin decir nada.

—No es el rio, Fesquet —apunta Galarza—. Es su destino.

—Ah, si... la iglesia, en Olivos —dice el teniente.

—Este cuadrado verde es una plaza —dicta el Coronel, como si hablara con un nifio—. Aca, en
la esquina, junto a la iglesia, hay un jardin enrejado, cubierto de pedregullo, de diez metros de
ancho por unos seis de fondo. Esta cubierto de tartagos, begonias, plantas de hojas carnosas.
Ponga alli, contra el muro, algo que parezca un cantero. Rodéelo con macetas o lo que sea. Haga
que los soldados caven una fosa profunda. Disimulela, para que nadie la pueda ver desde la calle.

—Es un terreno de la iglesia —recuerda Fesquet—. {Qué hago si el parroco nos prohibe
trabajar?

El Coronel se lleva las manos a la cabeza.

—¢Usted no puede resolver el problema, Fesquet? ¢No puede? Tiene que hacerlo. Esto no va
a ser facil.

—Quédese tranquilo, mi coronel. No voy a fallar.

—Si falla, despidase del ejército. Todos deben meterse en la cabeza que el fracaso es
inaceptable en esta misién. Nadie venga después a decirme que tuvo tal o cual imprevisto. Es
ahora cuando deben adelantarse a las casualidades.

—Voy a la iglesia y pido un permiso —balbucea Fesquet.

—Pidalo en el arzobispado —dice el Coronel. Se distiende, echa hacia atras el tobogan de la
frente y entrecierra los ojos.

—S6lo un punto mas. Pongamos los relojes en hora, repasemos las contrasenas.

Un par de llamadas timidas lo interrumpen. Es el sargento primero Piquard, despeinado.
Uno de los mechones que le cubren la calva se ha fugado de su carcel de gomina y cae, patético,
hasta la barbilla.

—Parte urgente para el coronel Moori Koenig —informa—. De la presidencia de la republica
han traido este sobre. La orden es que lo reciba usted, de inmediato, en persona.

El Coronel palpa el sobre. Son, advierte, dos hojas: una de cartulina, la otra de papel ligero.
Observa el lacre del anverso. El dibujo en relieve esta borroso: ¢es el escudo nacional o un
simbolo masonico?

—Piquard —pregunta—, ¢coémo ha llegado el mensaje hasta aca?

—Mi coronel —dice el sargento primero, con los hombros caidos, en posicion de firmes—. Lo
trajo un principal, de uniforme. Llegb en un Ford negro con chapas oficiales.

—Déme el nombre del principal, el niUmero del vehiculo.
Piquard abre los ojos, consternado:

—No se le pidi6 identificacion. No se anotaron los nimeros. El trdmite fue de rutina, mi
coronel. Al sobre lo revisamos bien. Pasé sin novedad la pericia de explosivos.

—Mejor asi, Piquard. Retirese. Que los soldados anden con los cinco sentidos bien
despiertos.

—¢Y ahora qué falta? —pregunta el Coronel, volviéndose a los oficiales—. Ah, la contrasefia.
—Y los relojes —apunta Galarza, sefialando la estampa de Kant.

—¢Se acuerdan de la consigna con la que derrocamos a Perdn: «Dios es justo»? Vamos a
usarla esta noche, desde las doce hasta las cuatro. Los que se anuncian tienen que hacerlo en
tono de pregunta: «¢Dios?» La segunda parte de la contrasefia es obvia. Ahora, los relojes.
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Son las siete menos cuarto. Todos ajustan las agujas, dan cuerda. El Coronel rompe los
lacres del sobre. Echa un vistazo al contenido: una foto y un volante. La foto es rectangular, como
una postal.

—Serfiores —dice, subitamente palido—, pueden irse. Sean cuidadosos.

Apenas los oficiales se eclipsan en la negrura de los pasillos, el Coronel cierra la puerta de
su despacho y vuelve a mirar, incrédulo, la foto: es Ella, la difunta, yaciendo sobre la losa del
santuario, entre nidos de flores. Se la ve de perfil, los labios entreabiertos, los pies descalzos.
Que existan fotos asi es imprudente. ¢;Cuantas habra? Lo insélito es sin embargo el volante,
impreso en mimedgrafo. Comando de la Venganza, lee el Coronel. Y abajo, con una caligrafia
torpe: Déjenla donde esta. Déjenla en paz.

7

LA NOCHE DE LA TREGUA

El arte del embalsamador se parece al del biégrafo: los dos tratan de inmovilizar una vida
0 un cuerpo en la pose con que debe recordarlos la eternidad. El caso Eva Perén, relato que Ara
completd poco antes de morir, une las dos empresas en un solo movimiento omnipotente: el
biégrafo es a la vez el embalsamador y la biografia es también una autobiografia de su arte
funerario. Eso se ve en cada linea del texto: Ara reconstruye el cuerpo de Evita sélo para poder
narrar como lo ha hecho.

Poco antes de la caida de Perén escribi6:

«Trato de disolver los cristales de timol en la arteria femoral. Oigo en la radio los Funérailles
de Liszt. La musica se interrumpe. La voz del locutor repite, como todos los dias: "Son las veinte
y veinticinco, hora en que la Jefa Espiritual de la Nacion paso6 a la inmortalidad". Miro el cuerpo
desnudo, sumiso, el paciente cuerpo que desde hace tres afios sigue incorrupto gracias a mis
cuidados. Soy, aunque Eva no quiera, su Miguel Angel, su hacedor, el responsable de su vida
eterna. Ella es ahora —¢por qué callarlo?— yo. Siento la tentaciéon de inscribirle, sobre el corazén,
mi nombre: Pedro Ara. Y la fecha en que comenzaron mis trabajos: 26 de julio de 1952: Tengo
que pensarlo. Mi firma alteraria su perfeccién. O tal vez no: tal vez la aumentaria».

Embalsamador o bidgrafo, A mi me desconcerté durante algunos afios. Su diario dedica un
par de paginas a narrar el secuestro del cadaver. Aunque abunda en detalles, poco de lo que dice
coincide con lo que el Coronel le refirid a su esposa y a Cifuentes, a través de los cuales conoci yo
esa parte de la historia.

Ara escribe:

«Terminaba ya el 23 de noviembre de 1955. Antes de medianoche entré en la CGT Los
enviados del gobierno no habian llegado todavia. En el segundo piso, varios soldados montaban
guardia, unos ante la capilla funeraria, otros junto a los accesos de la escalera.

»—Es el profesor —dijo un oficial de policia. Al reconocerme, los soldados bajaron sus armas.

»Abri la puerta de la capilla. La dejé abierta. Como en otras ocasiones, los soldados se
acercaron timidamente y se asomaron para ver a Evita. Uno de ellos se santigu6. Conmovidos,
me preguntaron:

»—¢:Se la llevan esta noche, doctor?
»—No lo sé.

»—¢;Qué van a hacer con ella?

»—No lo sé.

»—¢;Cree que van a quemarla?
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»—No lo creo.
»Mientras los soldados volvian a la guardia, revisé el laboratorio. Todo estaba en orden.

»Descendi al vestibulo para recibir a los jefes. El primero en llegar fue el coronel Moori
Koenig; en seguida, un capitan de navio. Exploramos juntos el complicado pasadizo que conducta
al garaje. oi doce campanadas en un reloj lejano. El nuevo dia comenzaba.

»Volvi a la capilla. Ya estaba el ataud alli. Hice una sefia. Dos obreros se acercaron para
ayudarme a cargar el cuerpo venerado. Uno de ellos levantd a Evita tomandola por los tobillos;
entre el otro y yo la alzamos por los hombros. Fuimos muy cuidadosos: no desordenamos su
peinado ni su vestido. Sobre el pecho, se distinguia la cruz del rosario ofrendado por Pio XII. Sélo
faltaba sellar la tapa metalica del ataud.

»—¢,Donde estan los soldadores? —pregunté.

»—Ya es muy tarde —respondié uno de los militares—. Vamos a dejar eso por ahora.
»Insisti, pero no encontré ningun eco favorable.

»—No se preocupe —me dijo el Coronel—. Mafiana haremos todo lo que falta.

»Ese mafiana no llegd nunca. Traté de ver al Coronel en su despacho de Viamonte y Callao,
para cerciorarme de que el cadaver estaba decorosamente protegido. No quiso recibirme.
Tampoco pude volver al segundo piso de la CGT.

»Meses después de aquel 24 de noviembre, me despertd en medio de la noche la insistente
Ilamada del teléfono. Una voz que no me era del todo desconocida dijo:

»—Doctor, ya se la llevaron a otro pais. La noticia es segura.
»—¢Segura?
»—L0 vi yo mismo, doctor. Adids.»

Aldo Cifuentes, en cambio, me contdé esta version:

«Al principio, el plan que habia preparado Moori Koenig se cumplié sin fallas. A medianoche,
su grupo salié en cuatro camiones del comando en jefe del ejército. Cada camion llevaba un ataud
vacio. Todos entraron poco después en el garaje de la CGT. Hubo un incidente en el vestibulo del
edificio porque el embalsamador, apostado alli desde la tarde, no queria marcharse antes de
hablar con Moori Koenig. Pretendia que le firmara una constancia de que el cadaver estaba en
perfectas condiciones. Imaginese, como si se tratara de una mercancia. Creo que el Coronel
subi6 al vestibulo para mandarlo a la mierda. En la sala de guardia, donde nadie estaba enterado
de lo que pasaba en el garaje, reinaba (como se diria en los diarios) gran agitacion. Corria la
noticia de que los peronistas de las orillas se estaban concentrando en los galpones del puerto y
amenazaban con avanzar sobre la ciudad. Se temia un ataque a la CGT, otro 17 de octubre, otra
noche oscura de San Perdn. Las masas en la Argentina se han desplazado siempre como animales
en celo. Despacio, tanteando el aire, fingiendo humildad. Cuando uno quiere acordarse, ya no
hay quien las detenga.

Moori Koenig conocia esos antecedentes. Tuvo la presencia de animo de llamar al comando
en jefe por teléfono para informar lo que estaba pasando. Pidié que dispersaran la concentracion
a balazos. Dijo que, si no reprimian a esa gente antes del amanecer, iba a reprimir él mismo. El
embalsamador merodeaba, cabizbajo. Parecia muy asustado. Cuando el Coronel pasé6 a su lado,
lo detuvo:

»—Si vdis a llevaros pronto a la Sefiora, quiero estar en la ceremonia —dijo.

»Moori no le perdonaba que hubiera tratado de engafiarlo con las copias del cadaver.
»—Usted no tiene nada que hacer aqui —contest6—. Esta es una operacion militar.

»—No me deje fuera, coronel —insistié el médico—. Yo cuidé el cuerpo desde el primer dia.

»—No debid hacerlo. Usted es un extranjero. No debié meterse con la historia de un pais que
no era suyo.

»Ara se llevé la mano al sombrero y salié a la calle, en busca de su automovil. Tenia la
expresion aturdida de alguien que se ha perdido a si mismo y no sabe por donde empezar a
buscarse.»
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Cifuentes eligié ese momento de la historia para deslizar otro de sus autorretratos:

«Yo soy, como usted sabe, un payaso de Dios. Me llaman Pulgarcito porque tengo el tamafio
del pulgar de Dios. A veces soy gigantesco, a veces no se me ve. Lo que me ha salvado de la
solemnidad es mi desprestigio. Gracias al desprestigio fui siempre libre de hacer lo que se me dio
la gana. No me juzgue por lo que estoy contando. Mi estilo es menos tenebroso que esta realidad.

»Le abreviaré los detalles. En el santuario, Moori Koenig rescaté las copias del cadaver de
sus cajas, detras de las cortinas, las vistié con tunicas blancas idénticas a las de Eva y las dej6 en
el piso. Eran flexibles, casi no pesaban. En el extremo mas alejado de la puerta deposit6 a la
Difunta, luego de identificar una vez mas la marca detras del l6bulo. El cuerpo verdadero se
distinguia de las copias por la rigidez y por el peso: siete, ocho kilos mas. Pero el tamafo era el
mismo: un metro veinticinco. Moori Koenig lo verificd una y otra vez, porque no podia creerlo. De
lejos, sobre la losa de cristal, el cadaver parecia inmenso. Pero los bafios de formol habian
contraido los huesos y los tejidos. Solo la cabeza seguia como siempre: hermosa y perversa. Le
concedid una ultima mirada y la cubrié con un velo, como a las otras.

»En el pasillo del segundo piso ya estaban los atalddes, abiertos, en linea. No habia otros
testigos que los tres oficiales del Servicio. Moori Koenig abrié las puertas del santuario y, con la
ayuda de sus hombres, acomodo los cuerpos. Cada ataud llevaba una placa de hojalata, con un
nombre y una fecha grabados. La de Evita era un guifio a los historiadores —si acaso alguno
llegaba a leer la inscripcidon—, porque los datos eran los de su abuela materna, que habia muerto
también a los treinta y tres afios: Petronila Nafez / 1877-1910.

»Sellaron las cajas con tornillos. Ordenaron a los soldados que las bajaran al garaje. Los
cuerpos fueron depositados en los camiones: sin banderas, sin ceremonias, en silencio. Poco
antes de la una, todo habia terminado. Moori Koenig hizo formar a la tropa al pie de los vehiculos.
Arancibia, el Loco, estaba palido, por la impresion o el esfuerzo. Uno de los suboficiales, creo que
Gandini, apenas podia tenerse en pie.

»—En un par de horas, esta misién habra terminado —dijo el Coronel-. Los soldados van a
ser llevados de regreso al comando en jefe. Mafiana los daran de baja. A los demas los espero en
el Servicio, a las tres.

»El aire estaba humedo, hinchado, irrespirable. Cuando Moori Koenig salié a la noche,
descubrié en el horizonte una enorme luna creciente atravesada por una raya negra, de lluvia o
de mala suerte.»

Inventario de los efectos hallados en el segunda piso de la Confederaciéon General del
Trabajo el 24 de noviembre de 1955:

* Un prisma triangular, de cristal, con dos amplias paredes unidas en lo alto, similar a los
nichos que se usan en las iglesias para exhibir imagenes sagradas.

* Un camisén o tunica de mujer, de lienzo blanco, en el que se observan manchas y
quemaduras.

* Dos horquillas de pelo.

* Tres cajas de madera ordinaria, oblongas, de metro y medio de largo. En una de las cajas
se encontré una tarjeta postal, con sello del correo de Madrid, 1948. Tanto el texto como el
nombre de la persona a la que fue enviada la tarjeta son indescifrables.

* Setenta y dos cintas negras y violetas con inscripciones doradas de homenaje a la difunta
esposa del tirano préfugo.

* Un frasco de cristales de timol, sin abrir.
* Cinco litros de formol al 10 por ciento.
* Nueve litros de alcohol de 96 grados.

* Una libreta con anotaciones manuscritas, que se atribuyen al doctor Pedro Ara. Consta de
catorce hojas. Sélo se han podido descifrar las siguientes oraciones: «le haremos con brocatos un
sudario bordado reemplazando al que tiene que le deja al aire» (hoja 2) / «—libre no—» (hoja 9)
/ «las pantorrillas mostrando para mayor contorsion» (hoja 8) / «de los sUbditos» (hoja 4) / «la
huella o la mordida de los rayos» (hoja 3) / «la falta de los tules» (hoja 10) / «de dermis
necrosada» (hoja 6) / «para abrirla y que penetren» (hoja 11) «las toses de los pobres» (hoja
13). * Un ramo de alverjillas frescas junto al prisma. * Una vela de sebo, encendida.
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Empezaron a cruzar el rio al caer la tarde. Se reunian en grupos de diez o de doce en los
apostaderos de isla Maciel y esperaban el paso de las lanchas que iban a la Boca. Aunque hacia
calor y la humedad encenagaba el aire, llevaban ropas de abrigo en las mochilas, como si se
prepararan para un asedio de meses. Cuando subian a bordo, obligaban a los lancheros a
internarse en los canales de la darsena sur, entre los vapores que volvian de Montevideo, y
desembarcaban en cualquier claro de los muelles, luego de pagar puntualmente el pasaje. Otras
barcazas navegaban desde Quilmes y Ensenada, con farolitos encendidos en los mastiles, y
atracaban un poco mas al norte, cerca de los galpones. Algunos de los viajeros esgrimian carteles
a medio pintar, otros llevaban bombos. Iban acomodandose en silencio, al pie de los grandes
silos, y enseguida, con ritmo de hormigas, armaban reparos de madera para que las mujeres
pudieran amamantar a sus hijos. Todos olian a curtiembre, a madera quemada, a jabdn en barra.
Eran de pocas palabras, pero altas y agudas. Las mujeres vestian batones floreados, de algodén,
0 vestidos sin mangas. Los viejos, con barrigas aerostaticas, exhibian unas relucientes
dentaduras postizas. Dientes nuevos y maquinas de coser eran los regalos mas frecuentes de
Evita. Cada mes, en la Fundacién, Ella recibia cientos de paquetes con moldes de encias y
paladares y, a vuelta de correo, mandaba las dentaduras con el siguiente mensaje: «Perén
cumple. Evita dignifica. En la Argentina.

En el inventario original, las frases seguian el orden de las hojas. Néstor Perlongher las
reagrupd hacia 1989 y las incluy6 en la segunda parte de su poema “El cadaver de la nacién”
dedicado a Evita de Perdn, “os obreros tienen el comedor completo y sonrien sin complejos de
pobreza”

Algunas familias se habian aventurado a pie por los astilleros, esquivando los puestos
militares. Otras se orientaban en la espesura de los juncos o seguian el rastro de los vagones de
carga, por las vias muertas. A medianoche eran ya mas de seiscientos. Cocinaban achuras y
costillares en elasticos de flejes. Se acercaban al fuego con un pan, formaban fila y comian.

Los amenazaba un peligro inminente, pero no se daban cuenta o no les importaba. Desde
hacia una semana, el gobierno de la llamada revolucion libertadora habia resuelto aniquilar toda
memoria del peronismo. Estaba prohibido elogiar en publico a Perdn y a Evita, exhibir sus
retratos y hasta recordar que habian existido. Uno de los bandos decia: «Se reprimira con pena
de seis meses a tres afios a todo el que deje en lugar visible imagenes o esculturas del depuesto
dictador y su consorte, use palabras como peronismo o tercera posicién, abreviaturas como PP
(Partido Peronista) o PV (Perén vuelve), o propale la marcha de esa dictadura excluida.

Indiferentes al bando, un par de chicas de quince o dieciséis afos, con las bocas pintadas de
rojo furia y el vestido pegado al cuerpo, cantaban, desafiantes, al lado de los asadores: Eva Perén
/ tu corazdn / nos acompafa sin cesar. Detras de los galpones habia un altar de ladrillos con un
enorme retrato de Evita entre velas de procesion. Al pie, la gente iba dejando estrellas federales,
glicinas y nomeolvides tejidos en guirnaldas mientras repetia: El pueblo ya lo canta / Evita es una
santa. El bullicio debia oirse desde lejos. A unos quinientos metros estaban las vallas de la
guardia del puerto, y quinientos metros mas alla, hacia el norte, se erguian las torres del
comando en jefe.

¢Por qué iba a ser verdad la represion? No habia que tener miedo, se decian unos a otros.
El decreto del gobierno debia estar aludiendo a desdrdenes graves, a vandalismos en edificios
publicos; no mencionaba las devociones privadas. Todo el mundo tenia derecho a seguir
queriendo a Evita. ¢Acaso la primera declaracion de los «libertadores» no hablaba de una
Argentina «sin vencedores ni vencidos»? Y el dia que Perén cay6, cuando corrié la voz de que iban
a matarlo, ¢no le habian permitido buscar asilo en una cafionera paraguaya y hasta el propio
canciller de la republica lo habia visitado a bordo, para asegurarse de que nada le faltaba?
Rumores. Nunca los rumores se convertian en verdades. En lo Unico en que se debia creer era en
las noticias de la radio.

A medida que avanzaba la noche, iban sumandose viejos y enfermos. Una mujer de bocio
difuso, que se presenté como parienta del peluquero de Evita, acababa de oir en un informativo
que los alrededores del puerto estaban llenandose de indeseables. El ejército los queria dispersar
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antes de que amaneciera. «;Sera por nosotros?», dijeron unos viejos que habian venido del
barrio Los Perales. «Quién sabe de quiénes hablan. El puerto es grande.»

Al reparo de las chapas, encendieron velas y esperaron. Habian oido que Perén iba a volver
de su exilio esa noche en un avién negro y que apareceria otra vez en el balcén de la Plaza de
Mayo. Evita estaria a su lado, iluminada, en una caja de cristal. Los chismes eran contradictorios.
También se decia que el ejército iba a enterrar el atadd de Evita junto al de San Martin, en la
catedral. Y que la marina pensaba dejarlo dentro de un bloque de cemento, en una fosa oceanica.
El rumor que mas se repetia, sin embargo, era el que los habia reunido alli: Evita seria exhumada
de su pantedn en la CGT y entregada solemnemente al pueblo para que la cuidara y velara, tal
como se leia en su testamento. «Quiero vivir eternamente con Perdn y con mi pueblo», habia
pedido antes de morir. Per6n no estaba ya. El pueblo la recibiria.

Alguna verdad debia esconder ese tejido de versiones porque desde el amanecer entraban
y salian tropas del edificio de la CGT. El cuerpo llevaba ya tres afios alli, en un altar que no se
podia ver.

En los meses que siguieron a la muerte, el edificio habia estado siempre cubierto de flores.
Cada noche, a las veinte y veinticinco, las luces de las ventanas se prendian y se apagaban,
intermitentes. Pero las flores habian ido desapareciendo, y hasta el crespon que colgaba de las
ventanas del segundo piso se cay6 un dia, desmigajado por los temporales. Ahora algo estaba
por pasar, pero nadie sabia qué. Desde la caida de Perdn todo les resultaba desconocido.

En el horizonte del rio se insinud la luna, atravesada por rayas de nubes oscuras. Hacia
calor. El aire estaba saturado por el polvillo del trigo. En un extremo de los galpones, sobre las
gruas, algunos chicos se turnaban vigilando el descampado que se abria entre la ciudad y el rio:
las desiertas playas de maniobras, los vagones vacios, los astilleros, las lejanas garitas de los
guardias militares.

Poco después de medianoche, uno de los vigias advirti6 que un auto negro, macizo,
avanzaba con las luces bajas por las playas de maniobras. Corrio a dar el aviso, entre las chispas
de un estrépito atroz. Detras de los galpones repiqueteaban los martillos sobre la madera. Los
carpinteros levantaban refugios y altares. Por fin, dos de los hombres salieron al encuentro del
intruso. Uno llevaba anteojos y caminaba con muletas.

El automavil frené bajo un farol y el conductor bajé, ajustandose el sombrero. Vestia un
traje de franela con chaleco. Sudaba. Camindé unos pasos y miré alrededor, tratando de
orientarse. Lo desconcertoé el perfil de los galpones y la claridad de atras: las velas, las fogatas.
Adivind a lo lejos la inmensidad del rio. Zumbaban los ruidos en tantas direcciones que no se
podia pensar: los llantos de las criaturas se entreveraban con los gritos de las mujeres y los
desafios de los jugadores de cartas. Antes de que se le despejaran los sentidos, el hombre de las
muletas le cerraba el paso, examinandolo de arriba abajo.

—Soy el doctor Ara —explicé el conductor—. Pedro Ara, el médico que cuidd a Evita todos
estos afios.

—Es el que la embalsamé —reconocio el segundo de los hombres—. ;Qué le hizo?

—Ella quedd muy bien. Tiene todas las visceras. Esta perfecta, como dormida. Parece que
estuviera viva.

—Qué necesidad habia de atormentarla asi —murmurd el de las muletas.

Todos estaban incdbmodos, desconcertados. El propio embalsamador no Sabia qué hacer.
En su diario de aquel dia, el relato es confuso:

«Me siento responsable por el cadaver. Me lo han quitado. No es mi culpa, pero me lo han
quitado. Sali de la CGT con miedo de que los militares estropearan un trabajo que ha costado
afos de investigaciones y desvelos. Pensé ir a los diarios, pero el esfuerzo hubiera sido vano. Esta
prohibido publicar una sola linea sobre el cuerpo. Y el gobierno espafol no se quiere meter en el
asunto. Lo mejor creo, es hablar con la gente que se ha reunido en el puerto».

Ante el intruso, los viejos dejaron de jugar a las cartas. El hombre de las muletas se
encaramo sobre unas tablas y golpeé las manos.

70



Santa Evita Tomas Eloy Martinez

Aqui esta el doctor Arce carrasped. Le silbaban los pulmones. —Es el que embalsamé a
Evita.

—Ara, no Arce. Doctor Ara —traté de explicar, pero muchas otras voces se alzaron a la vez,
alejando a la suya.

—¢Van a traerla para aqui esta noche? ;O la llevaron a la catedral? Diga, ¢se la llevaron?
—preguntaba la gente—. ¢ Se la van a entregar al general? Pobrecita, ¢por qué la tienen de un lado
a otro? ¢Por qué no la dejan en paz?

El embalsamador bajé la cabeza.

—Se la llevaron los militares —dijo—. Yo no he podido hacer nada. La tienen en un camién del
ejército. ¢Por qué no hacéis algo vosotros?

La palabra «vosotros» sobresalté a la gente. No conocian a nadie que la hubiera usado,
salvo Evita en sus primeros discursos. Les parecia una palabra antigua, perdida, de otra lengua.
«Vosotros” “se la llevaron», murmurd alguien. Y la voz se fue esparciendo: «Se la llevaron los
militares». Una mujer que cargaba dos criaturas en alforjas rompio a llorar y se alejé entre los
juncos.

—¢.Que hagamos algo? ;Como ser qué? —preguntd uno de los viejos.

—Marchad a la Plaza de Mayo. Sublevaos. Haced lo mismo que cuando el general estuvo
preso, hace diez afios.

—Ahora puede haber una matanza —dijo el de las muletas—. ¢(Acaso no ha oido que estan
preparando una matanza?

—No he oido nada —contesté el embalsamador—. Vosotros s6is muchos. No se atreveran a
mataros a todos. Tenéis que conseguir que me devuelvan a Evita.

—Dijeron que la iban a traer para el puerto. Si no la traen, Evita va a venir sola —porfié una
vieja llena de verrugas. Varios chicos estaban atados a su falda, como un sistema planetario. —No
hace falta que vayamos a buscarla. Ella nos va a buscar a nosotros.

—¢,COmo nos va a buscar? Se la llevaron los militares —repitio el de las muletas.
—Pero Ella nos conoce —explicé otro de los hombres—. Anduvo muchas veces por el barrio.

El embalsamador sudaba a chorros. Tenia en la mano un parfiuelo perfumado y cada dos por
tres se lo pasaba por la calva.

—No comprendéis —dijo—. Si no hay quien cuide su cuerpo, mi trabajo se podria dafiar Es un
trabajo magistral. Ya os he dicho que el general me la confié.

—Ella siempre se supo cuidar sola —insistio la vieja de las verrugas.

—Ya no la van a traer —dijo el de las muletas. Se pard sobre unas tablas y alz6 la voz: —A
Evita se la llevaron lejos de aca. Va a ser mejor que nos vayamos.

La vieja de las verrugas también grito:
—Yo me voy. Da lo mismo estar aca o al otro lado del rio.

Se abrid paso entre la hojarasca de mujeres que empezaban a crisparse y tomd asiento en
uno de los botes, con sus planetas a cuestas. Un lento rio de gente la sigui6 hasta la orilla. Hasta
las chicas de labios incandescentes formaron fila en el muelle, cantando: Por eso es bueno / tu
nombre pleno / tu nombre bueno / Eva Peron.

—¢Por qué no vais a buscarla? —insistio Ara.

Pero la dispersion ya no tenia freno. Los que habian estado jugando a las cartas apagaron
las fogatas y cuando el embalsamador repitié «Traédmela, por favor, traédmela», uno de los
hombres se detuvo en mitad de la marcha y le dejé caer una mano de hierro sobre el hombro.

—No vamos a buscarla porque nos quieren matar a todos —dijo—. Pero si usted se pone
adelante, doctor Arce, a lo mejor lo seguimos.

—Ara —corrigiéo—. Doctor Ara. Yo no puedo ir con vosotros. No soy de aqui.

—Si no es de aca es de alla. Si no esta con nosotros esta con ellos —exclamoé el hombre—.
¢Qué tiene ahi, bajo el brazo?

El embalsamador se puso pélido. Llevaba una bata blanca, almidonada. La apreté contra el
pecho. No sabia qué hacer con ella.
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A lo lejos se oy6 el ronroneo de los camiones del ejército, el trote de los soldados, el
traqueteo de los fusiles, mientras el primero de los botes se alejaba, corriente arriba.

—Esta fue la mortaja de Evita —murmurdé el embalsamador. Se le enredaban las palabras.
Vacil6 un instante y desdobl6 la bata. Era sencilla, de mangas cortas. Tenia el escote en ve. —;0s
dais cuenta? Es la mortaja de Evita. Si marchais hacia la plaza y pedis que me devuelvan el
cuerpo, podéis llevaros la mortaja y hacer con Ella lo que os parezca.

El hombre de las muletas se quité los anteojos y acercandose al embalsamador, le dijo
secamente:

—Déme eso.

Abrumado por la desesperacion y por la impotencia, el médico entregé el vestido y se
derrumba.

—Perdon —dijo. Nadie Sabia por qué pedia perdén. —Quisiera irme.

—Rapido, suban a los botes —orden6 el de las muletas. Se dej6 caer en una balandra y quito
las amarras.

Ataron la mortaja junto a una de las velas y alzaron los remos. Hinchada por la brisa, la tela
flameaba de un lado a otro.

oyeron el aliento de los camiones, cada vez mas cerca.

Los rezagados desbarataron los refugios y apilaron los tablones sobre las cubiertas de los
botes. No tardaron casi. Eran muchos y se repartian el trabajo sin estorbarse, como en una
colmena. Cuando estaban yéndose, alguien cantd: Eva Perdn / tu corazén / nos acompafa sin
cesar. Los que desaparecian entre los juncos y se alejaban en las otras barcazas también
cantaron: Te prometemos nuestro amor / con juramento de lealtad. Las voces se apagaron pero
el embalsamador siguié en la orilla, mirando la oscuridad.

Esta historia ha sido contada muchas veces, y nunca de una sola manera. En algunas
versiones, el embalsamador llega con la bata puesta a los refugios del puerto y se la quita al bajar
del auto; en otras, los camiones del ejército atacan y el hombre de las muletas muere. A veces la
mortaja es amarilla y ha sido ajada por la muerte; otras veces no es siquiera una mortaja sino
una ilusion de la memoria, la estela que dejo Evita en la lisura de aquella noche. En la primera de
las versiones, la concentracién es un deseo, no un hecho, y los avisos de la radio jamas fueron
oidos. Nada se parece a nada, nada es nunca una sola historia sino una red que cada persona
teje, sin entender el dibujo.

¢Alguien puede embalsamar una vida? ¢No es ya suficiente castigo ponerla bajo el sol y en
esa luz terrible comenzar a contarla?

Ya que ahora se abre un delta intrincado de historias, voy a tratar de ser conciso. En una
orilla estéa el relato de los cuerpos falsos (o copias del cadaver); en la otra, el relato del cuerpo
real. Hay, por suerte, un momento en que los caminos se despejan y queda una sola historia en
pie, que enceguece o anula a las demas.

Durante la travesia hacia el cementerio de la Chacarita, el mayor Arancibia, el Loco, viol6
las instrucciones del Coronel. Manejaba con ansiedad y a ratos se le cortaba el aliento. Estaciond
el camién en un recodo sin luz del parque Centenario y abrié la cabina. Concedi6 a los soldados
diez minutos de descanso y les ordend que se alejaran.

Se quedo a solas con Armani, su sargento ayudante. El Loco tenia confianza en Armani: le
habia curado las fiebres en el desamparo de Tartagal; lo habia salvado de su obsesiéon por los
perros. Ahora queria que Armani compartiera el secreto. Necesitaba desahogarse.

Ordend al sargento que trajera un par de linternas mientras él quitaba la tapa del atald.
—Prepérese, porque ésta es Eva —dijo en voz baja. El sargento no respondi6.

A la luz de las linternas, el Loco desvistio a la figura y le puso la mortaja bajo la cabeza, sin
despeinarle el rodete. Tenia lunares y un vello oscuro, ralo, en el pubis. Le sorprendié que, con un
pelo tan dorado, el vello fuera oscuro.

—Era tefiida —dijo—. Se tefiia.
—Murié hace tres afios —dijo el sargento—. Esta no es Ella. Se parece mucho, pero no es Ella.
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Arancibia recorrié el cuerpo con la yema de los dedos: los muslos, el ombligo algo salido, el
arco sobre los labios. Era un cuerpo suave, demasiado tibio para estar muerto. Entre los dedos
llevaba un rosario. Le habian cercenado una punta de la oreja izquierda y parte del dedo medio,
en la mano derecha.

—Puede ser una copia —dijo Arancibia, el Loco—. ¢(Usted qué cree?
—No sé qué es —contestdé Armani.
—A lo mejor es Ella.

Cerraron otra vez el ataud y llamaron a los soldados. El camidn atraveso la avenida Warnes
y luego entré en la calle Jorge Newbery donde los arboles formaban un largo tunel. El sargento
Armani iba esta vez en la cabina, junto al mayor. Un guardian los esperaba detras de la reja, en
una de las entradas de la Chacarita. Llevaba anteojos de sol. En la noche, los anteojos de sol
parecian mas amenazantes que un arma. Preguntd:

—¢Dios?
—Es justo —contesto6 el Loco.

Se internaron en linea recta por una avenida que copiaba el disefio de la ciudad. A un lado
y otro se alzaban mauseoleos enormes, cubiertos de placas. Detras de los vidrios se veian capillas
y ataldes. Al final de la avenida se abria un descampado. Sobre la derecha se recortaban unas
pocas estatuas, que representaban a un guitarrista, a un hombre pensativo y a una mujer que
fingia arrojarse desde lo alto de un barranco. a la izquierda se acumulaban lapidas, jardines y
unas pocas cruces inclinadas.

—Es aqui —sefialoé el guardian.
Los soldados descargaron el atadd y lo bajaron, con sogas, a un foso que ya estaba abierto.

Luego lo cubrieron con tierra y pedregullo. El guardian clavé en el extremo una cruz de madera
barata, con las puntas en forma de trébol. Sacé una tiza y preguntd:

—¢:Como se llamaba el difunto?
Arancibia consulté una libreta.
—Maria de Magaldi —respondi6é—. Maria M. de Magaldi.

—Lo que son las casualidades —dijo el guardian—. Ese que ven alla, de espaldas, con la
guitarra, es Agustin Magaldi, el cantor, la voz sentimental de Buenos Aires. Ha muerto hace casi
veinte afos pero todavia le traen floras. Dicen que fue el primer novio de Evita.

—Casualidades —repitié el Loco—. Asi es la vida.

El guardian anotdé “Maria M. de Magaldi” sobre el brazo transversal de la cruz. La luna
desapareci6 detras de las nubes. En la oscuridad, oyeron el zumbido de las abejas.

Fesquet estaba seguro de que no iba a fallar. Antes de salir hacia el comando en jefe se hizo
leer el tarot por una vecina: «Todo va a salir bien», dijeron las cartas. «En tu futuro hay una
persecucion y el fantasma de una mujer muerta. Pero ahora el horizonte esta limpio.» Y asi fue.
Condujo el camidn sin que crujiera la caja de velocidades, no se desvioé del itinerario, las avenidas
paralelas al rio estaban despejadas. Entre las torres neogoticas de la iglesia de Olivos asomaban
grandes vitrales de luz grisacea. Se oia, en sordina, musica de armonio. Tal como esperaba, los
canteros estaban listos y la fosa abierta. Cuando los soldados descargaron el atadd, la musica se
interrumpié y de entre las sombras brot6 el parroco, seguido por un par de monaguillos.

—Tengo que rezar el oficio —anuncio—. Esta es la primera persona que vamos a enterrar en
la iglesia.

Murmuré un par de oraciones rapidas. No tenia un solo pelo en la cabeza y las luces
amarillas se le reflejaban como si estuvieran en un salén de baile. A Fesquet le sorprendié que el
sargento primero Piquard se arrodillara y oyera las oraciones con las palmas juntas.

—Kyrie eleison. Christe eleison —rez6 el parroco—. ¢(Cudl era el nombre del difunto?
—Difunta —corrigio Fesquet—. Maria M. de Maestro.

—:Una dama de beneficencia?

—Algo asi. No conozco los detalles.

—¢Por qué han elegido esta hora?

73



Santa Evita Tomas Eloy Martinez

—Quién sabe —dijo Fesquet—. Oi que Ella lo habia pedido en el testamento. Debia de ser una
persona rara.

—Odiaria las pompas de este mundo. Queria encontrarse a solas con Dios.
—Algo asi —repitié Fesquet, que estaba ansioso por irse.

En el camino de regreso le pidié a Piquard que manejara. Fue la Unica orden del Coronel que
desobedecid. Pensaba que no era importante.

Al camion del capitan Galarza se le reventé una goma en la avenida Varela y la explosion
repentina le arrebat6 el volante de las manos. El vehiculo zigzagued, trep6 a la vereda y quedo6
inclinado, como pidiendo disculpas. Galarza examiné el dafo e hizo bajar a los soldados. Todos se
creian dentro de una pesadilla y miraban la ciudad con desconfianza. Detras de una larga reja se
alzaban las ventanas del hospital Putero. Los enfermos se asomaban en pijama y chistaban. Una
mujer de barriga enorme, con los brazos en la cintura, grit6:

—iDejen dormir!
Galarza sac6 el revolver, con expresion indiferente, y le apunt6:
—Si no cerras la ventana te la cierro yo a balazos.

Hablé sin levantar la voz y las palabras se perdieron en la noche. Pero el tono debi6 oirse
desde lejos. La mujer se tap6 la cara y desaparecid. Los otros enfermos apagaron las luces.

Tardaron casi diez minutos en cambiar la goma. A la entrada del cementerio de Flores los
esperaba un guardian lagafioso, con una pierna mas corta que la otra. Las tumbas eran bajas,
modestas, y formaban dédalos que cerraban el paso y obligaban a dar rodeos. Los cuatro
soldados llevaban el atadd. Uno de ellos dijo:

—No pesa casi nada. Parece un chico.
Galarza le ordené que se callara.
—Pueden ser huesos —dijo el guardian—. Aqui se entierran huesos cada dos por tres.

Pasaron junto al mausoleo blanco del fundador del cementerio y doblaron a la izquierda. La
luna salia y se ocultaba a intervalos breves. Detras de una fila de bovedas redondas, donde
yacian las victimas de la fiebre amarilla, se abrian dos fosas grandes, revocadas con cemento.

—Es aqui —anuncié el guardian. Sac6 una planilla y pidié a Galarza que la firmara.

—No firmo nada —dijo el capitan—. Este es un muerto del ejército.

—Acé& nadie entra ni sale sin una firma. Es el reglamento. Si no hay firma, no hay entierro.
—A lo mejor hay mas de un entierro —dijo el capitan—. A lo mejor hay dos. Déme su nombre.

—Léalo en mi chapa. Llevo veinte afios en este cementerio. Déme usted el nombre del
muerto.

—Se llama NN. Es el nombre que les damos en el ejército a los hijos de puta.

El guardian les entregd la soga para que bajaran el atald y se alejé por la avenida de pinos,
maldiciendo a la noche.

El Coronel imaginaba su misién como una linea recta. Salia de la CGT. Avanzaba dos
kilbmetros por la avenida Cérdoba. Entraba al palacio de Obras Sanitarias por una de las puertas
laterales. Ordenaba que descargaran el atald. Arrastraba el cuerpo hacia su destino. «Dos
cuartos vacios y sellados», habia dicho Cifuentes, «en la esquina sudoeste de Obras Sanitarias».
Lo dificil era conseguir que los soldados transportaran el ataid, sano y salvo, por la escalera de
caracol que desembocaba en el segundo piso. Sano y salvo eran adjetivos que jamas habia usado
en relacion a la muerte. Todas las palabras le parecian ahora desconocidas.

Sobre la marcha, el Coronel dibujé sus planes por segunda vez. En la trama habia una
figura nueva: el sargento ayudante Livio Gandini. A ultima hora habia decidido quitarselo al
clarinetista Galarza. Aunque ninguno de los otros lo sabia, era él, Moori Koenig, quien iba a llevar
el cuerpo verdadero. Necesitaba mas refuerzos, mas certezas. Ahora, los hechos iban a ser asi:

Los soldados dejarian el ataiud en el segundo piso de Obras Sanitarias. Regresarian al
camion, vigilados por Gandini. El, Moori Koenig, encenderia una lampara sol de noche. Arrastraria
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a la difunta hacia los cuartos de la esquina sudoeste. Cubriria el atadd con lonas. Clausuraria la
puerta con candado. Et finis coronat opus, como hubiera dicho el embalsamador.

Unay otra vez, durante la tarde, el Coronel habia estudiado el lugar. Subi6 y bajo tres veces
por la escalera de caracol. Las curvas eran estrechas y no habria otro remedio que izar el ataud
en posicién vertical. Estaba preparado para todo. Repitié la frase, como un conjuro: para todo.

Condujo el camién en silencio por las avenidas. Se estremeci6.

La historia: ¢era asi la historia? ¢(Uno podia entrar y salir de ella tranquilamente? Se sinti6
liviano, como dentro de otro cuerpo. A lo mejor no estaba sucediendo nada de lo que parecia
suceder. A lo mejor la historia no se construia con realidades sino con suefios. Los hombres
soflaban hechos, y luego la escritura inventaba el pasado. No habia vida sino sélo relatos.

Después del préximo movimiento, él también podria morir. Todo lo que tenia que hacer ya
estaba terminado. Habia cumplido con dofia Juana. Habia recuperado los pasaportes de su familia
y se los habia mandado esa misma tarde, a través de un mensajero. La madre le contest6 con una
esquela breve, que aun llevaba en el bolsillo: «Yo y mis hijas nos vamos mafiana mismo a Chile.
Confio en su palabra. Cuide a mi Evita». Ahora, sélo faltaba ocultar el cuerpo. Se sinti6 respirar.
Estaba vivo. Su respiracion era un sonido mas entre los pliegues de los sonidos infinitos. ¢Para
qué morir? ;Qué sentido tendria?

Vio a lo lejos una columna de humo y, luego, la hebra de llamas. Adivind un incendio en
alguna parte de la ciudad. El fuego se estiraba como una culpa y desaparecia. De pronto, un par
de cuadras mas alla, las llamas alzaron su cresta y se extendieron por el cielo. Por las veredas se
paseaban perros, olfateando las rarezas de la noche. El Coronel disminuyé la marcha. Otros
vehiculos se detuvieron. La calle se llen6 de curiosos y de comedidos. Junto al camidn corrieron
unas monjas con sabanas en las manos.

—jSon para los quemados, para los quemados! —gritaron, respondiendo a una mirada
ofensiva del Coronel.

Una mujer estaba sentada bajo un cartel de propaganda, abrazada a una maquina de coser.
Lloraba. Dos adolescentes agitaron los brazos ante el camidn. El Coronel tocé la bocina. Nadie se
movio.

—No puede seguir —le dijo uno de los chicos—. ¢{No ve?. Se esta incendiando todo.

—¢:Qué ha pasado? —pregunté el Coronel.

—Explotaron unas garrafas de querosén contestd un hombre alto, que se sujetaba el
sombrero, como si luchara contra un viento ilusorio. Tenia manchas de tizne en las mejillas. Dijo:
—Vengo del incendio. Uno de los conventillos se ha vuelto cenizas. En menos de diez minutos se
vino abajo.

—¢Es lejos? —averigud el Coronel.

—A pocas cuadras. Frente a Obras Sanitarias. Si no fuera porque han conectado varias
mangueras a los depdsitos de agua, las llamas ya estarian aca.

—Tiene que haber una equivocacion.
—No —repitié el hombre alto—. ¢{No se da cuenta que vengo del incendio?

Fue el azar, diria el Coronel afios después, al hablar con Cifuentes de aquella noche. La
realidad no es una linea recta sino un sistema de bifurcaciones. EI mundo es un tejido de
ignorancias. En el despejado horizonte de la realidad, los planes pueden desmoronarse sin
ningln aviso ni presentimiento. Caen derrotados por la naturaleza, alcanzados por un ataque al
corazoén o por el capricho de un rayo. A mi me desconcerté el azar, diria el Coronel. A la luz del
incendio, adverti que la difunta ya no podria descansar en los cuartos perdidos del palacio, oculta
entre las cisternas. Fue el azar, pero también pudo haber sido un mal calculo con el tridente de
Paracelso. Situé mal sus ejes, calculé mal la posicién de su mango.

Subié el camidén a la vereda, exhibié el cafo del mauser a través de la ventanilla para
abrirse paso, y asi fue deslizdndose hacia una calle transversal. Al otro lado de la ciudad
despejada se veia el rio. ;Y si dejaba el cuerpo en un galpén de las darsenas?, pensoé. ¢Si lo perdia
en el agua? Buenos Aires era la Unica ciudad de la tierra con sélo tres puntos cardinales. La gente
hablaba del norte, del oeste o del sur, pero el este era el vacio: la nada, el agua. Record6 que, en
la brajula, el signo de la difunta coincidia con el nortenordeste. Alguna clave secreta habria en
esos conocimientos. Paré el camién. Leyo la ficha que llevaba en la guantera. El signo zodiacal de

75



Santa Evita Tomas Eloy Martinez

Eva Perdn. «Tauro: la humedad triunfa sobre la sequedad, la tierra sobre el fuego. El eje de su
cuerpo pasa por el estbmago. La nota musical que corresponde a su eternidad es Mi. El dedo con
el que sefala su destino es el indice.» Hacia el rio, hacia el este, repiti6.

Cruzd las vias erizadas de la estacion Retiro. En la oscuridad de la caja, Gandini y los
soldados cantaban. Un momento antes, cuando el Coronel habia aminorado la marcha, en la
antesala del incendio, oy6 que golpeaban la cabina con la culata del mauser. Dos o tres golpes, y
después, la extrafieza de aquel canto sin musica.

Acababa de ocultarse la luna. A la izquierda, vislumbro los portones de un regimiento de la
marina. No voy a ir mas lejos, se dijo. Este serda el lugar. Aqui es donde mas la odian.

Pregunté por el capitan de navio que estaba al mando de la guarnicién. —Duerme, —dijo el
jefe de la guardia. Acaba de acostarse. Hemos tenido todos un dia dificil. No puedo despertarlo.

—Avisele que estoy aqui, —ordend el Coronel. No me voy a mover hasta que él venga.

Esperd un largo rato. El cielo estaba lleno de sefiales. Caian algunas estrellas y, a veces, se
veia en lo alto sélo la cresta de los barcos. El cielo era un espejo cansado que reflejaba las
desdichas de la tierra.

—iYa viene, ya viene el capitan!,, grito el jefe de la guardia. Pero tardé aun mucho tiempo
mas, casi hasta el amanecer.

Conocia al capitan. Se llamaba Rearte. Habian estudiado juntos algunos cursos de
Inteligencia. Era un maestro en logias, en conspiraciones. Llevaba en un cuaderno el inventario
de todas las sociedades secretas: un rimero de nombres y de fechas, de planes fracasados y de
agentes dobles. ElI Coronel solia decir que, si Rearte quisiera, podria usar sus apuntes para
escribir la historia desconocida de la Argentina: el revés de la luna. ¢Querria? Siempre habia sido
una persona esquiva y también sospechosa. Ahora que lo pensaba, Raul Rearte y Eva Duarte
eran casi anagramas.

Oy6 cantar otra vez a Gandini y a los soldados. Les pregunt6, desde afuera, si tenian sed.
Nadie le respondi6: sélo el canto. Apoyado sobre el volante, el Coronel se adormeci6. Oy6 al fin
el chirrido de la verja del regimiento y vio salir al capitan de navio, recién bafiado. Tenia la cabeza
pegajosa de gomina. Aunque llevaba puesta la gorra y la chaqueta, aun estaba metiéndose la
camisa del uniforme dentro del pantalén. El Coronel le pidid, por sefias, que hablaran a solas.

Caminaron hacia el patio del regimiento. Se alzaba un arbol solitario y escualido en el
centro.

—Tuvimos un operativo importante esta noche, Rearte —dijo el Coronel-. Trasladamos un
cuerpo. Pero no fue tan facil. Uno de los movimientos fallé.

El capitan mened la cabeza.
—Esas cosas pasan.
—En este caso, no tendrian que haber pasado. Fue la casualidad.

—¢Y yo en qué puedo ayudar? El presidente no quiere que la marina se meta en los asuntos
del ejército.

—Tengo uno de los ataudes en el camion dijo el Coronel—. Necesito dejarlo aqui. Van a ser
s6lo unas horas. Hasta la medianoche.

El marino se quitd la gorra y se alis6 todavia mas el pelo. —No puedo —dijo—. Me cortarian la
cabeza.

—Es un favor personal —insistio el Coronel. Sentia una angustia seca en la garganta, pero
trataba de que la voz fluyera neutra, indiferente. —Sélo entre usted y yo. No hace falta que nadie
mas lo sepa.

—Eso es imposible, coronel. Tengo por fuerza que avisar mas arriba. Usted conoce bien
cdmo son estas cosas.

—Lleve el ataud a un barco. Si estad en un barco, nadie tiene por qué enterarse.
—¢En un barco? Me extrafia, Moori. No sabe lo que estéa diciendo.

El Coronel se rascé la nuca. Mir6é a Rearte con fijeza. —No puedo andar con esa cosa de un
lado a otro —dijo—. Si me la quitan, vamos a volar todos.

—Tal vez. Pero nadie se la va a quitar.
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—¢:Que no? Todos la querrian tener. Es impresionante. —Bajé la voz: —Es esa mujer, Eva.
Venga a verla.

—No me joda, Moori. No me va a convencer.

—Echele un vistazo. Usted es un tipo culto. No se va a olvidar en la vida.

—Eso es lo malo. Que no me voy a olvidar. Si esa mujer esta ahi, llévesela. Trae mala suerte.
El Coronel troté de sonreir y no pudo.

—¢Usted también se ha tragado ese cuento? Lo inventamos nosotros, en el Servicio. (Cémo
carajo quiere que dé mala suerte? Es una momia, una muerta como cualquier otra. Venga. Total,
qué pierde.

Abri6 las puertas del camién e hizo bajar a los soldados. El marino lo sigui6, confundido. El
amanecer avanzaba entre aleteos de insectos, roces de hojas, truenos lejanos. Al salir del largo
encierro junto al ataud, el sargento Gandini tropez6. Daba vueltas, como un pajaro ciego.

—0Oimos que hubo un incendio, mi coronel —murmurd, parpadeando.

—No era nada. Una falsa alarma.

—¢Qué hago con los soldados?

—Saquelos de aca. Espéreme a cien metros.

—Hay un olor raro adentro, mi coronel. Seguro que en ese cajon hay quimicos.
—Vaya a saber qué es. Explosivos, alcoholes. No hay indicaciones.

—Hay una placa con un nombre, Petrona no sé cuanto —dijo Gandini, mientras se alejaba—.
Y unas fechas. Es algo viejo, del siglo pasado.

El olor era dulce, apenas perceptible. EI Coronel se pregunté cémo no lo habia pensado
antes: el cuerpo verdadero olia y las copias no. Qué importaba eso. Las versiones de Evita nunca
volverian a estar juntas.

—jRearte! —Llamé.

El marino respondié con una tosecita seca. Ya estaba detras de él, arriba de la caja, en la
tiniebla.

—No se imagina lo que es esto —decia el Coronel mientras aflojaba, con torpeza, la tapa del
ataud. El destornillador se le escurrié de las manos mas de una vez, y tres de las tuercas se
perdieron.

—Ahi la tiene —dijo al fin.

Aparto la sdbana que cubria la cara de la difunta y encendi6 una linterna. Bajo el haz de luz,
Evita era puro perfil, una imagen plana, partida en dos, como la luna.

—Quién iba a decir. —El capitan se alis6 de nuevo el pelo, deslumbrado. —Mire a esta yegua
que nos jodid la vida. Qué mansa parece. La yegua. Esta igualita.

—Asi como la ve ahora va a quedar para siempre —dijo el Coronel, con voz ronca, excitada—.
Nada la afecta: el agua, la cal viva, los afios, los terremotos. Nada. Si le pasara un tren por
encima, seguiria tal cual.

Bajo la luz de la linterna, Evita tenia reflejos fosforescentes. Del ataud subian tenues
vapores coloreados.

—Trae mala suerte, la hija de puta —repitio el capitan—. Mire lo que le hizo a usted. Usted ya
no es el mismo.

—A mi no me hizo nada —se defendié el Coronel—. ;Como se le ocurre? No le puede hacer mal
a nadie.

Las palabras se le escapaban sin que él las pensara. No las queria decir, pero las palabras
estaban alli. EI marino desvi6 la mirada. Vio que dos suboficiales se entretenian jugando a los
dardos en la garita de guardia.

—Es mejor que se la lleve, Moori Koenig —dijo.

El Coronel apago la linterna.

—Usted se lo pierde —contesté—. Podria estar en la historia y no va a estar.
—Qué carajo me importa la historia. La historia no existe.
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A lo lejos, Gandini remeddé el graznar de una gaviota. El Coronel contesté un silbido largo y
agudo, llevandose dos dedos a los labios. Los ruidos reverberaron en la niebla. El rio estaba ahi,
a unos pasos.

Los soldados regresaron al camion, sofolientos. Gandini iba a subir con ellos, pero el
Coronel le ordend sentarse a su lado, en la cabina.

—Vamos al comando en jefe —dijo—. Hay que devolver esta tropa.
—También la carga —supuso Gandini.

—No —contestd el Coronel, seguro y altanero—. A la carga la vamos a dejar dentro del
camion, dia y noche, en la vereda de Inteligencia.

Atravesaron las darsenas en silencio. Dejaron a los soldados en los garajes del comando y
luego se pusieron a dar vueltas por la ciudad vacia. Creian ver sombras que los vigilaban en las
esquinas, temian que alguien les disparan desde un zaguan y les arrebatan el camion. Se
desplazaron por las avenidas, por los parques, por los descampados, deteniéndose bruscamente
en las curvas, con los mauseres en ristre, a la espera del enemigo que debia estar en alguna
parte, al acecho. Se levant6 viento. Un torrente de nubes bajas y grises amortajo el cielo. No
querian decirlo, pero les pesaba el cansancio. Avanzaron hacia el Servicio a través de otros viajes
en circulo y otros desvios.

Al llegar, el Coronel descubrié una nueva fatalidad. En la vereda junto a la que pensaba
dejar el camién ardia una hilera de velas delgadas y largas. Alguien, alrededor, habia esparcido
margaritas, glicinas y pensamientos. Ahora sabia que el enemigo no lo perseguia. Era peor que
eso. El enemigo adivinaba cudl iba a ser su préoximo destino, y se le adelantaba.
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8

UNA MUJER ALCANZA SU ETERNIDAD

¢Cuales son los elementos que construyeron el mito de Evita?

1°) Ascendi6é como un meteoro desde el anonimato de pequefios papeles en la radio hasta
un trono en el que ninguna mujer se habia sentado: el de Benefactora de los Humildes y Jefa
Espiritual de la Nacion.

Lo consiguié en menos de cuatro afios. En septiembre de 1943 la contrataron en Radio
Belgrano para interpretar a las grandes mujeres de la historia. Su nuevo salario le permitié
mudarse a un departamento modesto de dos ambientes en la calle Posadas. En las primeras
audiciones maltrataba el idioma espafiol con tanta safia que el ciclo estuvo a punto de ser
suspendido. Hizo decir a Isabel de Inglaterra: «Me muero de la indinacion, bilconde Ralf»,
aludiendo tal vez a sir Walter Raleigh, que no era vizconde. Y en un dialogo improbable de la
emperatriz Carlota con Benito Juarez, exclamé: «No le perdono que tenga tan mal conceto de mi
amado Masimiliano». Quiza la corrigieron durante el corte comercial, porque en la entrada
siguiente dijo, con ponderable esfuerzo: «jMacksimiliano sufre, sufre, y yo me vua volver local».

Ser cabeza de compafia no tenia entonces ninguna importancia social. Para la gente de
bien, que oia poca radio, Evita era s6lo una cémica que entretenia a los coroneles y a los
capitanes de fragata. Nadie pensaba en Ella como un peligro.

En julio de 1947 ya la historia era otra. Evita aparecio en la portada del semanario Time.
Volvia de una peregrinacion por Europa que los corresponsales bautizaron como «la travesia del
arco iris. No tenia ningun cargo oficial, pero en todas partes la recibieron los jefes de Estado, el
Papa, las multitudes. En Rio de Janeiro, penudltima escala de su viaje, los cancilleres americanos
le dieron la bienvenida e interrumpieron su conferencia para brindar por ella. Los que no le habian
prestado atencidn como actriz la odiaban ya como icono del peronismo analfabeto, barbaro y
demagogo.

Tenia entonces veintiocho afios. Para los cédigos culturales de la época, actuaba como un
macho. Despertaba y daba 6rdenes a los ministros del gabinete a las horas méas imprudentes,
disolvia huelgas, mandaba despedir a periodistas y actores por venganza o capricho y al dia
siguiente decidia que les devolvieran el trabajo, albergaba en los hogares de transito a miles de
cabecitas negras que emigraban de las provincias, inauguraba fabricas, recorria en tren diez o
quince pueblos por dia improvisando discursos en los que mencionaba por sus nombres a los
pobres, puteaba como un carrero, no dormia. Caminaba siempre un paso detras del marido, pero
el parecia la sombra, el revés de la medalla. En una de sus invectivas memorables, Ezequiel
Martinez Estrada defini6 asi a la pareja: «Todo lo que le faltaba a Perén o lo que poseia en grado
rudimentario para llevar a cabo la conquista del pais de arriba abajo, lo consum®é Ella o se lo hizo
consumar a él.

En ese sentido también era una ambiciosa irresponsable. En realidad, él era la mujer y Ella
el hombre.

2°) Murié joven, como los otros grandes mitos argentinos del siglo: a los treinta y tres afios.

Gardel tenia cuarenta y cuatro cuando ardi6 en Medellin el avién donde viajaba con sus
musicos; el Che Guevara no habia cumplido cuarenta cuando una avanzada del ejército boliviano
lo fusilé en La Higuera.

Pero a diferencia de Gardel y del Che, la agonia de Evita fue seguida paso a paso por las
multitudes. Su muerte fue una tragedia colectiva. Entre mayo y julio de 1952, hubo a diario
centenares de misas y procesiones para implorar a Dios por una salud insalvable. Mucha gente
creia estar presenciando los primeros estremecimientos del apocalipsis. Sin la Dama de la
Esperanza, no podia haber esperanza; sin la Jefa Espiritual de la Nacién, la nacidon se acababa.
Desde que se difundieron los partes médicos sobre la enfermedad hasta que su catafalco fue
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llevado a la CGT por un cortejo de cuarenta y cinco obreros, Evita y la Argentina pasaron mas de
cien dias muriéndose. En todo el pais se alzaron altares de luto, donde los retratos de la difunta
sonreian bajo una orla de crespones.

Como sucede con todos los que mueren jovenes, la mitologia de Evita se alimenta tanto de
lo que hizo como de lo que pudo hacer. «Si Evita viviera seria montonera», cantaban los
guerrilleros de los afios setenta. Quién sabe. Evita era infinitamente mas fanatica y apasionada
que Peron, pero no menos conservadora. Hubiera hecho lo que él decidiera. Especular sobre las
historias imposibles es una de las diversiones favoritas de los socidlogos, y en el caso de Evita las
especulaciones se abren en un abanico de nervaduras, porque el mundo en el que Ella vivio se
convirtié rapidamente en otro. “Si Evita hubiera vivido, Perén habria resistido a los intentos
revolucionarios que terminaron derrocandolo en 1955”, repiten casi todos los estudios sobre el
credo peronista. Esa ucronia se funda en el hecho de que en 1951, después de un golpe militar
anémico y fallido, Evita ordend al comandante en jefe del ejército que comprara cinco mil pistolas
automaticas y mil quinientas ametralladoras para que los obreros las empufiaran en caso de otro
alzamiento. Quién sabe. Cuando Perdon cay6, las armas que debian estar en manos de los
sindicatos habian ido a parar a los arsenales de gendarmeria y el desconcertado presidente no
hablé por radio para pedir ayuda. Tampoco las masas se movilizaron espontaneamente en
defensa de su lider, como lo habian hecho diez afios antes. Perén no queria combatir. Era otro.
¢Era otro porque la vejez se le venia encima o porque la infatigable Evita ya no estaba a su lado?
Ni la historia ni nadie pueden contestar a esa pregunta.

3°) Fue el Robin Hood de los afios cuarenta.

No es verdad que Evita se resigné a ser victima, como insinda su libro La razén de mi vida.
No toleraba que hubiera victimas, porque le recordaban que Ella habia sido una. Trataba de
redimir a todas las que veia.

Cuando conoci6 a Perdn, en 1944, mantenia a una tribu de albinos mudos escapados de los
cotolengos. Les pagaba la cama y la comida, pero su trabajo en la radio no le permitia ocuparse
de ellos. Cierta vez, orgullosa, quiso presentarselos a Perén. Fue una catastrofe. Los encontraron
desnudos de la cintura para abajo, nadando en un mar de mierda. Horrorizado, el novio los
despacho a un asilo de Tandil en una chata del ejército. Los choferes se descuidaron y los
perdieron para siempre en la escabrosidad de unos maizales.

Nada acongojaba tanto a Evita como ver desfilar a los expdsitos en visperas de la Navidad
y de las fiestas patrias. Rapados a cero para no atraer los piojos, vestidos con capas azules y
delantales grises, los huérfanos se apostaban en las esquinas de la calle Florida con alcancias
tubulares, de metal, recaudando limosnas para las monjas de clausura y para las colonias de
nifos débiles. Desde sus automoviles, las damas de la Sociedad de Beneficencia vigilaban el
comportamiento de sus protegidos y recibian el saludo zalamero de los transelntes. Los ajuares
que lucian las beneméritas eran cosidos por las jovencitas sin hogar recluidas en El Buen Pastor,
que se educaban alli en el arte del corte y la confeccidén usando tijeras encadenadas a las mesas,
para impedir los robos. Mas de una vez, Evita juré que acabaria con esas ceremonias anuales de
humillacién.

Se le present6 la oportunidad en julio de 1946, un mes después de que su marido juré como
jefe del Estado. En su condicidon de primera dama, le correspondia ser presidenta honoraria de la
Sociedad de Beneficencia, pero las beneméritas se resistian a mezclarse con una mujer de
pasado tan dudoso, que era hija ilegitima y habia vivido con varios hombres antes de casarse.

El deber, por supuesto, prevalecid6 sobre los principios. Las beneméritas decidieron
mantener la tradicion y ofrecer el cargo a la Bataclana —como la llamaban en sus cotorreos—, pero
imponiéndole tantas condiciones que no podria aceptarlo.

La visitaron un sabado, en la residencia presidencial. Evita les dio cita a las nueve de la
mafiana, pero a las once aln no se habia levantado. La noche antes, los agentes de Control de
Estado le hicieron llegar copia de la carta que una de las directoras de la institucion habia
mandado a la escritora Delfina Bunge de Galvez.

“Esperamos que vengas a la residencia con nosotras, Delfina querida”, decia la carta.
«Sabemos que tenés el paladar muy delicado y que la visita te hard mal al estdbmago. Pero si
cuando estés delante de la h de p (perdonanos, pero con una poetisa s6lo se deben emplear las
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palabras justas) te sentis descompuesta, pensa en que estas ofrendandole al Sefior un sacrificio
que te valdra infinitas indulgencias plenarias.

Evita bajo las escaleras con una elegancia que las dejé pasmadas. Vestia un tailleur en
cuadrillé blanco y negro con adornos de terciopelo. Aunque aun se manejaba con un vocabulario
inseguro, su lengua ya era rapida, sarcastica, temible.

—¢Qué las trae, sefioras? —dijo, sentandose en el taburete de un piano.

Una de las damas, ataviada de negro, con un sombrero del que se alzaban unas alas de
pajaro, contestd, desdefosa:

—EIl cansancio. Llevamos mas de tres horas esperando. Evita sonrié con candor:

—¢Solo tres horas? Tienen suerte. Hay dos embajadores, arriba, que ya llevan cinco. No
perdamos tiempo. Si estan cansadas, querran irse rapido.

—Nos trae una obligacién sagrada —dijo otra de las damas, que se envolvia el cuello con una
estola de zorro—. Por respeto a una tradicién que tiene casi un siglo, le ofrecemos que presida la
Sociedad de Beneficencia...

—... aunque es usted demasiado joven —insinu6 la del sombrero de pajaro—. Y tal vez, por
haber sido artista, no esté familiarizada con nuestras obras. Somos ochenta y siete damas.

Evita se puso de pie.

—Se daran cuenta que no puedo aceptar —dijo, cortante—. Eso no es para mi. No sé jugar al
bridge, no me gusta el té con masitas. Las haria quedar mal. Busquen a una que sea como
ustedes.

La dama de la estola le tendid, con alivio, una mano enguantada.

Si es asi, nos vamos.

—Se olvidan de la tradicidon —dijo Evita, ignorando el saludo—. ;Como se van a quedar sin
presidenta honoraria?

—Quiere sugerirnos algo? —preguntd, sobradora, la del zorro.

—Nombren a mi madre. Tiene ya cincuenta afios. Ella no es una hache ni una pe, como dice
esta carta —contest6, desplegando la copia sobre la mesa—, pero es mejor hablada que ustedes.

Y dando media vuelta, subié con donaire las escaleras.

En pocas semanas, la caridad desaparecié de la Argentina; su lugar fue ocupado por otras
virtudes teologales a las que Evita bautiz6 como «ayuda social». Se desvanecio la Sociedad de
Beneficencia y las damas benemeéritas se retiraron a sus estancias. Todas las victimas que adn
quedaban en la calle Florida fueron internadas en colonias de vacaciones, donde jugaban al fatbol
de la mafiana a la noche y cantaban himnos de agradecimiento:

Seremos
peronistas de todo corazon
en la nueva Argentina de Evita y de Peroén.

Para saciar su pasion por los casamientos, la primera dama busc6 novios obligatorios para
las jovencitas sin hogar de El Buen Pastor y para las otras mil trescientas internadas que estaban
alli por rantifusas, punguistas, pasadoras de juego, bagayeras o madamas de burdel,
redimiéndolas mediante unos desposorios colectivos en los que Ella misma sirvié de madrina.

Todos eran felices. El 8 de julio de 1948, dos afios después de la entrevista con las
beneméritas, se decretd el nacimiento de la Fundacion de Ayuda Social Marta Eva Duarte de
Perdn, con potestad para ofrendar «una vida digna a las clases sociales menos favorecidas».

Lo peor de esta historia es que las victimas nunca dejan de ser victimas. Evita no necesitaba
presidir ninguna sociedad de beneficencia; queria que la beneficencia en pleno llevara su nombre.
Trabajo dia y noche por esa eternidad. Juntd las penas que andaban sueltas y armé con ellas una
fogata que se veia desde lejos. Lo hizo demasiado bien. La fogata fue tan eficaz que también la
quema a ella.
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4°) Perdn la amaba con locura.

El amor no tiene unidades de medida, pero es facil darse cuenta de que Evita lo amaba
mucho mas. ¢(No he dicho esto antes?

En La razén de mi vida, Evita describié su encuentro con Perén como una epifania: se crey6
Saulo en el camino de Damasco, salvada por una luz que caia del cielo. Perén, en cambio,
evocaba el momento sin darle mayor importancia: «A Evita yo la hice», dijo. «Cuando se me
acerco, era una chica de instruccidén escasa, aunque trabajadora y de nobles sentimientos. Con
Ella me esmeré en el arte de la conduccion. A Eva hay que verla como un producto mio.»

Se conocieron entre los desconciertos del terremoto de San Juan. La catastrofe sucedié un
sabado, el 15 de enero de 1944. El sabado siguiente hubo en el Luna Park un festival a beneficio
de las victimas. He visto en los Archivos Nacionales de Washington los noticieros filmados esa
noche: breves fragmentos de peliculas exhibidos en Singapur, en El Cairo, en Medellin, en
Ankara. Suman un total de tres horas veinte minutos. Aunque a veces una misma toma se repite
muchas veces —el noticiero francés y el holandés, por ejemplo, son idénticos—, el efecto de
realidad quebrada, dividida, desarticulada, con que el espectador sale de alli se parece al
desconcierto del hachis contado por Baudelaire. Los seres estan suspendidos en su pasado pero
jamas son los mismos: el pasado se va moviendo con ellos y, cuando uno menos lo espera, los
hechos se han desplazado de lugar y significan otra cosa. Por raro que parezca, Evita es menos
Evita en el noticiero de Sao Paulo que en el de Bombay. El de Bombay la muestra desenvuelta,
con una pollera tableada, una blusa adornada por una gran rosa de tela y una capelina etérea; en
el de Sao Paulo Evita jamas sonrie: parece turbada por la situacién. La pollera y la blusa se
dibujan alli como un vestido, quiza por efecto de la luz sin matices.

El encuentro sucedié a las diez y catorce de la noche: en lo alto del gimnasio hay dos relojes
que lo atestiguan. Evita y una amiga estaban en la primera fila de plateas junto a un hombre de
sombrero orién que algunos locutores —el de Medellin, el de Londres— identifican como «teniente
coronel Anibal Imbert, director de Correos y Telégrafos». Era un personaje importante, a quien
Evita debia el inmenso favor de un contrato para encarnar por radio Belgrano a dieciocho
heroinas de la historia. Esa noche, sin embargo, Imbert no le interesaba. A quien de veras se
moria por conocer era al «coronel del pueblo», que prometia una vida mejor a los humillados y
ofendidos como ella. «No soy hombre de sofismas ni de soluciones a medias», lo habia oido decir
por radio dos semanas antes. ¢Qué significaria sofismas? Perdn la enredaba a veces con las
rarezas de su lenguaje y Ella tenia miedo de no entenderlo cuando se vieran. No importaba: él
entenderia lo que Ella le dijese y, a lo mejor, ni siquiera habria necesidad de palabras. «Sdélo
soy», decia Perdn, «un humilde soldado al que le ha cabido el honor de proteger a la masa
trabajadora argentina». jCuanta belleza habia en esas pocas frases, cuanta profundidad! Si Ella
pudiera, mas adelante, las repetiria tal cual: «Soy tan s6lo una humilde mujer de pueblo que
ofrece su amor a los trabajadores argentinos».

Largas filas de seres aindiados descendian todas las tardes de los trenes en la estacién
Retiro, para implorar la ayuda del coronel que prometia pan y felicidad. Ella no habia tenido la
fortuna de que alguien asi la esperara cuando llegé a Buenos Aires, diez afios antes. ¢Por qué no
ponerse junto a €l ahora? No era tarde. Al contrario: quiza fuera demasiado temprano. El coronel
tenia poco mas de cuarenta y ocho afios; Ella estaba por cumplir veinticinco. Desde que Evita
recitaba versos de Amado Nervo por los altoparlantes de Junin, vestida aun con el delantal de la
escuela, sofiaba con un hombre como aquél, compasivo y al mismo tiempo desbordante de
fortaleza y de sabiduria. Las demas chicas se conformaban con alguien que fuera laborioso y
bueno. Ella no: deseaba que ademas fuera el mejor. En los ultimos meses, habia seguido todos
los pasos de Perdn y sentia que nadie sino él sabria protegerla. Una mujer debe elegir, se decia
Evita, no esperar a que la elijan. Una mujer debe saber desde el principio quién le conviene y
quién no. Jamas habia visto a Perdn salvo en las fotografias de los diarios. Y sin embargo, sentia
que algo los predestinaba a estar juntos: Perén era el redentor, Ella la oprimida; Perén conocia
s6lo el amor forzoso de su matrimonio con Potota Tizén y los coitos higiénicos con amantes
casuales; ella, el asedio obligatorio de los galanes de la radio, de los editores de chismes y de los
vendedores de jabones. Sus carnes se necesitaban; apenas se tocaran, Dios las encenderia. Ella
confiaba en Dios, para quien ningln suefio es irreal.

Cuando el locutor del festival benéfico anuncid por los altavoces que el coronel Juan Perén
hacia su entrada en el Luna Park, el publico se puso de pie para aplaudido: también Evita. Se alz6
temblorosa de la butaca, arqueando un poco mas el ala de la capelina, y suspendi6 en la cara una
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sonrisa que no se desdibujé un solo instante. Lo vio acercarse al asiento contiguo con los brazos
en alto, sinti6 al saludarlo con sus manos enguantadas el calor de aquellas manos firmes,
manchadas de pecas, con cuyas caricias habia sofiado tanto, y casi lo invitdé con un irreprimible
cabeceo a que ocupara el sitio vacio, a su derecha. Desde hacia mucho habia pensado en la frase
que debia decirle cuando lo tuviera cerca. Tenia que ser una frase breve, directa, que le diera en
el centro del alma: una frase que le atormentara la memoria. Evita habia ensayado ante el espejo
la cadencia de cada silaba, el leve movimiento de la capelina, la expresiéon timida, la sonrisa
imborrable en unos labios que tal vez debian temblar.

—Coronel —dijo, clavandole los ojos castarios.
—¢Qué, hija? —respondio él, sin mirarla.
—Gracias por existir.

He reconstruido cada linea de ese didlogo mas de una vez en los Archivos Nacionales de
Washington. Las he leido en los labios de los personajes. Con frecuencia, congelé las imagenes en
busca de suspiros, de pausas cortadas por la moviola, de silabas disimuladas por un perfil que se
escurre o por un ademan que no veo. Pero no hay nada mas, aparte de esas palabras que ni
siquiera se oyen. Después de pronunciarlas, Evita cruza las piernas y baja la cabeza. Perén, quiza
sorprendido, finge mirar hacia el escenario. Volcada sobre el micréfono, Libertad Lamarque canta
«Madreselva» con una voz que sobrevive, lluviosa, en casi todos los noticieros.

«Gracias por existir» es la frase que parte en dos el destino de Evita. En La razén de mi vida,
Ella ni siquiera se acuerda de que la dijo. El redactor de esas memorias, Manuel Penella de Silva,
prefirié atribuirle una declaracion de amor mas simple y mucho mas larga. «Me puse a su lado»,
escribe (fingiendo que escribe Evita). «Quizas ello le llamé la atencién y, cuando pudo
escucharme, atiné a decirle con mi mejor palabra: "Si, como usted dice, la causa del pueblo es su
propia causa, por muy lejos que haya que ir en el sacrificio no dejaré de estar a su lado hasta
desfallecer." El acepté mi ofrecimiento. Aquél fue mi dia maravilloso.»

Esa version es demasiado verbal. Las escuetas imagenes del cine refieren que Evita dijo
s6lo «Gracias por existir» y que después fue otra. Quiza la rafaga de esas pocas silabas basta
para explicar su eternidad. Dios cred el mundo con un solo verbo: «Soy». Y luego dijo: «Sea».
Evita ha perdurado con dos palabras mas.

Dieciséis son los noticieros que narran el terremoto y el encuentro de una semana después.
Sélo uno de ellos, el de México, extiende el relato hasta su previsible final. Deja desfilar por el
escenario a las actrices Maria Duval, Felisa Mary, Silvana Roth. Después, cuando los musicos de
Feliciano Brunelli disponen sus atriles, muestra a Evita alejandose por el pasillo central del Luna
Park. Una de sus manos empuja (o0 asi parece) la espalda de Perén, como quien ha tomado
posesion de la historia y se la esta llevando adonde quiere.

5°)

Para mucha gente, tocar a Evita era tocar el cielo.

El fetichismo. Ah, si; eso ha tenido una enorme importancia en el mito. Los ayudantes de
Evita dejaban caer fajos de dinero cuando Ella pasaba en tren por las poblaciones. La escena ha
sido registrada en casi todas las peliculas documentales sobre su vida. De tanto en tanto,
también la propia Evita tomaba un billete entre sus dedos, lo besaba y lo arrojaba a los vientos.
Conoci una familia en La Banda, Santiago del Estero, que exhibia uno de los «billetes besados» en
un marco. No quiso desprenderse de €l ni aun en momentos de miseria extrema, cuando no tenia
qué comer. Ahora que el billete esta fuera de circulacién, la familia lo conserva como un objeto
religioso, sobre una repisa del comedor, al lado de una foto coloreada de Evita con un vestido
largo, de raso negro. Junto a la foto hay siempre un ramo de flores. Las flores silvestres y las
velas encendidas son, para el culto popular, ofrendas inseparables de los retratos de Evita, que se
veneran como si fuesen santos o virgenes milagrosas. Y con la misma uncién, ni mas ni menos.

Sé que hay unos cien —por lo menos cien— objetos usados, besados o tocados por la Dama
de la Esperanza, que han servido para su culto. No voy a citar aqui la Lista completa sino unos
pocos botones de muestra:
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* El canario embalsamado que Evita le regal6 al doctor CAmpora cuando era presidente de
la Camara de Diputados.

* La mancha de rouge que dej6é en una copa de champagne durante una velada de gala en
el teatro Coldn, antes de viajar a Europa. Se conservo durante varios afios en el museo del teatro.

* El frasco de Gomenol que el profesor y poeta mendocino Américo Cali compré a mediados
de 1936 para que Evita se destapara la nariz. En 1954 lo exhibian dentro de un cofrecito de
sandalo en la unidad basica «Evita Inmortal» de Mendoza.

* Los mechones del pelo que le cortaron al morir. Todavia se venden hebras o rulos en
algunas joyerias de la calle Libertad. Los preparan dentro de relicarios de plata, cristal u oro, y los
precios varian de acuerdo con los deseos del consumidor.

* Los ejemplares autografiados de La razdn de mi vida que se rematan en la Feria de San
Telmo y que luego se usan como misales.

* Una bata blancuzca, ajada por los afos, de escote en ve y mangas cortas, que entre 1962
y 1967 se exhibié en una casa de la calle Irala y Sebastian Gaboto, en isla Maciel, conocida
entonces como Museo del Sudario.

* El cuerpo momificado de la propia Evita.

6°) Lo que podria llamarse «relato de los dones».

En cada familia peronista circula un relato: el abuelo no habia visto el mar, la abuela no
sabia lo que eran las sabanas o las cortinas, el tio necesitaba un camion para repartir cajones de
soda, la prima queria una pierna ortopédica, la madre no tenia con qué comprar el ajuar de novia,
la vecina enferma de tisis no podia pagarse una cama en los sanatorios de las sierras de Cérdoba.
Y una mafiana aparecié Evita. En la escenografia de los relatos, todo sucede una marfiana:
soleada, de primavera, ni una nube en el cielo, se oye musica de violines. Evita llegé y con sus
grandes alas ocup0 el espacio de los deseos, sacio los suefios. Evita fue la emisaria de la felicidad,
la puerta de los milagros. El abuelo vio el mar. Ella lo llevé de la mano, y ambos lloraron juntos
ante las olas. Eso se cuenta.

La tradicién oral va de mano en mano, el agradecimiento es infinito. Cuando llega el
momento de votar, los nietos piensan en Evita. Aunque algunos digan que los sucesores de Perdn
han saqueado a la Argentina y que Perdn mismo los traicion6é antes de morir, de todos modos
entregaran sus votos en el altar de los sacrificios. Porque me lo pidié el abuelo antes de morir.
Porque el ajuar de mi madre fue un regalo de Evita. Uno busca, lleno de esperanzas, el camino
que los suefios prometieron a sus ansias.

7°) El monumento inconcluso.

En julio de 1951, Evita concibié la idea de un Monumento al Descamisado. Queria que fuera
el mas alto, el mas pesado, el mas costoso del mundo, y que se viera desde lejos, como la torre
Eiffel. Asi se lo dijo a la diputada Celina Rodriguez de Martinez Paiva, quien debia presentar el
proyecto en el congreso: «La obra debe servir para que los peronistas se entusiasmen y
desahoguen sus emociones eternamente, aun cuando ninguno de nosotros esté vivo».

A fines de aquel afio, Evita aprobd la maqueta. La figura central, un trabajador musculoso
de sesenta metros, se alzaria sobre un pedestal de setenta y siete. Alrededor habria una enorme
plaza, tres veces mas amplia que el Campo de Marte, rodeada por las estatuas del Amor, de la
Justicia Social, de los Nifios Unicos Privilegiados y de los Derechos de la Ancianidad. En el centro
del monumento se construiria un sarc6fago como el de Napoledn en Invalides, pero de plata, con
una imagen yacente en relieve. La inmensa estructura, que duplicaba casi el tamafio de la
estatua de la Libertad, debia emplazarse en un espacio abierto entre la facultad de derecho y la
residencia presidencial. Evita estaba tan entusiasmada con la maqueta que ordend cambiar la
figura del trabajador musculoso por la de Ella misma. El congreso se apresuré a sancionar la idea
veinte dias antes de que muriese, y la propia Evita alude en su testamento a esa ilusion de
eternidad: «Asi yo me sentiré siempre cerca de mi pueblo y seguiré siendo el puente de amor
tendido entre los descamisados y Peron».

Después de los funerales, la euforia del monumento se fue apagando. Comenzaron a
excavarse los cimientos con expresiva lentitud. Al caer Perdn, s6lo habia un enorme foso, que las
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nuevas autoridades rellenaron en una noche. Para disimular el espacio vacio, se improvisaron
fuentes luminosas y juegos infantiles. Pero la memoria funebre de Evita no se ha movido de ese
lugar. La enorme plaza sigue vacia, con su ensalmo intacto. A fines de 1974, José Lépez Rega, ex
cabo de policia y maestro de ciencias ocultas de la tercera esposa de Perén que era entonces
presidenta de la republica—, intento erigir en el mismo sitio un Altar de la Patria que serviria para
reconciliar a las almas enemigas. Volvieron a excavarse los cimientos, pero las adversidades de
la historia —como en la ocasién anterior— interrumpieron las obras.

De tarde en tarde Evita reaparece alli, sobre las ramas de un lapacho. Los descamisados
adivinan su luz, oyen tremolar su vestido, reconocen el murmullo de su voz ronca y agitada,
descubren la servidumbre de sus luces en el mas alla y los trajines de sus nervios y, mientras
encienden velas de promesa en el sitio donde tendria que haber reposado su catafalco, la
interrogan sobre el porvenir. Ella responde con elipsis, variaciones de negro, nublamientos de la
luz, anunciando que los tiempos futuros seran sombrios. Como siempre han sido sombrios, la
credulidad de los devotos esta asegurada. Evita es infalible.

El mito se construye por un lado y la escritura de los hombres, a veces, vuela por otro. La
imagen que la literatura esta dejando de Evita, por ejemplo, es solo la de su cuerpo muerto o la
de su sexo desdichado. La fascinaciéon por el cuerpo muerto comenzé aun antes de la
enfermedad, en 1950. Ese afio, Julio Cortazar termind El examen, novela imposible de publicar
en mas de un sentido, como él mismo lo declara en el prélogo de tres décadas después. Es la
historia de una multitud animal que se descuelga desde todos los rincones de la Argentina para
adorar un hueso en la Plaza de Mayo. La gente espera no sabe qué milagro, se rompe el alma por
una mujer vestida de blanco, «el pelo muy rubio desmelenado cayéndole hasta los senos». Ella es
buena, Ella es muy buena, repiten los cabecitas negras que invaden la ciudad, transfigurandose
al final en hongos y brumas envenenadas. El terror que flota en el aire no es el terror a Perén sino
a Ella, que desde el fondo inmortal de la historia arrastra los peores residuos de la barbarie. Evita
es el regreso a la horda, es el instinto antrop6fago de la especie, es la bestia iletrada que irrumpe,
ciega, en la cristaleria de la belleza.

En la Argentina de los anos en que Cortazar escribié El examen, la Jefa Espiritual, ain sana,
de afilados colmillos y ufias crueles sedientas de sangre, infundia un pavor sagrado. Era una
mujer que salia de la oscuridad de la cueva y dejaba de bordar, almidonar las camisas, encender
el fuego en la cocina, cebar el mate, bafiar a los chicos, para instalarse en los palacios del
gobierno y de las leyes, que eran dominios reservados a los hombres. «Aquella extrafia mujer era
distinta de casi todas las criollas», la define el Libro Negro de la Segunda Erania, que se publicé
en 1958. «Carecia de instruccidon pero no de intuicidon politica; era vehemente, dominadora y
espectacular». Es decir, imperdonable, impudica, con dones de «pasion y coraje» impropios de
una mujer. «Le gustarian las hembras», conjetura Martinez Estrada en sus Catilinarias. «Tendria
la desvergienza de las mujeres publicas en la cama, a las que tanto les da refocilarse con un
habitué del burdel como con una mascota domeéstica u otra pupila de la casa».

El espectaculo suntuoso de su muerte era un agravio al pudor argentino. Las élites
intelectuales la imaginaban muriéndose con los mismos gestos con que, tal vez, amaba.
Entregaba el aliento, desaparecia en otro cuerpo, cruzaba los limites, amando mas muerta que
nadie, muriendo a todo amor, desalmada pero rindiendo el alma, paciendo su placer en el campo
de la muerte. Nada a solas, todo tenia que hacerlo sin recato, en la desvergiienza, intimidando a
las élites con su intimidad, exagerada, chillona, la malandra, Evita la corrida.

Algunos de los mejores relatos de los afios cincuenta son una parodia de su muerte. Los
escritores necesitaban olvidar a Evita, conjurar su fantasma. En «Ella», un cuento que escribi6 en
1953 y publicé cuarenta afios después, Juan Carlos Onetti tiié el cadaver de verde, lo hizo
desaparecer en un verdor siniestro: «Ahora esperaban que la pudricion creciera, que alguna
mosca verde, a pesar de la estacion, bajara para descansar en los labios abiertos. La frente se le
volvia verde.»

Casi al mismo tiempo, Borges, méas sesgado, mas elusivo, denigraba el entierro en «El
simulacro», un texto breve cuyo personaje Unico es un hombre de luto, flaco, aindiado, que
exhibe una mufieca de pelo rubio en una capilla ardiente de miseria. El propdsito de Borges era
poner en evidencia la barbarie del duelo y la falsificacion del dolor a través de una representaciéon
excesiva: Eva es una mufieca muerta en una caja de cartdon, que se venera en todos los
arrabales. Lo que le sale, sin embargo es, sin que él lo quiera —porque no siempre la literatura es
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voluntaria—, un homenaje a la inmensidad de Evita: en «EIl simulacro», Evita es la imagen de Dios
mujer, la Dios de todas las mujeres, la Hombre de todos los dioses.

Quienes mejor han entendido la yunta histérica de amor y muerte son los homosexuales.
Todos se imaginan fornicando locamente con Evita. La chupan, la resucitan, la entierran, se la
entierran, la idolatran. Son Ella, Ella hasta la extenuacién. Hace muchos afos vi en Paris Eva
Perén, una comedia —,0 drama?— de Copi. Ya no me acuerdo de quién hacia de Evita. Me parece
que Facundo Bo, un travesti. Grabé durante uno de los ensayos o copié de Copi un mondlogo en
francés que luego él me tradujo con los residuos de lengua que le quedaban: «Un texto
mamarracho», me dijo, «pirujo y tierno como la Eva». Algo en el limite del sonido puro,
interjecciones que contenian el espectro completo de los sentimientos. Era asi, mas o menos:

EVITA (al grupo de maricones que la rodean mientras abraza a una o uno, sexo indeciso):
Che, me han dejado caer sola hasta el fondo del cancer Son unos turras. Me volvi loca, estoy sola.
Mirenme morir como vaca en el matadero. Ya no soy la que fui. Hasta mi muerte tuve que hacerla
sola. Todo me lo permitieron. Iba a las villas miserias, repartia billetes y les dejaba todo a los
grasitas: mis joyas, el auto, mis vestidos. Volvia como una loca, toda desnuda en el taxi, sacando
el culo por la ventanilla. Como si ya estuviera muerta, como si sélo fuera el recuerdo de una
muerta.

Si, claro, es un retrato del derrumbe, pero imperfecto. Copi no tuvo la calle que habia tenido
Evita, y en ese texto se nota. El lenguaje tiende a la onomatopeya y a la histeria, remeda la
desesperacion y la insolencia con que Ella fue elaborando un estilo y un tono que no han vuelto
a repetirse en la cultura argentina. Pero Copi escribia con buenos modales. No se puede quitar de
encima la familia con poder ni la infancia rica (el abuelo de Copi fue, recuérdese, el Gran Gatsby
del periodismo argentino), sus mierdas huelen a la place Vendémme y no a los albafales de Los
Toldos: esta lejos de la brutalidad analfa con que hablaba Evita.

La queria, por supuesto. A la comedia —,0 drama?—Eva Perén se le derrama la compasion
por los pespuntes del vestido; ningun espectador puede dudar de que para Copi la obra fue un
paciente y no encubierto trabajo de identificacién: Evita cest moi. Eso no impidié que una recua
de fanaticos peronistas quemaran el teatro L'Epée de Bois a la semana del estreno. La
escenografia, los camarines, el vestuario, todo se incinerd. Las llamas se veian desde la rue
Claude Bernard, a doscientos metros. A los fanaticos les disgusté que Evita mostrara el culo. En
la obra, Ella ofrece su amor como puede o como sabe. Entrega el cuerpo para que lo devoren.
«Soy la Cristo del peronismo erético», le hizo decir Copi. «Céjanme como quieran.

Qué falta de respeto, qué atropello a la razén, protestaban los volantes arrojados por los
incendiarios del teatro L’Epee de Bois al dia siguiente del atentado.

Casi veinte afios después, cuando Néstor Perlongher publicé los tres cuentos de Evita Vive
(en cada hotel organizado), otros fanaticos invocaron el mismo tango de Discépolo al demandarlo
por «atentado al pudor y profanacion»: Qué falta de respeto, qué despliegue de maldad
insolente.

Perlongher quiere desesperadamente ser Evita, la busca entre los pliegues del sexo y de la
muerte y, cuando la encuentra, lo que ve en Ella es el cuerpo de un alma, o lo que llamaria Leibniz
«el cuerpo de una ménada... Perlongher la entiende mejor que nadie. Habla el mismo lenguaje de
la tolderia, de la humillacién y del abismo. No se atreve a tocar su vida y, por eso, toca su muerte:
manosea el cadaver, lo enjoya, lo maquilla, le depila el bozo, le deshace el rodete.
Contemplandola desde abajo, la endiosa. Y como toda Diosa es libre, la desenfrena. En el «El
cadaver de la nacién, y en los otros dos o tres poemas con que Perlongher la merodea, Ella no
habla: las que hablan son las alhajas del cuerpo muerto. Los cuentos de Evita vive, en cambio,
son una epifania en el sentido que daba Joyce a la palabra: una «subita manifestacion espiritual»,
el alma de un cuerpo avido que resucita.

Asi empieza el segundo de los tres cuentos:

Estabamos en la casa donde nos juntabamos para quemar, y el tipo que traia la droga ese
dia se aparecié con una mujer de unos treinta y ocho afos, rubia, con aires de estar muy
reventada, mucho revoque encima y un rodete...
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Los que pusieron pleito a Perlongher por su «escritura sacrilega» no entendieron que su
intencion era la inversa: vestir a Evita con una escritura sagrada. Lean el relato de la resurreccion
en el Evangelio segun Juan: la intencién parddica de Evita vive salta entonces a la luz. En el
cuento, nadie la reconoce al principio, nadie quiere creer que Ella sea Ella. Lo mismo le pasa a
Jesus en Juan, XX 14, cuando se le aparece a Maria Magdalena por primera vez. Al policia que
quiere llevarla presa, Evita le ofrece pruebas, sefales, tal como hace Jesus con Tomas el Mellizo.
Evita chupa una verruga, el Cristo pide que le metan mano: «Acerca tus dedos, mételos en mi
costado» (Juan, XX 27).

Cuando escribi6 la dltima version de Evita vive, Perlongher estaba sumido en una onda
mistica, se habia enterado pocas semanas antes de que tenia sida, sofiaba con la resurreccion.
Escribir a Evita con el lenguaje que Evita pudo haber tenido en los afios ochenta era su estrategia
para salvarse y perdurar en “el cadaver de la nacion”. No repetia Evita c’est moi, como habia
hecho Copi. Se preguntaba mas bien: (Y si Dios fuera una mujer? ;Si yo fuera la Diosa y al tercer
dia mi cuerpo regresara?

La literatura ha visto a Evita de un modo precisamente opuesto a como Ella queria verse.
Del sexo jaméas hablo en publico y quiza tampoco en privado. Tal vez se habria librado del sexo si
hubiera podido. Hizo algo mejor: lo aprendié y lo olvidé cuando le convino, como si fuera un
personaje mas de los radioteatros. Los que conocieron su intimidad pensaban que era la mujer
menos sexual de la tierra. «No te calentabas con Ella ni en una isla desierta», dijo el galan de una
de sus peliculas. Perén, entonces, ¢cémo hizo para calentarse? Imposible saber: Perén era un sol
oscuro, un paisaje vacio, el paramo de los no sentimientos. Ella lo habria llenado con sus deseos.
No sexo sino deseos. Eva nada tenia que ver con la hetaira desenfrenada de la que habla el
enfatico Martinez Estrada ni con la “puta de arrabal” a la que calumnié Borges.

En las definiciones de Evita sobre la mujer, que ocupan toda la tercera parte de La razén de
mi vida, la palabra sexo no aparece ni una sola vez. Ella no habla del placer ni del deseo; los
refuta. Escribe (o dicta, o acepta que le hagan decir):

“Yo soy lo que una mujer en cualquiera de los infinitos hogares de mi pueblo. Me gustan las
mismas cosas: joyas, pieles, vestidos y zapatos... Pero, como ella, prefiero que todos, en la casa,
estén mejor que yo. Como ella, como todas ellas, quisiera ser libre para pasear y divertirme...
Pero me atan, como a ellas, los deberes de la casa que nadie tiene obligaciéon de cumplir en mi
lugar..”

Evita queria borrar el sexo de su imagen histérica y en parte lo ha conseguido. Las
biografias que se escribieron después de 1955 guardan un respetuoso silencio sobre ese punto.
Sélo las locas de la literatura la inflaman, la desnudan, la menean, como si Ella fuera un poema
de Oliverio Girondo. Se la apropian, la palpan, se le entregan. Al fin de cuentas, ¢no es eso lo que
Evita pidi6 al pueblo que hiciera con su memoria?

Cada quien construye el mito del cuerpo como quiere, lee el cuerpo de Evita con las
declinaciones de su mirada. Ella puede ser todo. En la Argentina es todavia la Cenicienta de las
telenovelas, la nostalgia de haber sido lo que nunca fuimos, la mujer del latigo, la madre celestial.
Afuera es el poder, la muerta joven, la hiena compasiva que desde los balcones del mas alla
declama: “No llores por mi, Argentina”.

La Opera, el musical (¢cOmo se llama eso?) de Tim Rice y Andrew Lloyd Webber ha
simplificado y resumido el mito. La Evita a la que en 1947 la revista Time declaraba indescifrable,
ahora se ha convenido en un articulo cantabile de Selecciones del Readers Digest. En el suburbio
donde escribo este relato, que alusivamente se llama Condado del Sexo Medio (¢,0 del Sexo a
Medias? ¢0 del Sexo Mediocre?), Evita es una figura tan familiar como la estatua de la Libertad,
a la cual, para colmo, se le parece.

A veces, para despejarme de la computadora, salgo a manejar sin rumbo por las rutas
desiertas de New Jersey. Voy de Highland Park a Flemington o de Millstone a Woods Tavern con
la radio prendida. Cuando menos lo espero, canta Evita. La oigo salir de la garganta raspada de
la rapada Sinead O’Connor. La muerta y la cantante tienen la misma voz ronca y triste, a punto
de quebrarse en un sollozo. Cantan, las dos, «Dont cry for me Argentina», con erres arrastradas
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y rumiantes, pronuncian Aryentina como si la ye fuese una ene de mi provincia natal. ¢ Yo busco
a Evita o Evita me busca a mi? Hay tanto silencio aqui, en esta ahogada respiracion del canto!

Voy acercandome a Trenton o alejandome hacia Oak Grove, el tizne del aire no se mueve,
el cielo dibuja siempre las mismas cicatrices, y en un centro comercial desierto, entre los carteles
fulgurantes de Macys, Kentucky Fried Chicken, Pet Doktor, The Gap, Athletes Foot, entre un
afiche de Clint Eastwood y otro de Goldie Hawn, la imagen de Evita se yergue como la de una
reina, sola contra los poderes del cielo y de la tierra, ajena al suburbio, a la lluvia, ajena a todo
llanto, No llores por mi, con la erizada aureola de la estatua de la Libertad en la cresta de su
belleza.

En este Condado del Sexo Medio, en New Jersey, Evita es una figura familiar, pero la
historia que se conoce de Ella es la de la 6pera, la de Tim Rice. Nadie, tal vez, sabe quién fue de
veras; la mayoria supone que Argentina es un suburbio de Guatemala City. Pero en mi casa, Evita
flota: su viento esta; todos los dias deja su nombre en el fuego. Escribo en el regazo de sus fotos:
la veo con el pelo al viento una mafiana de abril; o disfrazada de marinero, posando para una tapa
de la revista Sintonia; o sudando bajo un abrigo de visén, al lado del dictador Francisco Franco,
en el férreo verano madrilefio; o extendiendo las manos hacia los descamisados; o cayendo entre
los brazos de Perén, ojerosa, en los huesos. Escribo en su regazo, oyendo los patéticos discursos
de los meses finales, o fugadndome de estas paginas para ver otra vez en copias de video las
peliculas que aqui no ha visto nadie: La prdodiga, La cabalgata del circo, El mas infeliz del pueblo,
en las que Evita Duarte se mueve con torpeza y recita con diccidn atroz, actriz de Ultima, la bella:
¢No es acaso lo bello sino el comienzo de lo terrible?

Asi voy avanzando, dia tras dia, por el fragil filo entre lo mitico y lo verdadero,
deslizandome entre las luces de lo que no fue y las oscuridades de lo que pudo haber sido. Me
pierdo en esos pliegues, y Ella siempre me encuentra. Ella no cesa de existir, de existirme: hace
de su existencia una exageracion.

A pocos kilbmetros de mi casa, en New Brunswick, una soprano negra cuyo nombre es
Janice Brown, reestrend hace algun tiempo las arias del musical Evita. Dos noches por semana
canta «Don’t cry for me, Argentina». Lleva una peluca rubia y una falda larga en forma de
campana. El teatro decrépito, con sillas de terciopelo raido, esta siempre lleno. Casi todos los
espectadores son negros, comen enormes raciones de pochoclo durante la hora y cuarto que dura
el espectéaculo, pero cuando Evita agoniza, dejan de masticar y también lloran, como Argentina.
Evita nunca se hubiera imaginado reencarnada en Janice Brown ni en la voz rapada de Sinead
O’Connor. No se hubiera pensando a si misma en los carteles remotos de un pais donde Ella es un
personaje de 6pera. Le habria halagado, sin embargo, ver su nombre escrito con lentejuelas en
las marquesinas de un teatro de New Brunswick, aunque sea en uno que desde 1990 esta a punto
de ser demolido y transformado en plaza de estacionamiento.

9

GRANDEZAS DE LA MISERIA

Mientras el camidon con su funebre huésped permanecid estacionado junto a la vereda del
Servicio de Inteligencia, el Coronel no pudo pegar un ojo. Ordend que se apostaran guardias dia
y noche y que se limpiaran los rastros de flores y de velas. Busco en los diarios de la tarde algun
relato sobre los estragos del incendio que le habia impedido dejar a Evita entre las cisternas del
palacio de las aguas: no encontré una sola palabra. Habia ardido un depdsito de aceites y de
grasas, pero tres kilbmetros al sur de Obras Sanitarias. (Qué sucedia con la realidad? ¢ Era
posible que ciertos hechos existieran para algunas personas y fueran invisibles para las otras? El
Coronel no sabia como sosegar su cuerpo. A veces caminaba taciturno por los pasillos del Servicio
y se detenia ante los escritorios de los suboficiales, mirandolos con fijeza. O bien se encerraba en
la oficina a dibujar ctpulas de ciudades fantasmas. Tenia miedo de perder todo si se dejaba llevar
por el suefio. No podia cerrar los ojos. El insomnio era también su incendio.

Al caer la noche del primer dia, los relevos de la guardia descubrieron una margarita en el
radiador del camion.
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Los oficiales salieron a verla y dedujeron que la flor se les habia pasado por alto en la
inspeccion matutina. Nadie habria podido enredarla en la rejilla del radiador sin ser advertido. El
ir y venir de los transelntes era incesante; los guardias no apartaban los ojos del vehiculo. Y sin
embargo, no habian reparado en la margarita de largo tallo, con la corola henchida de polen.

Otra sorpresa sobrevino al amanecer siguiente. Sobre la calle, bajo los estribos del camién,
ardian dos velas altas, torneadas. Las apagaba la brisa y la llama renacia sola tras una rapida
chispa. El Coronel ordeno que las retiraran en seguida pero, ya entrada la noche, habia otra vez
flores esparcidas bajo el chasis, junto a un racimo de candelas que exhalaban luces apenas
visibles, como deseos. Junto a la caja se arremolinaban unos toscos volantes mimeografiados,
con una leyenda explicita: Comando de la Venganza. Y al pie: Devuelvan a Evita. Déjenla en paz.

Es una advertencia; se aproxima el combate, penso6 el Coronel. El enemigo podia quitarle el
cadaver esa misma noche, en sus narices. Si sucedia, iba a tener que matarse. El mundo se le
caeria encima. Ya el presidente de la repuUblica habia preguntado: «¢La enterraron por fin?». Y el
Coronel sélo le pudo decir: «Sefior, ain no tenemos la respuesta». «No tarden mas», habia
insistido el presidente. «Llévenla al cementerio de Monte Grande». Pero no se podia hacer eso. En
Monte Grande era precisamente donde los enemigos irian a buscarla.

Decidié que esa noche iba a custodiar él mismo el ataud. Se tenderia dentro de la caja del
camion, sobre una frazada de camparfia. Ordenaria al mayor Arancibia, el Loco, que lo
acompafara. Apenas unas cuantas horas, se dijo. Sentia miedo. {Qué importaba eso, mientras
nadie lo supiera? No era miedo a la muerte sino a la suerte: miedo a no saber desde qué orilla de
la oscuridad le caeria el relampago de la desgracia.

Distribuy0 las guardias de tal modo que ya ningln azar pudiera filtrarse: dejé un hombre en
la cabina del camidén, al volante; dos vigias en la vereda de enfrente, vestidos de civil; dos mas en
las esquinas; uno debajo del chasis, acostado entre las ruedas. Orden6 que uno de los oficiales,
apostado en las ventanas, observara el area con binoculares y describiera todo movimiento
inusual. Las guardias debian relevarse cada tres horas, a partir de las nueve de la noche. Los
hechos equivocados tienen un limite, se repetia el Coronel. Nunca suceden por segunda vez.

Era poco mas de medianoche cuando el Loco y él se instalaron en el camién. Vestian
uniformes de fajina. El vago presentimiento de que combatirian antes del amanecer los dejaba
limpios de toda idea que no fuera la hueca, desolada idea de la espera. «Vendra la muerte y
tendré tus ojos», habia leido el Coronel en alguna parte. ¢Los ojos de quién? Lo mas penoso de
la espera era desconocer al enemigo. Cualquiera podia llegar desde la nada y hacerles frente.
Hasta en el fondo de ellos mismos se preparaba, quizas, un adversario secreto. El Loco llevaba las
Ballester Molina con las que habia fusilado a cientos de perros. Moori Koenig tenia, como siempre,
su Colt. Adentro de la caja del camién, en el denso aire viciado, flotaban tenues aromas de flores.
No se oian los ruidos de la calle: s6lo el jadeo del tiempo, yendo hacia adelante. Se tendieron,
callados, en la oscuridad. Al cabo de un rato, oyeron un zumbido hiriente, agudo, que parecia ir
cortando el silencio con su filo.

—Son abejas —adiviné el Coronel—. Las atrae el olor de las flores.
—No hay flores —observé Arancibia.

Buscaron las abejas en vano, hasta que regres6é el silencio. Cada tanto, se dirigian
preguntas inutiles, sdélo para oir la voz del otro. Ninguno se animaba a dormir. El suefo les rozaba
la conciencia y se retiraba, como una nube cansada. Oyeron el primer relevo de los guardias. A
intervalos, el Coronel daba tres golpes en el piso del camién y alguien —el hombre tendido bajo el
chasis— respondia con tres golpes iguales.

—¢Siente? —dijo de pronto el Loco.

El Coronel se enderez6. El silencio estaba en todas partes, desperezandose en el espacio sin
fin de la oscuridad.

—No hay nada.
—Siéntala. Se esta moviendo.
—No hay nada —repiti6 el Coronel.

—Las que enterramos eran las copias —dijo el Loco—. Esta es Ella, la Yegua. Me di cuenta
enseguida, por el olor.

—Todos huelen: el cadaver, las copias. A todos los han tratado con quimicos.
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—No. Este cuerpo respira. Tal vez el embalsamador le meti6 algo en las visceras, para que
se oxigene. A lo mejor tiene un micréfono.

—No es posible. Los médicos del gobierno vieron las radiografias. La difunta esta intacta,
como una persona viva. Pero no esta viva. No puede respirar.

—Entonces, ;es ella?
—Qué sé yo —dijo el Coronel—-. Enterramos los cuerpos al azar.
—Oiga, otra vez. Ahi esta. Oiga su aliento —insistié el Loco.

Si se aguzaba el oido, fluian ruidos como de suefio: coros de monjes en la lejania,
crepitaciones de hojas secas, el aleteo de un pajaro remando contra el viento.

—Es el aire, abajo —dijo el Coronel.

Con el mango de la bayoneta dio tres golpes en el piso, variando el ritmo: dos redobles
rapidos, de tambor. Y luego de esperar unos segundos, otro golpe largo, desafiante. El hombre
que estaba tendido bajo el chasis le respondié con cadencias iguales. Era la contrasefia.

Una vez mas se quedaron inmoviles, oliendo los residuos agrios del tiempo que pasaba. La
oscuridad se iba devorando a si misma y ahondandose en su caverna de topo. Sudaban, por la
tension de la batalla inminente. ¢Habria una batalla? La voz del Loco saltd como una chispa:

—Me parece que la Yegua no esta, mi coronel. Creo que se ha ido.

—Déjese de macanas, Arancibia.

—Hace rato que no la oigo.

—Nunca la oy6. Eran alucinaciones. Calmese.

La ansiedad del Loco iba de un Lado a otro del camidn. Se la sentia tropezar con los bancos
y las lonas.

—¢Por qué no vemos si todavia sigue ahi, mi coronel? —propuso—. Esa mujer es rara. Puede
hacer cualquier cosa. Siempre fue rara.

Pens6 que tal vez Arancibia tuviera razén, pero no podia reconocerlo. Claro que es rara, se
dijo. En una sola noche, yaciendo, sin mover un dedo, habia sacado de su quicio quién sabe
cuantas vidas. Ya ni siquiera él seguia siendo el mismo, como habia dicho el capitan de navio. No
podia equivocarse otra vez. Debia descartar todos los errores. Se aclar6 la garganta. La voz con
la que habl6 tampoco era la suya.

—No perdemos nada con revisar —dijo. Enfilé el haz de la linterna hacia el atadd. —Quite la
tapa lentamente, Arancibia.

Oyo el jadeo avido del Loco. Vio sus manos alzando la madera con un deseo que iba en
busca de algo méas, algo que ya no estaba al alcance de nadie. No podia recordar a qué se parecia
la escena, pero debia ser algo que ya habia presenciado y quiza vivido muchas veces, algo tan
primario y elemental como la sed o los suefios. Bajo la linea de luz, el perfil de Evita se recort6,
subito, en el vacio.

—Es igual a la luna —dijo el Loco—. Parece dibujada con una tijera.
—Mantenga la calma —ordend el Coronel—. Esté alerta.

Se agachoé hasta que su mirada coincidio con la linea del horizonte de la Difunta. Y entonces,
fingiendo desdén, levanté el 16bulo sano de la oreja y examiné la herida estrellada con que la
habia marcado. Alli seguia, indeleble. Sélo él podia verla.

—Cubrala otra vez, Arancibia. La intemperie no le hace bien.
El Loco arriesgo un silbo rapido, fino, de pajaro. No podia contenerlo.

—Fijese, es Ella nomas —dijo—. Ya se le acabé todo. La jefa espiritual, la abanderada de los
humildes. Ahora estd mas sola que un perro.

Volvieron a esperar en el desierto de la negrura. A ratos, oian la calma de sus respiraciones.
Mas tarde los entretuvo el ir y venir de las rondas, afuera. Cerca del amanecer llovid. El Coronel
sucumbiod al suefio o a la sensaciéon de no estar ya en ninguna parte. Lo despabilaron unos trotes
rapidos en la vereda y las voces de mando del capitan Galarza:

—iNo toquen nada! El coronel tiene que ver esta calamidad.
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Alguien golped a la puerta del camién. Moori Koenig se alisé el pelo y se abotoné la
chaqueta. La vigilia habia terminado.

El resplandor del dia lo encandil6. Por la estrecha hendija que acababan de abrir vislumbré
a Galarza, con las manos en la cintura. Algo estaba diciéndole, pero no entendidé qué. Sdlo siguio
la linea de su indice que sefalaba un rincén, bajo el chasis. Alli encontré lo que habia temido
durante toda la noche. Vio una ristra de velas encendidas, inmunes a la brisa y a los vapores de
la lluvia. Vio las rafagas de margaritas, alhelies y madreselvas que acomparfiaban a la Difunta
como si fueran los angeles de su muerte, sélo que ahora eran muchas: dos redondas parvas de
flores. Y entre las ruedas, con la cabeza sangrando, aun vivo, vio al sargento Gandini, a quien le
habia tocado el dltimo turno de las guardias. Lo habian golpeado salvajemente. Tenia en la boca
un manojo de papeles. El Coronel no necesité leerlos para saber lo que decian.

Subid, frenético, a su despacho. Bebid un largo trago de aguardiente. Miré por la ventana la
ciudad infinita: los techos planos, iguales, de los que sobresalen, a intervalos, los cuellos de ave
de las cupulas. Entonces, recordd que aun le quedaba el teléfono. Hizo un par de llamadas y
mando buscar al Loco.

—Se nos acaban los disgustos, mayor —dijo—. Vamos a llevar el atald a un cine. Ya hice los
arreglos. Nos esperan.

—¢Un cine? —se sorprendid Arancibia—. Al presidente le va a molestar la noticia.
—El presidente no va a saber nada. Cree que ya la hemos enterrado en Monte Grande.
—¢Cuando la llevamos?

—Ahora mismo. Hay que actuar rapido. Digales a Galarza y a Fesquet que se apronten. Esta
vez, vamos a trabajar solos.

—¢Solos? —pregunté el Loco. La situaciéon entera parecia un delirio en el que ninguna pieza
encajaba con la otra. —En un cine, mi coronel, un lugar publico. ;Dénde la vamos a poner?

—A la vista de todo el mundo dijo Moori, con arrogancia—, detras de la pantalla. ;|No era eso
lo que Ella queria? Vino a Buenos Aires buscando un papelito en una pelicula, ¢no? Ahora va a
estar en todas.

—Detras de la pantalla —repitié Arancibia—. Nadie se lo va a imaginar ¢Cudl es el cine?
El Coronel tardd en contestar. Miraba el cielo purpura.

—El Rialto —dijo—, en Palermo. El duefio es un oficial de Inteligencia, retirado. Le pregunté
qué habia detras de la pantalla. Ratones, —me dijo—. Sélo ratones y arafas.

De tanto mirar los carbones encendidos de los proyectores, los ojos se le habian vuelto
amarillos y oblicuos. Estaban velados por una membrana sucia, como de vidrio, y las lagrimas se
le deslizaban por las mejillas al menor descuido. Sin Yolanda, la hija, tal vez se hubiera matado.
Pero el afecto esquivo de la nena y las peliculas que proyectaba en la sala del Rialto dos en la
seccion nocturna, —tres en la de damas o vermut— lo fueron distrayendo del suicidio.

En un colegio de frailes le ensefiaron que la vida esta dividida por un pliegue —un antes y un
después—, que convierte a los hombres en lo que seran para siempre. Los frailes llamaban a ese
momento «la epifania» o «el encuentro con Cristo».

Para José Nemesio Astorga, alias el Chino, la primera ondulacién del pliegue comenzaba la
tarde en que conoci6 a Evita.

Recordaba con precision el dia y la hora. A las doce y diez del domingo 5 de septiembre de
1948, el duefio del Rialto le habia ordenado que se presentara en la residencia presidencial de la
calle Austria, donde debia proyectar un par de peliculas. «Hay un microcine ahi», le dijo. «Son
equipos nuevos, de lujo». Los gremios cinematogréaficos estaban en huelga y las salas llevaban
tres dias cerradas, pero el Chino Astorga no podia negarse a trabajar. Estaba sometido a la
voluntad del duefio los siete dias de la semana. Era su compensacion por las dos piezas
descascaradas donde vivia, en los fondos del cine, con Lidia, su esposa, y la hija de afio y medio.

Un automovil del gobierno pasé a buscarlo a las tres. Quince minutos mas tarde lo dejaron
en el palacio de la calle Austria y lo introdujeron en la cabina estrecha del microcine, donde se
alzaban ya dos altas columnas con los rollos de las peliculas. El aire era sofocante y el dulce olor
del celuloide se arrastraba por las alfombras como un viejo criado. Ocho de los rollos
correspondian a una pelicula de la que Astorga no habia oido hablar; tres eran ediciones de
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«Sucesos Argentinos». Por la mirilla observé la sala vacia, con veinte butacas. José Nemesio
Astorga era un hombre metédico, que confiaba en la sabiduria de las cifras.

Un mayordomo le indicé que apagara las luces y empezara la proyeccion sin esperar a
nadie. Entre los balbuceos de los titulos vio deslizarse una sombra, que tomé asiento en un
extremo, junto a la salida. La pelicula desconocida se llamaba La prédiga y sus estrellas eran Juan
José Miguez y Eva Duarte.

Entre la Evita del film y la que todos conocian habia un mundo de diferencias. Aquélla era
una matrona hieratica, de pelo oscuro e intensos 0jos negros, que vestia siempre de luto, con
altas mantillas bordadas. En los confines de lo que la matrona llamaba «mi cortijo» estaban
construyendo una represa. Un incesante rio de aldeanos se inclinaba a su paso, besandole los
anillos y llamandola «madrecita de los pobres». La mujer retribuia tanta veneracion regalando
joyas, frazadas, husos para hilar, tropillas de ganado. Declamaba con voz ronca frases imposibles
como: «Dadme una flecha y la clavaré en el corazén del universo», o: «Perdonad a los
arzobispos, Dios y sefior mio, porque no saben lo que hacen». Tanto por el tema como por el
lenguaje, La prédiga era una pelicula filmada en otro siglo, antes de la invencién del cine.

Durante la proyeccion, la sombra no se movi6 de la butaca. Astorga la observaba a través
de la mirilla, pero no podia discernir sus rasgos. La oia toser a veces o acompafiar el derrumbe de
la protagonista con suspiros y quejas. La confusa imagen de un suicidio apareci6 en la pantalla:
la matrona se despedia del mundo, con un pufial o un frasco de veneno. Una voz quebrada se alzé
entonces desde la platea:

—No prendas la luz, che. Segui con los noticieros.

La reconocid. Era el mismo tono aspero de los discursos, la misma diccién indecisa entre el
arrabal y la cursileria. A la luz despiadada de los «Sucesos Argentinos» pudo verla, por fin, tal
como era en una realidad que se les escapaba a las peliculas: con el pelo alborotado y sujeto por
la simpleza de una vincha, las manos agiles y afiladas sobre la falda, el torso esmirriado bajo el
vestido de entrecasa, la nariz larga y recta sobre el promontorio de los labios. Era Ella. La imagen
a la que su esposa le rezaba cada noche antes de acostarse. Estaba ahi, a unos pasos.

El Chino conocia de memoria todas las entregas semanales de «Sucesos Argentinos» y
jamas habia visto la que ahora estaba proyectando. No tenia niumero de edicién ni fecha de salida
y las tomas estaban cortadas irregularmente: a veces eran muy largas y reproducian
conversaciones enteras, o eran fogonazos rapidos sobre multitudes, rostros, detalles de vestidos.
En los primeros tramos del noticiero, Evita estaba sola ante un escritorio, con papeles que
desordenaba y volvia a ordenar. Un enorme bucle le caia sobre la frente. «Compafieras y
amigas», recitaba. La voz era chillona y engolada. «Vengo a hablaros en defensa del sufragio
femenino con el corazén de una muchacha provinciana, educada en la ruda virtud del trabajo...».
La Evita de la sala movia los labios, repitiendo las palabras de la pelicula, mientras sus dedos se
adelantaban y retrocedian con un énfasis distinto al del libreto: la mimica transfiguraba el sentido
de las palabras. Si la Evita de la pantalla decia: «Quiero contribuir con mi grano de arena a esta
gran obra que esta llevando a cabo el general Perén», la Evita de la platea inclinaba la cabeza, se
llevaba las manos al pecho o las extendia hacia el auditorio invisible con tanta elocuencia que la
palabra Perén se apartaba del camino y sélo se oia el sonido de la palabra Evita. Parecia como si,
repasando los discursos del pasado, Ella ensayara los del futuro delante del extrafio espejo de la
pantalla, donde se reflejaba no ya lo que podia hacer sino lo que nunca mas seria.

Las iméagenes saltaban en desorden de una ceremonia oficial a otra. A veces, los diputados
opositores aparecian en escenas fugaces protestando contra «esa mujer que mete las narices en
todas partes, sin que nadie la haya elegido». Desde la platea, Evita apartaba las palabras con un
vaivén desdefioso de las manos. Se la vio al fin en la plaza de Mayo, un dia soleado, agitando
papeles ante la multitud y asomandose dudosa a un libreto cuya retérica la incomodaba como un
corsé. «Mujeres de mi patria», decia. «Recibo en este instante, de manos del gobierno de la
nacioén, la ley que consagra el derecho al voto de todas las mujeres argentinas». La otra Evita,
desde la butaca, seguia repitiendo la misma frase con otra mimica, como en los ensayos del
teatro.

Casi en seguida empezaron las imagenes del viaje a Europa. Evita caminaba por las playas
de Rapallo, vistiendo una larga capa, zapatos de plataforma y anteojos oscuros de puntas
levantadas, como los de Joan Crawford. Avanzaba sola bajo un cielo plomizo en el que
chisporroteaban las gaviotas. La seguia un tropel de guardaespaldas. La camara se alejo de
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pronto y atrapd su imagen lejana desde una terraza dominada por un letrero que tal vez
anunciaba el nombre del hotel: Excelsior. Ella dejo la capa en la arena y se zambullé en el mar.
Sus piernas aparecian a ratos entre las olas crespas. Un gorro blanco le desfiguraba la cabeza. En
la playa no se veia un alma pero, al otro lado de las dunas, el horizonte estaba henchido de
sombrillas.

Qué sola esta, penso el Chino. De qué le sirve todo lo que tiene.

El noticiero siguiente repetia las imagenes que se habian difundido a raudales durante el
viaje a Roma: la entrada majestuosa de la Primera Dama por la via della Conciliazione en un
coche tirado por cuatro caballos blancos, los ojos asombrados del cortejo ante las columnas de
San Pedro y el obelisco de Caligula en la plaza central del Vaticano, la recepciéon de los cortesanos
papales en el patio de San Damaso, la marcha hacia el museo Pio Clementino entre guardias con
jubones y lanzas, mientras un anciano caballero de calzones negros, con un parche en el ojo,
sefialaba al pasar los tapices de Rafael, el sarc6fago de Baco, los zoolégicos de marmol. Envuelta
en una mantilla, Evita sonreia sin entender una palabra. El cortejo se detuvo ante una puerta
altisima, de madera labrada. Detras de los personajes asomaba la vaga geometria de unos
jardines con fuentes. Todos, de pronto, guardaron silencio. Pio XII aparecié bajo un arco de
tinieblas y se presentd con la mano extendida. Evita se arrodillé y besé la jiba del anillo que la
camara, osada, dibujaba en primer plano. Con esa toma solian terminar todos los noticieros.

Esta vez, el cortejo se interné en la biblioteca del Papa y se detuvo ante manuscritos coptos,
libros de horas, biblias de Gutenberg. La Primera Dama caminaba con la cabeza baja y, a
diferencia de lo que habia hecho en todas las demas escalas de la gira europea, no abria la boca.
En el centro de la biblioteca se erguia una mesa ajedrezada con dos sillas rectas. A un ademan del
Pontifice, ambos tomaron asiento: Ella timida, con las rodillas juntas, sin apoyar la espalda.

«Parla, figlia mia. ti ascolto», dijo Pio XII.
Evita recit6, como en los radioteatros:

«Vengo del otro lado del mar con humildad, Santo Padre. Permitidme que os diga cdémo son
las bases de la sociedad cristiana que el general Peron esta construyendo en la Argentina por
inspiracion de nuestro redentor y divino maestro».

«Nuestro Sefior bendecira esa obra», respondi6 Pio XII en castellano. «Todos los dias rezo
por mi amadisima Argentina,.

«Se lo agradezco tanto», dijo Evita. «Una oracion del Santo Padre sube mas rapido al
delta,.

«No, hija mia», explicé Pio XIlI con una sonrisa sobradora. «El Sefior escucha las plegarias
de todos los hombres con la misma atencién».

Junto a las puertas de la biblioteca, los guardias suizos mantenian en alto las alabardas.
Una almidonada cofradia de cardenales, embajadores, monjas de corte y damas de honor
aguardaba junto a los anaqueles, detrds de los caballeros de golilla y calzones cortos, que
llevaban condecoraciones hasta en los pufios de las camisas. Con un sigilo que la camara puso en
evidencia, el pontifice alzé uno de los mefiques: bajo la luz impiadosa de los reflectores, el dedo
broté afilado como una lengua de vibora. Debia tratarse de una sefial. Dos monjas trotaron desde
el otro extremo de la biblioteca con un arca dorada que rebosaba de regalos. Uno de los
cardenales anunci6 en alta voz:

«Su Santidad ofrenda a la Primera Dama de la Argentina un rosario de Jerusalén con
reliquias de la santa cruzada...» (Pio XII exhibié a la concurrencia una de las cajas, aliviada ya de
su envoltorio por las monjas, mientras Evita tendia las manos y ensayaba una desairada
reverencia.) «También Su Santidad desea condecorar a la Sefiora con la Medaglia d’Oro del
Pontificato...» (Evita inclind la cabeza quiza creyendo que el Papa iba a colgarle alguna cinta, pero
éste expuso ante la delegacion de embajadores y purpurados una moneda con su propia efigie y
la dejo con displicencia en manos de la visitante, que balbuceaba: «Se lo agradezco en nombre de
mi pueblo». Se perdieron sus palabras porque una de las monjas extrajo un lienzo del fondo del
arca y se lo entreg6 al Pontifice, que lo despleg6 diestramente ante la concurrencia.) «Esta»
(continud el cardenal que servia como maestro de ceremonias) «es una reproduccién casi
perfecta de la obra de Jan van Eyck, "Il matrimonio degli Arnolfini”, pintada sobre madera en
1434. La copia, hecha en 6leo sobre tela por Pietro Gucci, data de 1548 y pertenece al tesoro
vaticano. Quiero decir pertenecia, porque serad donada al gobierno argentino...» (Las damas de
honor aplaudieron quiz4 violando el protocolo; Evita mantuvo los ojos bajos.) «Los esposos de la
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pintura son Giovanni di Arrigo Arnolfini y Giovanna Cenami, hija de un mercader de Lucca. En
torno se ven los objetos de la boda: una candela, unos zuecos, un perro.»

Sin moverse de la butaca, con las piernas cruzadas, Evita observaba hipnotizada la escena.
Pio XII se habia erguido y, tendiendo el lienzo a la Evita de la pelicula, decia: «Este cuadro, hija
mia, es la imagen perfecta de la felicidad matrimonial. El joven Arnolfini refleja fortaleza y
proteccién, como los buenos maridos. Pese a su plenitud, Giovanna parece algo turbada,
embarazada...» La Evita de la platea se quitd uno de los zapatos y soltd la vincha de su pelo.
Parecia incbmoda, lejos de si, como si hubiera perdido un dia de la vida. Mientras, la Evita de la
pelicula decia claramente: «<Embarazada se ve que esta, Santo Padre: como de siete meses». Pio
X1l esboz6 una sonrisa malévola. El embajador argentino se alis6 la calva engominada. Un par de
cardenales tosio al unisono.

«El matrimonio adn no se habia consumado, hija mia», la corrigié el Papa, con tono
comprensivo. «Cuando van Eyck la pintd, Giovanna era virgen. Lo que te confunde es el cinturén
alto, que le abulta el vientre, como lo exigia la moda de las doncellas en esa época. Pero el Sefior
bendijo a los Arnolfini con una prole numerosa. De todo corazén deseo que te bendiga también a
ti.»

«Ojala, Santo Padre», respondi6 Evita.
«Todavia eres joven. Puedes tener todos los hijos que quieras.»

«Quise, pero no vinieron. Tengo muchos otros, miles. Ellos me llaman madre y yo los llamo
mis grasitas».

«Esos son hijos de la politica», dijo el Papa. «Yo hablo de los hijos que envia el Sefior. Si los
quieres, debes buscarlos con el amor y con la oracion».

En la soledad de la platea, Evita rompid a llorar. Tal vez no fuera llanto sino tan soélo el
relampago de una lagrima, pero el Chino, que conocia a la perfeccién todos los signos que
exhalaban las espaldas y las nucas de los espectadores, descifr6 la tristeza de Evita en el ligero
temblor de los hombros y en los dedos que subieron, furtivos, hacia los ojos. La cAmara, mientras
tanto, habia comenzado a desplazarse por los dormitorios de Rafael y por los apartamentos
Borgia, pero Evita ya se habia marchado de alli, dejando so6lo la pesadumbre de su cuerpo vestido
de tules: no estaba en la pantalla ni en la platea sino en algin secreto paisaje de Ella misma.

El Chino la vio caminar hacia un rincén de la platea y la oy6 hablar por teléfono. Sus érdenes
se confundian con la voz del locutor, y sélo pudo discernir unas pocas palabras:

«...estos dormitorios fueron parte de los departamentos donde vivié Julio Il a partir de
1507... Si vos tenés los negativos, quemalos, Negro... las pinturas del techo, que representan la
gloria de la Santisima Trinidad, fueron ejecutadas por Perugino... Lo que se quema no existe,
Negro, lo que no se escribe ni se filma, se olvida... el techo de la capilla se divide en nueve
campos que Miguel Angel fue separando con pilares, cornisas, columnas... Que no quede Vivo ni
un pantallazo, ¢oiste? ... el octavo campo representa el diluvio, el arca de Noé se puede ver a lo
lejos, no fuercen la cabeza, todo se refleja en los espejos... Vos no te preocupés, nadie va a
contar nada, si alguien habla se las va a ver conmigo... en el noveno campo la ebriedad de Noé...
Quemalos y se acabd.»

La luz de la platea se encendi6é antes de que el Chino pudiera descubrir dénde estaba Ella.
De pronto la vio, parada junto a la puerta de la cabina, observandolo con curiosidad.

—¢;Sos peronista vos? No te veo el escudo de Perén en la solapa —le dijo—. A lo mejor no sos
peronista.

—Qué otra cosa puedo ser yo, sefora —contesto el Chino, turbado—. Siempre llevo el escudo.
Siempre lo llevo.

Mejor asi. Hay que acabar con todos los que no son peronistas.

—No lo hice a propdsito, sefiora. Se lo juro. Sali de mi casa sin pensar. Créame, siempre lo
llevo, sefiora.

—No me digas sefiora. Decime Evita. ¢(Ddénde vivis?

—Soy proyectorista del cine Rialto, en Palermo. Vivo ahi mismo, en unas piezas que estan
atras del escenario.

—Yo te voy a buscar una casa mejor. Pasa un dia de éstos por la Fundacion.
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—Yo voy, sefiora, pero quién sabe si me dejan entrar.
—Deci que Evita te mando llamar. Ya vas a ver qué rapido te dejan.

No durmid aquella noche pensando en cdmo seria una casa creada por el deseo y el poder
de Evita. Discutié hasta el amanecer con su esposa Lidia sobre lo que debian decir cuando les
entregaran el titulo de propiedad, y al fin convinieron en que lo mejor seria no pronunciar una
sola palabra.

Hacia las once de la marfiana, José Nemesio Astorga traté de llegar a las oficinas de la
Fundacién en busca de lo que Evita le habia prometido. Ni siquiera pudo acercarse. La fila de
postulantes daba dos vueltas completas a la manzana. Algunas voluntarias peronistas
entretenian a la gente con folletos de propaganda para aliviar la espera, y a veces ofrecian sillas
plegadizas a las madres que desnudaban sus enormes pechos florecidos y daban de mamar a
niflos que ya se tenian de pie. »Evita no ha llegado, Evita no ha llegado», anunciaban las
voluntarias, vestidas con uniformes tiesos y cofias de enfermera.

Acercandose a una de ellas, el Chino le hizo saber que la Sefiora en persona le habia dado
una cita. «Lo que no sé es el dia ni la hora», aclaré sin que le preguntaran.

—Entonces vas a tener que hacer cola como todo el mundo —dijo la mujer—. Aqui hay gente
que esta desde la una de la mafana. Ademas, nunca se sabe si la Sefiora viene o no viene.

Astorga se presenté a la una en punto de la madrugada siguiente, después de haber
acompafado a Lidia y a Yolanda, la nena, hasta la casa de los suegros, que vivian en Banfield.
«Estaré de vuelta como a las tres de la tarde», les dijo. «Espérenme en el cine».

—Para entonces, seguro que ya vas a tener buenas noticias— supuso Lidia.
Ojala que sean buenas —dijo él.

Ante las puertas de la Fundaciéon, descubrié que veintidés personas le habian ganado de
mano. Por las calles desiertas se desperezaban las ovejas de la neblina y se las oia balar dentro
de los huesos. La gente tosia y se quejaba de dolores reuméticos. Era un sarcasmo que la ciudad
se llamara Buenos Aires.

El Chino habia averiguado que Evita nunca llegaba (cuando llegaba) antes de las diez de la
mafana. En la residencia, desayunaba tostadas con café entre las ocho y las nueve, hablaba por
teléfono con los ministros y gobernadores y, ya rumbo a la Fundacion, hacia una escala rapida en
la casa de gobierno, donde conversaba durante un cuarto de hora con su marido. Se veian sélo a
esas horas, porque Ella no regresaba de trabajar hasta las once de la noche, cuando él ya estaba
durmiendo. Evita daba unas audiencias larguisimas, en las que averiguaba vida y milagros de los
postulantes, les revisaba las dentaduras y se entretenia comentando las fotos de los hijos. Cada
audiencia le llevaba por lo menos veinte minutos; a ese ritmo —calculd el Chino— pasarian siete
horas y media hasta que le tocara el turno.

Antes del amanecer, el griterio de las criaturas se volvia intolerable. A intervalos se
encendian hornitos a querosén, donde la gente calentaba la leche de las mamaderas y el agua
para el mate. El Chino pregunté a las familias que aguardaban detras si ya habian estado en
vigilias parecidas.

—Es la tercera vez que venimos y todavia no hemos podido ver a Evita —dijo un hombre
joven, de bigotes caidos, que hablaba sosteniendo con el indice una dentadura postiza demasiado
holgada—. Viajamos mas de diez horas en tren desde San Francisco. Llegamos a medianoche y
nos toco6 el numero doce pero, cuando iban por el diez, el general llamé a la Sefiora con urgencia
y nos dieron cita para el dia siguiente. Dormimos en la calle.

Nos reportamos como a las tres de la mafiana. Esa vez nos dieron el nimero ciento cuatro.
Con Evita no se sabe. Ella es como Dios. O llega o desaparece.

—A mi me prometié una casa —dijo el Chino—. Ustedes, ¢;a qué vienen?

Una muchachita escudlida, con piernas de pajaro, se ocult6 detras del joven de los bigotes,
tapandose la boca. Ella tampoco tenia dientes.

—Queremos un ajuar de novia —contesto6 el hombre, adelantandose—. Ya hemos comprado el
juego de dormitorio y yo tengo el traje con el que iban a enterrar a mi papa. Pero si ella no
consigue vestido de novia, no hay forma de que el cura quiera casarnos.
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Al Chino le hubiera gustado alentarlos, pero no sabia cémo.
—Hoy es nuestro dia —dijo—. Hoy todos vamos a pasar.
—Dios le oiga —respondié la muchacha.

Aungue la fila ya doblaba la esquina y las Ultimas cabezas se perdian en la oscuridad, la
multitud respetaba el orden de sus desgracias. El Chino oia narrar padecimientos tan intolerables
que ningun poder humano, ni aun el de Evita, podria aliviar el incendio de aquellos deseos. Se
hablaba de hijos raquiticos que languidecian en trincheras cavadas al pie de los basurales, de
manos cortadas por las cuchillas de las vias del tren, de locos furiosos que vivian encadenados en
cuchitriles de zinc, de rifiones que no filtraban, de Ulceras perforadas en el duodeno y de hernias
a punto de reventar. ¢Y si aquellos dolores nunca tuvieran un fin?, se dijo Astorga. ¢Si el fin de
aquellos dolores tardaba mas que el fin de Evita? ¢Si Evita al fin de cuentas no era Dios, como
todos pensaban?

La llegada de la mafiana lo dej6 perplejo, porque sus luces eran iguales a las de la noche:
himedas y cenicientas. Las voluntarias sirvieron café con bollos pero el Chino se negé a comer.
El inventario de las desdichas humanas le habia cerrado la garganta. Dejé que la imaginaciéon
vagara por ninguna parte, y durante las horas que siguieron tampoco sintio la realidad, porque le
daba miedo verla cara a cara.

En algln momento la fila empezé a moverse. Las puertas de la Fundacién se abrieron y los
visitantes avanzaron por escaleras de madera lustrada de las que colgaban pendones con el
escudo peronista. En el piso alto, aferrandose a las barandas, iban y venian amanuenses de pelo
abrillantado y voluntarias con lapices en las orejas. La fila ascendi6é entre cortinas de terciopelo y
llegd a una sala enorme, iluminada por lamparas de caireles. Parecia una iglesia. Al centro habia
un pasillo estrecho, flanqueado por bancos de madera, en los que esperaban familias que no
habian hecho cola como los demas. El aire hedia a excrementos de recién nacidos, pafiales sin
lavar y vomitos de enfermos. El olor era obstinado, corno la humedad, y sus astillas quedaban
aferradas a la memoria durante dias enteros.

Al fondo, en el extremo de una larga mesa, Evita en persona acariciaba las manos de una
pareja de campesinos, acercaba el oido a sus voces temblorosas y de vez en cuando echaba la
cabeza hacia atras, como si buscara las palabras inolvidables que habian ido a buscar esas
personas tan simples. Llevaba el pelo recogido y un traje sastre a cuadros, como en las
fotografias. A intervalos se quitaba, molesta, algun anillo o una de sus pesadas pulseras de oro y
los iba dejando sobre la mesa.

Sucedian con toda naturalidad historias que en cualquier otro lugar hubieran sido
imposibles. Dos hombres de pelo pajizo, encaramados en los bancos, pronunciaban discursos en
un idioma que nadie sabia descifrar. Por detras de las cortinas asomaban familias con retablos de
abejas vivas que edificaban sus colmenas dentro de un jardin de tules: querian que Evita les
aceptara el regalo antes de que las abejas completaran el trabajo. En las antesalas aguardaban
los nifios sobrevivientes de la dltima epidemia de poliomielitis, listos para desfilar en las sillas de
ruedas donadas por la Fundacién. Ante aquel raudal de interminables desdichas, Astorga
agradecio a Dios la modestia de su vida, que no habia sido manchada por ninguna infelicidad.

Un inesperado incidente interrumpié las rutinas de la mafiana. Después de la pareja de
campesinos, Evita habia atendido a tres mellizos acrdbatas, que deseaban casarse con las
contorsionistas impuberes del mismo circo y necesitaban un permiso especial para la boda
prematura. Cuando los despidid, una mujerona de grefias indomables denuncio a los gritos que
un empleado de la Fundacion le habia quitado la casa.

—¢Eso es cierto? —dijo la Primera Dama.

—Se lo juro por el alma de mi esposo —contest6 la mujer.

—¢Quién ha sido?

Se oy06 balbucear un nombre. La Sefiora se irgui6é, con las manos sobre el escritorio. Toda
la sala contuvo la respiracion.

—Que venga el Chueco Ansalde —orden6—. Lo quiero aqui ahora mismo.

Las puertas que estaban a espaldas de la Sefiora se abrieron al instante y descubrieron un
depdsito donde se acumulaban bicicletas, heladeras y ajuares de novia. Entre las cajas, avanzé
un hombre flaco y desgarbado, con las venas de la frente tan hinchadas que parecia un mapa del

96



Santa Evita Tomas Eloy Martinez

sistema circulatorio. Las piernas se le abrian en un évalo perfecto. Estaba péalido, como si lo
llevaran al patibulo.

—Le quitaste la casa a esta pobre mujer —afirmoé Evita.

—No, sefiora —dijo el Chueco—. Le di un departamento mas chico. Ella estaba sola y vivia en
tres piezas. Yo tengo cinco hijos que dormian amontonados en el living. Le pagué la mudanza. Le
acomodé los muebles. Por desgracia le rompi una silla de mimbre pero ese mismo dia le compré
otra.

—No tenias derecho —dijo Evita—. No le pediste permiso a nadie.
—Por favor, Sefora, perdéoneme.

—:Quién te dio la casa que tenias?

—Me la dio usted, Sefora.

—Te la di yo, ahora te la quito. Le devolves ya mismo el departamento a esta compafiera y
le ponés todas las cosas donde estaban.

—Y yo adénde voy, Sefora? —ElI Chueco volvié la mirada a la multitud en busca de
solidaridad. Nadie abrié la boca.

—Te vas a la mierda, de donde nunca tendrias que haber salido —dijo Ella—. Que pase el que
sigue.

La mujerona se arrodillé a besar las manos de Evita, pero Ella se las retiré con impaciencia.
De pie junto a la puerta del depésito, el Chueco Ansalde no queria marcharse. Las mariposas del
llanto le asomaban a la cara pero la vergiienza y la incertidumbre no las dejaban brotar.

—Uno de mis chicos esta con bronquitis —suplic6—. {Cémo lo voy a levantar de la cama?
—Ya basta —dijo Evita—. Sabias en qué estabas metiéndote. Ahora sabras como salir.

La intensidad de aquella indignacion desconcerté al Chino. Se oian chismes sobre los malos
humores de la Primera Dama, pero los noticieros sdlo ofrecian imagenes benévolas y maternales.
Ahora se daba cuenta de que Ella podia ser feroz. Se le formaban dos arrugas profundas en los
costados de la nariz y en esos momentos nadie le sostenia la mirada.

Ahora se arrepentia de estar alli. Cuanto mas avanzaba la fila, mas miedo tenia el Chino de
exponer su deseo. Iba a parecer un insulto entre la resaca de tragedias que dejaba la gente. ;Qué
le podia decir? (Que el domingo habia proyectado para Ella unas pocas peliculas, en la
residencia? Era ridiculo. ¢Y si se olvidaba todo y regresaba a su casa? No tuvo tiempo de seguir
pensando. Un voluntario le indicé que se adelantara. Evita le sonrid y le tomé las manos.

—Astorga —dijo con inesperada dulzura, consultando un papel—. José Nemesio Astorga.
¢Que te hace falta?

—¢:No se acuerda de mi? —pregunté el Chino.

Evita no tuvo tiempo de contestarle. Dos enfermeras irrumpieron en el salén, dando gritos:

—iVenga, Sefiora! jVenga con nosotras! jHa sucedido una desgracia terrible!

—¢Una desgracia? —repitio Evita.

—Un tren ha descarrilado cuando estaba entrando en Constituciéon. Se volcaron los vagones,
Sefora, se volcaron. —Las enfermeras sollozaban. —Estan sacando los cuerpos. Una tragedia.

De pronto, Evita perdio todo interés en Astorga. Le soltd las manos y se puso de pie.

—Vamos répido, entonces —dijo. Se volvid hacia los voluntarios y les ordend: —Tomen nota
de lo que necesitan estos compaferos. Citenlos para mafana. Los voy a recibir temprano. Ahora
no sé si vuelvo. Con una tragedia de este tamafio como voy a volver.

Todo sucedia como en un suefio. Sin saber por qué, el Chino presto atencion al laberinto de
venillas azules que temblaban bajo la garganta de Evita. El salén se llen6 de voces que parecian
restos de un naufragio. En el fragor de la confusion, el olor a pafales sucios seguia abriéndose un
lugar invencible, musculoso.

Evita desaparecié en un ascensor mientras el Chino era arrastrado a las escaleras por una
subita estampida. Junto a una de las puertas, la novia sin dientes sollozaba, aferrada con fuerza
a la cintura del novio. Caia la tarde. La ciudad estaba manchada por un sol viscoso pero la gente
observaba el cielo y abria los paraguas, como si se protegiera de otros soles que estaban por
caer.
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El Chino tom¢ el subterraneo de Lacroze, bajé cerca del parque Centenario y caminé por las
calles de Palermo Antiguo, entre las sombras pulposas de los paraisos y los gomeros que se
inclinaban corteses ante la frescura de los zaguanes. Se entretuvo curioseando los pasillos
cariados de los conventillos y luego se desvié por la calle Lavalleja, hacia el cine Rialto. Su padre
le habia contado que, antes de morir, todos los recuerdos y sentimientos de la vida regresan a las
personas con el mismo deslumbramiento de la primera vez, pero ahora descubria que no era
necesario morir para que sucediera. El pasado regresaba a él con la nitidez de un largo presente:
los domingos de penitencia en el orfelinato, los fotogramas de celuloide con los que jugaba junto
a la puerta de los cines, el primer beso de Lidia, los paseos en bote por el Rosedal, el vals "Desde
el alma” que bail6é la noche del casamiento, la carita de musgo de Yolanda hundiéndose por
primera vez en el pecho temeroso de la madre. Sintid6 que su vida no le pertenecia y que, si
alguna vez llegaba a pertenecerle, no sabria qué hacer con ella.

Desde lejos entrevié una aglomeracion de vecinos ante las puertas clausuradas del Rialto.
Los mecanicos del garaje Armenia Libre, que no salian de sus fosas alquitranadas ni siquiera
cuando les llegaba el estrépito de un accidente, iban y venian con los mamelucos arremangados,
entre las matronas que habian bajado en chancletas y con mantones tejidos sobre los hombros.
Hasta el duefio del cine estaba alli, hablandole con suntuosos ademanes a una delegacién de
policias.

Astorga oyo llorar a su hija Yolanda, pero le pareci6 que las cosas sucedian en otra orilla de

la realidad y que él sélo las miraba de lejos, con indiferencia. Si nunca le habia sucedido nada, le
parecidé que tampoco nada podia ya sucederle.

Corrié hacia el cine sin sentir el cuerpo. Entre los alborotos de la tarde distinguié a Yolanda
con el vestido desgarrado y la carita suspendida en una expresion de asombro que jamas iba a
perder. Una vecina la llevaba en brazos y la mecia. De pronto entraron en su conciencia las
iméagenes aterradoras de Lidia y la nena viajando en el tren de Banfield y el descarrilamiento de
los vagones en Constitucion. Sintié que el aire cambiaba de color y caia desmayado por el peso de
los malos presagios. El duefio del cine le salié al encuentro.

—¢,Do6nde esta Lidia? —pregunt6 el Chino—. ¢Ha pasado algo?
—Lidia viajaba en el dltimo vagon —contestd el duefio—. Se quebrd la nuca contra la

ventanilla pero a la nena no le pasé nada, ¢viste? La nena esta perfecta. Hablé con uno de los
médicos. Dice que tu esposa no tuvo tiempo de sufrir. Todo pas6é muy rapido.

—La llevaron al Argerich —interrumpié una de las vecinas—. Tus suegros estan ahi, Chino,
esperando la autopsia. Parece que Lidia casi perdi6 el tren en Banfield. Tuvo que correr para
alcanzarlo. Si lo hubiera perdido, no habria pasado nada. Pero no lo perdié.

Le cost6 reconocer a Lidia en la cama del hospital, con la cabeza vendada como un gusano
de seda. El golpe la habia destrozado por dentro y su cara era la de siempre,

pero las facciones amarillas tenian formas de pajaro: curvas, huidizas. Era Ella y habia
dejado para siempre de ser ella: un ser ajeno, de otra parte, del que jamas se hubiera
enamorado.

Por el trajin de las enfermeras y la alharaca de los policias se dio cuenta de que Evita seguia
en el hospital, visitando a los heridos y consolando a los familiares de los muertos. Cuando entro
en la sala de Lidia, el Chino estaba llorando, con la cara entre las manos, y no la vio hasta que ella
le puso la mano en el hombro. Se cruzaron las miradas y por un momento él tuvo la impresion de
que lo habia reconocido, pero Evita le sonridé con la misma expresiéon compasiva que llevaba
pegada desde el principio de la tarde. Una de las enfermeras le alcanzé la ficha de Lidia. La
Sefiora le eché un vistazo y dijo:

—Astorga. José Nemesio Astorga. Veo que sos peronista y llevas el escudo en la solapa. Asi
me gusta, Astorga. No tenés que preocuparte. El general y Evita te van a pagar los estudios de tu
nena. El general y Evita te van a regalar una casa. Cuando hayas pasado este mal trago, date una
vuelta por la Fundaciéon. Explica lo que te ha ocurrido y deci que Evita te ha mandado llamar.

Fue en ese momento cuando el Chino sintid, en lo mas secreto de las entrafas, la vibracion
de la que hablaban los frailes de su colegio: la epifania, el pliegue que separaba la vida en un
después y un antes. Sintié que las cosas empezaban a ser lo que serian ya para siempre, pero
nada de eso rehacia el pasado. Nada llevaba el pasado al punto donde la historia podia volver a
empezar.
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UN PAPEL EN EL CINE

A fines de 1989 me lancé a la busca del Chino Astorga sin saber si lo encontraria vivo o
muerto. Después de cuarenta afios, soOlo el cine Rialto sobrevivia a los estragos de los
videojuegos y conservaba la costumbre de las funciones continuadas. Un amenazante cartel en la
fachada anunciaba sin embargo su demolicion. Pregunté por Astorga en el sindicato de la
industria cinematografica. Me dijeron que se habian perdido los registros de los afios cincuenta y
que ningun proyectorista recordaba su nombre.

No me resigné a esos fracasos. Decidi llamar a mi amigo Emilio Kaufman, a quien no veia
desde hacia décadas. Los fondos de su casa lindaban con los del Rialto y su memoria era
prodigiosa. Yo habia visitado la casa una o dos veces llevado por Irene, la hija mayor de Emilio,
de quien estuve enamorado a fines de los afios sesenta. Irene se casd, poco después con otro y
partié, como yo, al exilio. En 1977, la noticia inesperada de su muerte me sumio en la depresion
durante semanas. Escribi entonces muchas paginas de pesadumbre con la intencién de que
Emilio las leyera: jamas se las mandé.

Senti verglienza de mis propios sentimientos. Los sentimientos son libres pero rara vez los
hombres se atreven a obedecer esa libertad.

Me encontré con Emilio en un café de la calle Corrientes. Habia engordado y lucia un
penacho de pelos grises, pero apenas sonrid adverti que las honduras de su ser seguian intactas
y que ningdn pasado nos separaba. Hablamos de lo que hariamos la semana siguiente, como si
la vida estuviera por comenzar otra vez. Afuera lloviéo y escamp6 pero adentro de nosotros el
tiempo era siempre el mismo. Una historia fue llevandonos a otra y de una ciudad saltamos a la
siguiente, hasta que Emilio menciondé un hotel sarnoso del Marais, en Paris, sin saber que
también Irene y yo habiamos vivido alli unas pocas semanas tempestuosas. Bastd esa breve
imagen para que me derrumbara y le contase cuanto la habia amado. Le dije que aun sofiaba con
Irene y que, en mis suefios, le prometia no amar jamas a otra mujer.

—¢Vas a ponerte necrofilico? —me dijo—. Yo he sufrido por Irene mas que vos y todavia
sobrevivo. Vamos, che, ;qué querias saber del Rialto?

Le pregunté por Astorga. Oi, aliviado, que se acordaba del accidente de Lidia con pelos y
sefiales. Durante varios meses, me dijo, en Palermo s6lo se hablé de aquella fatalidad, quiza
porque también los suegros del Chino habian muerto poco después, asfixiados por los gases de
un brasero. Sabia que Yolanda, la hija, pasaba sus dias en la soledad mas absoluta, armando
teatros de cartéon detras del escenario y conversando en un inglés inventado con las figuras que
se veian al trasluz de la pantalla.

—Me crucé con el padre y con la hija dos o tres veces en la puerta del cine —dijo Emilio—. El
encierro y la falta de sol los habian destefiido. Al poco tiempo desaparecieron. Nadie los vio mas.
Debi6 de suceder poco después de la caida de Perén.

—Se fueron por culpa del cadaver —dije yo, que conocia la historia.

—Qué cadaver —dijo Emilio, creyendo que se me habian confundido los tiempos—. Lidia
murié en el 48. Se marcharon siete u ocho afios después.

—Nadie los vio mas —dije con desanimo.

—Yo volvi a ver al Chino —me corrigié él-. Un domingo, en San Telmo, me paré a comprar
cigarrillos en un kiosco. El viejo que me atendié hizo sonar dentro de mi una melodia perdida.
«¢Chino?», le pregunté. «Qué hacés, Emilio», me saludd, sin sorpresa. A sus espaldas vi una foto
coloreada de Lidia. «Veo que no te volviste a casar, le dije. «Yo para qué», me contestd. «La que
se me casoO es la nena, ¢te acordas? Vive conmigo, aqui a la vuelta. Tuvo suerte. Le toco un
hombre fuerte, trabajador: alguien mejor que yo.» Seguimos hablando un rato con recelo, como
si nos dieran miedo las palabras. No creo que nos dijéramos nada. Todo lo que teniamos para
darnos era tiempo vacio.

—¢Cuanto hace de eso? —le pregunté.
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Quién sabe, ya varios afios. Pasé por el kiosco varias veces mas, pero siempre lo encontré
cerrado. Ahora hay alli una empresa de teléfonos y faxes.

—¢.En San Telmo? —dije—. Yo vivo ahi.
—Ya lo sé —dijo Emilio—. El kiosco quedaba enfrente de tu casa.

Esa misma tarde emprendi la busqueda del Chino, y creo que nunca me costé tanto dar con
alguien al que tuve tan cerca. El kiosco habia pasado de una mano a otra, al compas de las
inflaciones y de los infortunios nacionales: a la gente se le desvanecia el pasado mas rapido de lo
que tardaba en llegar el presente. Segui una cadena de pistas falsas. De un almacén en
Mataderos derivé a otro en Pompeya y de alli a un asilo de ancianos en Lands. Por fin, alguien
recordé a un hombre de 0jos oblicuos en una casa de vecindad de la calle Carlos Calvo, a la vuelta
del kiosco donde habia comenzado todo.

Mas de una vez he contado a mis amigos lo que pas6é desde entonces, y he tropezado
siempre con los mismos signos de incredulidad: no porque la historia sea inverosimil —no lo es—,
sino porque parece irreal.

No Sabia si el Chino estaba vivo o muerto, como dije. Lo habian visto en el segundo piso de
un edificio decrépito, cuyas galerias rectangulares daban a un patio de baldosas. Alli entré una
mafana de primavera. De los barandales colgaban toallas, sdbanas y otras intimidades de unas
veinte familias.

Cuando llamé a su puerta —a la que quizas era su puerta— serian las once. A través de las
ventanas oscurecidas por cortinas de cretona adiviné unos sillones de plastico. Me atendié una
mujer de caderas anchas como miriflaques, 0jos vacunos y el pelo cobrizo, martirizado por un
yelmo de bigudies. oi en el fondo un tango de Manzi desafinado por Virginia Luque y el repiqueteo
de unos martillazos. Le dije quién era yo y le pregunté por José Nemesio Astorga.

—Era mi papi —me dijo—. Que en paz descanse. Se le revent6 la Ulcera el verano pasado. Ni
le cuento la Navidad que tuvimos.

La tranquilicé explicandole que sélo necesitaba confirmar una historia y que no la haria
perder mucho tiempo. Ella vacil6 y me franqueé el paso. Adentro olia a cebollas recién cortadas
y a escombros de cigarrillos. Tomé asiento en uno de los sillones de plastico y soporté sin quejas
el salvajismo del sol que se filtraba por las banderolas.

—Usted debe ser Yolanda —le dije.

—Yolanda Astorga de Ramallo —asinti6—. Mi marido estd en la otra pieza, arreglando un
aparador —sefial6 hacia la oscuridad, en el fondo—. Ac4a, si no esta él, no entra nadie.

—Hace bien dije, por conformarla—. En estos tiempos hay que desconfiar. Tal vez se acuerde
usted de algo que paso6 en el Rialto, entre noviembre y diciembre de 1955. Debia de ser muy
chica...

—Muy chica —interrumpid, cubriéndose una boca en la que sobrevivian pocos dientes, cortos
y marrones—. Siempre he representado mas edad de la que tengo.

—Entre noviembre y diciembre —repeti— llevaron al Rialto un cajoén grande, como de metro
y medio, de madera lustrada. Lo dejaron atras de la pantalla. ;/Su padre le habl6é de eso?

Suspirdé con imposible coqueteria. Luego encendié un cigarrillo y aspir6 dos bocanadas
profundas. Estaba toméandose su tiempo y yo no podia sino esperar.

—Claro que si, yo vi el cajon. Lo trajeron una tarde, antes de la funcién de matinée. Ese dia
daban Camino a Bali, La ventana indiscreta y Abbott y Costello en la legién extranjera. Tengo una
memoria de fuego para los programas del Rialto. Los hombres se acuerdan de los equipos de
futbol, a mi no se me borran las listas de peliculas.

Yolanda se salia de cauce con facilidad.
—¢Cuantos dias estuvo ahi el cajon? —le dije.

—Dos semanas, tres, menos de lo que yo hubiera querido. Una mafiana, cuando me levanté
de la cama, lo vi. Pensé que era una mesa nueva y que después iban a traer los caballetes. La
estrené. Hice mis dibujos. La madera era muy blanda. Sin darme cuenta, la rayé con las marcas
de los lapices. Tuve miedo de que papi se enojara y me encerré en la pieza. Papi nunca noto las
marcas, que en paz descanse.

—¢Su padre le dijo lo que habia adentro?
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—Claro que me lo dijo. La Pupé. Desde el principio supe lo que era. Tentamos mucha
confianza con papi, nos contabamos todo. Cuando terminé la funcién de esa noche vino a ver si
yo estaba dormida. Como sintié que no, se me sent6 al lado de la cama y me dijo: Yoli, vos no te
acerqués a ese cajon..;,Qué tiene, papi?, le pregunté. Una mufieca grande, me dijo. El duefio del
cine la compro en Europa y se la quiere regalar a la nieta para Navidad. Es una mufieca muy cara,
Yoli. Si alguien se entera de que la tenemos aca guardada la van a querer robar. Yo lo encendi en
el acto, pero no me pude sacar de encima la curiosidad. Le daba vueltas y vueltas a la caja
mientras veia las peliculas al revés.

—Me contaron eso. Que usted jugaba al otro lado de la pantalla, que armaba teatros con las
mufiecas.

—¢Se lo contaron? No sabe la locura que yo tenia con las mufiecas. Como la pantalla era de
lona, transparente, me acostumbré a ver las peliculas por el otro lado. Cuando las veia del lado
real, nada me parecia lo mismo. Vivia contandole las peliculas a mis mufiecas. Les habré contado
mas de diez veces el incendio de la mansién de Rebeca la mujer inolvidable.

—Asi que nunca vio a la mufieca grande —la interrumpi, devolviendo la conversaciéon a su
corriente original.

—Clmo que no la vi? —En el cuarto de al lado cesaron los martillazos y se oyeron los
suspiros de un cepillo de carpintero. —¢,No le dije que me moria de curiosidad por saber cémo era?
Una tarde, apenas empez6 la matinée, descubri que la tapa se abria sola, tal vez porque ya
estaba suelta o porque la empujé sin darme cuenta. Entonces vi por primera vez a mi Pupé, toda
vestida de blanco, descalza, con los dedos de los pies bien dibujados, de lo mas suave, como si la
hubieran hecho con piel de verdad. Ya no se fabrican mufiecas como ésa. Ahora todas vienen en
serie, de plastico, para usar y tirar.

—Esa era Unica —murmuré.

—Digamelo a mi. Aquel dia dieron por primera vez Violetas imperiales, que iba a ser una de
mis peliculas favoritas, pero yo ni la miré. Estaba hipnotizada por la Pupé. No le podia quitar los
ojos de encima. No sé cuantas horas habran pasado hasta que me animé a tocarla. Qué impresioén
me dio. Era de lo méas suave. Las yemas de los dedos me quedaron impregnadas de olor a
lavanda.

—¢:Le contaba las peliculas, como a las otras?.

—Se las conté mucho después. Ese dia la vi tan dormida que le dije: Dormi todo lo que
quieras, Pupecita. Nunca te voy a despertar. Entonces le puse las manos en la frente y le canté.
Después le acomodé con cuidado sus encajes y muselinas y dejé todo tal como estaba.

Yolanda no podia estar mintiendo. No tenia sentido alguno. Era, me dije, la sobreviviente de
una realidad donde lo Unico verdadero son los deseos. En 1955, cuando habian ocurrido esas
historias, debia de tener ocho, tal vez nueve afios. Vivia aislada del mundo, a orillas de un paisaje
de fantasmas.

—No se lo conté a su padre —le dije.

—No me animé. Sabia que la Pupé no era mia y que tarde o temprano se la iban a llevar.
Queria pasar con Ella todo el tiempo que se pudiera, pero papi me habia prohibido que me le
acercara, como le dije. Era un juego inocente, de criatura, aunque yo igual me sentia culpable.
Trataba a la Pupé con mucho cuidado, como si fuera de vidrio. Le ataba moiiitos en la cabeza y le
pintaba los labios con polvo de I4piz rojo. Una noche, antes de dormir, empecé a contarle las
peliculas. Lo tengo patente, vea. La primera que le conté fue Viva Zapata, con aquel final tan
triste y tan hermoso del caballo blanco que galopa por las montafias como si fuera el alma de
Zapata mientras la gente del pueblo dice que él no ha muerto. ¢(De qué se rie?

—No me rio —le dije. Era verdad. Yo también estaba conmovido.

—No sé para qué le cuento estas cosas sOlo porque viene y me pregunta por la Pupé. Mejor
vayase. Ya ve que no he terminado de cocinar.

Senti que si la perdia no iba a recuperarla nunca. En el cuarto de al lado broté el susurro de
una lija.

—Déjeme que la acomparie mientras cocina —dije—. Son sdlo diez o quince minutos mas. Lo
que usted me esta contando es importante. No se imagina lo importante que es.

—Qué quiere que le diga.
—Cuando se la llevaron —contesté.
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—No me haga hablar de eso. Cuanto mas se acercaba la Navidad yo méas nerviosa me ponia.
Pasaba las noches despierta. Creo que hasta me enfermé. Como no queria que ninguna vecina
viniese a cuidarme, me levantaba como si tal cosa, hacia las compras, limpiaba la casa y a eso de
las dos y media, cuando papi empezaba la primera funcion, corria la tapa de la caja y me ponia
a jugar con mi Pupé. Al fin paso6 lo que tenia que pasar. Un dia me subi6 la fiebre y me quedé
dormida en la falda de la mufieca. Cuando termind de trabajar, papi me descubrid. Se quedod sin
habla. Nunca supe lo que dijo ni lo que hizo. Cai en cama, con mas de cuarenta grados. A veces,
en el delirio, preguntaba si ya se habian llevado a mi Pupé.

—Tranquilita, Yolanda, me decia papi, Ella sigue donde vos la dejaste.

—Paso6 la Navidad, y gracias a Dios me fui restableciendo. Cuando sonaron las campanas del
afio nuevo fui a darle un beso a mi Pupé y le pedi a Dios que jamas rompiera esa felicidad tan
grande que yo estaba viviendo. Tal vez usted ya sabe que Dios no me oy6é.

—No podia oirla. Ademas, su padre se lo habia advertido: tarde o temprano, el duefio iba a
llevarse el cajon.

Termind de cortar las cebollas y las frié en una sartén, con los labios aferrados a un cigarrillo
que sorbia de vez en cuando. El humo se le enredd en los ojos y la vi lagrimear. Adiviné una
sombra en la puerta de la cocina durante un subito intervalo de silencio, y me parecié que un
hombre asomaba la cabeza, pero cuando traté de saludarlo, se desvanecié. A lo mejor eran ideas
mias. Todo lo que yo estaba viviendo me parecia suspendido en una nube de irrealidad, como si
Yolanda y yo nos hablaramos desde lugares equivocados y lejanos. Ella dijo:

—Aquel enero fue un horno, nunca soplaba el viento. Como el cine era humedo y fresco, alli
se refugiaba toda clase de bichos. Era época de vacaciones y yo no salia de casa. Toda mi vida era
el Rialto, no necesitaba otra cosa.

—¢Nadie los visitaba? —le pregunté.

—A veces, por la mafiana, venia un hombre alto, de cejas anchas, con otro mas bien calvo,
de ojos muy separados y cuello de toro. Del alto me impresionaban los pies menudos, como de
mujer. Al otro le llamaban Coronel. Papi me dejaba entonces jugando en la muebleria de la
vuelta, nunca entendi por qué. Una noche de febrero se descompuso el tiempo y cayo una
sudestada de las que hacen época. Papi tuvo que suspender la ultima funcidon porque con los
truenos no se podia oir la banda sonora. Cerramos bien las puertas del cine, pero el viento las
batia con fuerza. Yo me quedé abrazada a la Pupé y le canté la musica de Escuela de sirenas, que
a las dos nos gustaba mucho. No sé si se acuerda de la letra. «Mufiequita linda, de cabellos de
oro, de dientes de perlas, cutis de marfil». Esa cancién es el vivo retrato de mi Pupé. Asi era ella,
tal cual. Se lo cuento y vea coémo me pongo.

Le ofreci un pafiuelo.
—Justo esa noche se la quitaron —dije.

No. Fue peor. Me daba no sé qué dejar tan sola a mi Pupé detras de la pantalla, bajo la furia
de los relampagos, pero papi me llevé a la cama de una oreja. Era muy tarde. Ya se imaginara
usted que casi no pegué un ojo. A la mafiana siguiente me levanté muy temprano, calenté el agua
para el mate y me extrafié el silencio. Los arboles estaban pelados, sin pajaros, y por las calles
cubiertas de ramas rotas no podian pasar los tranvias ni los autos. Senti miedo y corri a ver si a
mi Pupé no le habia pasado nada. Gracias a Dios, Ella seguia tal cual, en la caja, pero alguien
habia dejado su cuerpito al descubierto. La tapa estaba de pie, apoyada en los travesafios de la
pantalla. Sobre el piso vi flores de todas clases, alverjillas, violetas, madreselvas, qué sé yo
cuantas. En la cabecera de la caja ardia una hilera de velas chatas, y por ese detalle me di cuenta
de que papi no las habia prendido: las velas eran una inconsciencia, dése cuenta, lo primero que
€l me enseriod en la vida es que no podia haber fuego en un lugar donde todo eran maderas, lonas
y celuloide.

—El duefio tenia una llave, ;no? —pregunté.

—¢El duefio? Ese fue el que mas se asusté. Cuando descubri las velas y pegué un grito, lo
primero que hizo papi fue llamarlo por teléfono. Aparecié en seguida, con el hombre de las cejas
anchas y el otro al que llamaban Coronel. A mi me llevaron a la muebleria de la vuelta con orden
estricta de no moverme. Aquella fue la mafana mas larga y mas triste de mi vida. Mire que a mi
me han pasado cosas, ¢(eh?, pero ninguna como ésa. Esperé horas sentada en un sillén de
mimbre, sufriendo porque la Pupé no era mia y tarde o temprano me la iban a quitar. Cmo me
iba a imaginar que en ese mismo instante la estaba perdiendo para siempre.
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Yolanda rompié a llorar con entusiasmo. Incémodo, caminé hacia la puerta. Deseaba
marcharme pero no podia dejarla asi. En el cuarto de al lado ces6 todo movimiento. Se oy0 la voz
de un hombre:

—¢A qué horas comemos, mami?
—Cinco minutos mas, papi —dijo ella, rehaciéndose—. ; Tenés mucha hambre?
—Quiero comer ahora —dijo él.

—Ya va —respondié ella. Me aclard, en tono de confidencia: —Nos llamamos papi y mami por
los chicos.

—Entiendo —dije, aunque no me importaba entender. Implacable, insisti: Cuando usted
volvio, la caja ya no estaba.

—Se la habian llevado. No sabe coémo me puse cuando me enteré. Nunca le perdoné a papi
que no me hubiera llamado para despedirme de mi Pupé. Cai otra vez enferma, creo que hasta se
me paso por la cabeza el deseo de que papi se muriera, pobre, y yo me quedara sola en el mundo
inspirando lastima.

—Era el fin —dije. No se lo dije a Ella sino a mi mismo. Deseaba que las ultimas escorias del
pasado se borraran y aquello fuera en verdad el fin.

—El fin —acept6 Yolanda—. Yo quise a esa mufieca como sélo se puede querer a una persona.
—Era una persona —le dije.

—¢Quién? —pregunto ella, distraida, con el cigarrillo en los labios.

—Su Pupé. No era una mufieca. Era una mujer embalsamada.

Se echo a reir. Aun le quedaba un rescoldo de lagrimas: lo apag6 con el agua de una risa
franca, desafiante.

—Qué sabe usted —dijo—. No la vio nunca. Vino aca perdido esta mafiana, a ver qué
averiguaba.

—Sabia que el cadaver habia estado en el Rialto dije—. No sabia por cuanto tiempo. Tampoco
se me paso por la cabeza que usted lo habia visto.

—Un cadaver —dijo ella. Repitié: —Un cadaver. Lo Unico que faltaba. Vayase. Le abri la puerta
por curiosidad. Ahora déjeme en paz.

—Piense —le dije—. Usted ha visto las fotografias. Haga memoria. Piense.

No sé por qué insisti. Quiza lo hice por el impuro, malsano deseo de aniquilar a Yolanda. Ella
era un personaje que ya habia dado todo lo que podia dar a esta historia.

—¢Qué fotos? —dijo—. Vayase.
—Las del cuerpo de Evita. Salieron en todos los diarios, acuérdese. Salieron cuando el
cuerpo le fue devuelto a Perdn en 1971. Haga memoria. El cuerpo estaba embalsamado.

—No sé de qué me habla —dijo ella. Me parecié que lo sabia pero que se negaba a que la
verdad entrara en su conciencia y la hiciera pedazos.

—Su Pupé era Evita —le dije, con safia—. Eva Perén. Usted misma se dio cuenta del parecido.
En noviembre de 1955 secuestraron el cuerpo de la CGT y lo escondieron en el Rialto.

Se adelant6 hacia mi con las manos extendidas, apartandome. La voz con la que habl6 era
estridente y aguda como la de un pajaro:

—Ya me ha oido. Vayase. {Qué le hice yo para que me diga lo que me dice? (Cémo se le
ocurre que mi mufieca era una muerta? jPapi! —llamoé—. jVeni en seguida, papi!

Antes habia creido estar en ningun lugar. Ahora me sentia fuera del tiempo. Vi aparecer al
marido en el filo de la puerta que daba al otro cuarto. Era un hombre macizo, de pelo duro y
enhiesto.

—¢,Qué le hizo? —me dijo, mientras abrazaba a Yolanda. No habia rencor en su voz: sélo
sorpresa.

—Nada —contesté, como un idiota—. No le hice nada. Sélo le vine a hablar de su Pupé.

Yolanda rompid a llorar otra vez. Esta vez el llanto desbordaba su cuerpo y henchia el aire,
denso, salado, como el vapor del mar.

—Decile que se vaya, papi. No me hizo nada. Me asusté. Esta mal de la cabeza.
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El marido me clavé los mansos ojos oscuros. Abri la puerta y sali al enorme sol del
mediodia, sin arrepentimiento ni lastima.

Esa misma tarde llamé a Emilio Kaufman y le pedi que viniera a mi casa. Queria contarle
todo lo que Sabia sobre Evita y hacerle oir los cassettes con las voces del embalsamador, de Aldo
Cifuentes y de la viuda del Coronel. Queria que viera las fotos del cadaver, los quebradizos
papeles amarillos que certificaban la salida de Evita y de sus copias hacia los puertos de Génova,
de Hamburgo, de Lisboa. Queria desahogarme de la historia, asi como treinta afios antes habia
desahogado mis desdichas sobre el regazo de Irene, su hija.

Emilio no tenia la menor intencién de hablar del pasado o, por lo menos, de un pasado que
habia dejado de moverse. Entonces —no hace tanto, sélo la eternidad de los pocos afios
transcurridos desde que se desplomod el muro de Berlin y el dictador Ceaucescu fue fusilado ante
las camaras de television y la Unidon Soviética desaparecié de los mapas: el fogonazo de un
presente que cay6 de bruces en el abismo del pasado—, entonces se creia también que Evita
estaba cristalizada para siempre en una pose, en una esencia, en una respiracion de la eternidad
y que, como todo lo quieto, lo predecible, ya nunca mas despertaria pasiones. Pero el pasado
vuelve siempre, las pasiones vuelven. Uno jamas puede desprenderse de lo que ha perdido.

Recuerdo cada detalle de ese dia pero no la fecha precisa: era una primavera calida,
silenciosa, y el aire olia caprichosamente a madera de violin. Yo estaba escuchando las
“Variaciones Goldberg”. en la versiéon en clavicordio de Kenneth Gilbert. En algdn momento de la
variacion 15, a medio camino del andante, aparecid6 Emilio con una botella de cabernet. La
bebimos sin darnos cuenta casi, mientras mezclabamos hongos con cebolla verde y crema de
leche, herviamos tallarines de espinacas y habldbamos de las batallas campales entre el
presidente de la republica y su esposa, que nunca se habian amado y lo pregonaban por la radio.

Cuando terminamos de comer, Emilio se aflojé la corbata, encendié sin misericordia un
cigarro mexicano y, sobre el fondo de las «Variaciones Goldberg», que regresaban al aria da
capo, dijo, como quien concede un favor:

—Ahora podemos hablar de Evita.

Entendi que me decia: «Podemos hablar de Irene.. Mas de una vez he oido palabras que se
movian no en la direccién de sus significados sino en la de mis deseos. «lrene», senti u oi. Le dije:

—Ojala hubiéramos hablado hace tiempo, Emilio. Nadie me dijo que Ella habia muerto. La
noticia tard6 tanto en llegar que, cuando me lleg6, el dolor fue irreal.

Se puso palido. Cada vez que un sentimiento le asoma a la cara, Emilio mira hacia otro lado,
como si el sentimiento fuera ajeno y la persona que lo ha perdido anduviera por ahi.

—Yo tampoco estuve con ella cuando murié —dijo. Hablaba de Irene. Nos entendiamos sin
necesidad de pronunciar su nombre.

Me conto que, después del golpe militar de 1976, su hija no habia podido tolerar el horror
de los secuestros y de las matanzas a ciegas. Decidi6 exiliarse. Dijo que se refugiaria en Paris,
pero enviaba cartas desde ciudades sudamericanas que no aparecian en los mapas: Ubatuba,
Sabaneta, Crixas, SainteElle. No era culpable de nada y, sin embargo, arrastraba consigo las
culpas del mundo, como todos los argentinos de aquella época. Se quedaba unas pocas semanas
en esos rincones perdidos, donde siempre llovia mucho, me dijo Emilio, y cuando se le cruzaba en
el camino alguna cara desconocida, tomaba el primer 6mnibus y huia. Sentia terror: todas sus
cartas hablaban del terror y de la lluvia. En algiln momento pasé por Caracas, pero no me llamé.
Tenia mi teléfono y mi direccién, conté Emilio, pero yo era la sal de sus heridas y no queria verme
mas.

Un afio después de haberse marchado de Buenos Aires llegd a México, alquilé un
departamento en la colonia Mixcoac y comenzdé a frecuentar las editoriales en busca de
traducciones. Consigui6 que la casa Joaquin Mortiz le confiara una novela de Beckett y aun lidiaba
con la musica elemental de las primeras paginas cuando sinti6 el cimbronazo de una quemadura
en el centro del cerebro y quedd ciega, sorda, muda, como la madre de Molloy. Casi no podia
moverse. Daba un paso y el dolor tenaz la clavaba en el piso. Pensé (aunque en los raros
momentos de lucidez que tuvo desde entonces ya nunca mas dijo “pienso”), a pesar de todo
pensé que la ferocidad de su malestar estaba en relacidon directa con la altitud de México, los
volcanes, las inversiones térmicas, el duelo retrospectivo del exilio, y no consulté a ningln
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meédico. Creyd que un par de dias en la cama y seis aspirinas diarias la salvarian. Se acost6 sélo
para morir. Estaba infectada por un estafilococo aureo. Sucumbié a una red de males
fulminantes: meningitis purulenta, pielonefritis, endocarditis aguda. En una semana era otro ser,
lastimado por la crueldad del mundo. Una muerte horrible la devoraba.

Quedamos un rato callados. Servi cognac y me derramé unas gotas en la camisa. Mis
manos eran torpes, mi ser estaba en otro lugar, en otro tiempo, quizd también estaba en otra
vida. Adiviné que Emilio queria marcharse y le supliqué con la mirada que no lo hiciera. Le oi
decir:

—¢iPor qué damos tantas vueltas? Hablame de Evita.

Lo hice durante casi una hora sin parar. Le conté todo lo que ustedes ya saben y también lo
que aun no ha tenido sitio en estas paginas. Insisti en el enigma de las flores y de las velas, que
se reproducian como si fueran otro milagro de los panes y los peces. Narré la trama de
casualidades que me habia permitido encontrar a Yolanda y conocer el largo verano de la Pupé
detras de la pantalla del Rialto. Le dije que, al parecer, el cuerpo habia sido llevado desde el cine
a la casa del mayor Arancibia, donde estuvo otro mes.

—Fue Arancibia quien desaté la peor de las tragedias —dijo Emilio—. ;Revisaste los diarios?

—Los lei todos: los diarios, las biografias, las revistas que reconstruyen el via crucis del
cadaver. Se publicaron bosques de documentos cuando el cuerpo de Evita fue entregado a Perén
en 1971. Nadie, hasta donde recuerdo, habla de Arancibia.

—iSabés por qué nadie habla? Porque cuando en este pais una locura no puede ser
explicada, se prefiere que no exista. Todos miran para otro lado. ¢ Viste lo que hacen los biégrafos
de Evita? Cada vez que tropiezan con un dato que les parece loco, no lo narran. Para los
biégrafos, Evita no tenia olores ni calenturas ni agachadas. No era persona. Los Unicos que
alguna vez bajaron a su intimidad fueron un par de periodistas, quiza no te acordés de ellos,
Roberto Vacca y Otelo Borroni. Publicaron su libro en 1970, imagindé cuanta agua pasé bajo los
puentes. Se llamaba La vida de Eva Perén. Tomo Primero. Nunca hubo un tomo segundo. En las
ultimas paginas, recuerdo, le dedican un parrafo al drama de Arancibia. Hablan de versiones sin
confirmar, de rumores que a lo mejor no son ciertos.

—Son ciertos —lo interrumpi—. Averiglié ese punto.

—Claro que son ciertos —dijo Emilio, abrumandome con otro cigarro mexicano—. Pero a los
biégrafos no les interesan. Esa parte de la historia se les sale de los bordes.

Ni se les pasa por la cabeza que la vida y la muerte de Evita son inseparables. Me admira
siempre que sean tan escrupulosos en anotar datos que no le interesan a nadie, como la lista de
novelas que Eva leia por radio y que, al mismo tiempo, dejen sin llenar algunos vacios
elementales. (Qué sucedid con Arancibia, el Loco, por ejemplo? Se lo trag6 la historia. ¢Qué hizo
Evita en esa zanja ciega de su vida que hay entre enero y septiembre de 1943? Fue como si se
hubiera evaporado. No actud en ninguna radio, nadie la vio en esos meses.

—Tampoco hay que exagerar, che. (De donde querés que saquen los datos? No te olvidés
que en ese tiempo Evita era una pobre actriz de segunda. Cuando la dejaban sin trabajo en la
radio, paraba la olla como podia. Ya te conté lo de las fotos que el peluguero Alcaraz vio en un
kiosco de Retiro.

—Siempre aparece un testigo si te ponés a buscar —insisti6 Emilio. Se levanté y fue a
servirse otro cognac. No pude verle la cara cuando dijo:

—Sin ir més lejos, yo conoci a la Eva en esos meses del ‘43. Yo sé lo que paso.

No me lo esperaba. Hace mas de quince afios que no fumo, pero en ese instante senti que
mis pulmones clamaban por cigarrillos con una voracidad suicida. Respiré hondo.

—¢Por qué no se lo contaste a nadie? —le dije—. ¢Por qué no lo escribiste?

—Primero no me animé —dijo—. Si contabas una historia como ésa tenias que irte del pais.
Después, cuando se pudo, se me habian ido las ganas.

—Yo no te tengo piedad —le dije—. Me lo vas a contar ahora mismo.

Se quedo hasta el amanecer. Al final estabamos tan exhaustos que nos entendiamos por
sefias y balbuceos. Cuando termind, lo acompafié en un taxi hasta su casa de parque Centenario,
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vi desperezarse a los fésiles del museo de Ciencias Naturales y le dije al chofer que me despertara
en San Telmo. Pero no pude dormir. Nunca mas tuve paz para dormir hasta ahora, cuando por fin
llego al punto en que puedo repetir la historia sin miedo a traicionar su tono ni sus detalles.

Seria julio o agosto de 1943, cont6 Emilio. El sexto ejército de von Paulus empezaba el largo
sitio de Stalingrado, los jerarcas fascistas habian votado contra el Duce y a favor de la monarquia
constitucional, pero la suerte de la guerra adn era incierta. Emilio saltaba de una sala de
redaccion a otra y de varios amores simultaneos a ninguno. Ese invierno conocid a una actriz sin
talento que se llamaba Mercedes Primer vy ella, por fin, lo volvié sedentario. No era una belleza del
otro mundo, dijo Emilio, pero desentonaba entre las demas mujeres porgue no se preocupaba
por él sino por si misma. Sdélo queria bailar. Todos los sabados salia con Emilio a recorrer las
boites y los clubes de barrio donde Fiorentino afilaba su voz de tenor en el fuelle de Anibal Troilo
0 donde la orquesta de Feliciano Brunelli se enredaba en unas variaciones del foxtrot que
desvelaban a los muertos. Mercedes y él hablaban de nada: las palabras no tenian la menor
importancia. Lo Unico que tenia importancia era ver que la vida pasaba como una dulce agua. A
veces Emilio, que era entonces «secretario de armado» en Noticias Graficas, se divertia
explicandole a Mercedes la gracia de combinar las picas, las medias cafas y los corondeles; Ella
se desquitaba de aquellos trabalenguas técnicos contandole las correcciones de ultima hora que
el libretista Martinelli Massa introducia en los dialogos de infortunio, la radionovela de moda. A
solas se contaban todo, se examinaban con linternas los tuneles del cuerpo, se prometian un
amor de puro presente porque la nociéon de futuro, decia Mercedes, apaga todas las pasiones: el
amor de mafiana nunca es amor. En una de esas conversaciones de amanecer Mercedes le hablé
de Evita.

«Qué querés que te diga, me da lastima», le habia dicho Mercedes. «Es debilucha,
enfermiza, le agarré simpatia. (Sabés como nos hicimos amigas? Estdbamos actuando las dos en
Rosario. Fuera de los hombres, compartiamos comida, camarin, todo lo demas, pero casi ni nos
hablabamos. Ella andaba en sus cosas y yo en las mias. A Ella le interesaban los empresarios, los
hombres con plata, aunque fueran viejos y panzones, y lo que a mi me gustaba era la milonga. Ni
Ella ni yo teniamos un mango. Un amigo me habia regalado unas medias de seda que yo cuidaba
como un tesoro. Vos no te podés dar cuenta lo que son unas medias de seda legitima: se
deshacen de sdlo respirarles encima. Una noche las perdi. Tenia que salir a escena y no las
encontraba por ninguna parte. En eso aparecio Evita, de lo méas pintarrajeada.

—Che, ¢no viste mis medias?, le pregunté.
—Perdona, Mercedes, te las estoy usando, me dijo.

Tuve ganas de matarla, pero cuando le vi las piernas, no reconoci mis medias. Las de Ella
eran baratas, de muselina.

—Te equivocaste, ésas no son las mias, le dije.
—Es que a las tuyas las tengo aca, contestd, sefialandose el corpifio.

Como tenia tetas chicas y eso la acomplejaba, estaba usando mis medias como relleno. Al
principio me puse verde pero después reaccioné y me largué a reir. Me mostré las medias.
Estaban enteras, sin un rasgufio. Las dos salimos riendo al escenario y el publico no entendia por
qué. Desde entonces nos vimos mucho. Ella venia a mi pensidon a cebar mate y nos quedabamos
horas charlando. Es una buena chica, muy reservada. Ahora estd recuperandose de una
enfermedad larga. Anda tristona, decaida. ¢Por qué no invitas a un amigo y salimos juntos?»

Emilio invitd a un cirujano engominado, de cuello duro y sombrero orién, que coleccionaba
fotos de artistas. Se resign6 de antemano a una noche muerta, me dijo, de ésas que lo dejaban
seco y vacio. Si no fuera por el significado que los hechos iban a tener después, a la luz de la
historia, Emilio se habria olvidado de todo. No sabia —no podia saber— que, con el tiempo, aquella
chica iba a ser Evita. Tampoco Evita lo sabia. La historia tiene esas trampas. Si pudiéramos
vernos dentro de la historia, dijo Emilio, sentiriamos terror. No habria historia, porque nadie
querria moverse.

Se citaron en la confiteria Munich de la costanera sur. Evita llevaba una diadema de flores
blancas y un tul espeso hasta la base de la nariz. A Emilio le parecio insulsa, invulnerable al
quebranto de la enfermedad y de la pena. Lo que mas impresionaba en ella, me dijo, era la
blancura. Tenia un cutis tan palido que se le veian al trasluz los mapas de las venas y las lisuras
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del pensamiento. No habia en Ella nada fisico que atrajera, dijo, ninguna fuerza eléctrica para
bien ni para mal.

Al otro lado de la calle, tras el cerco de alamos estaba el muelle desde el que Vito Dumas,
el navegante solitario, habia comenzado un afio atras su viaje alrededor del mundo en el Lehg II,
un velero de diez metros de eslora. La ciudad esperaba su regreso de un momento a otro. El
cirujano, que habia seguido cada una de las interminables escaramuzas de Dumas contra los
monzones del océano indico y las murallas de espuma del cabo de Hornos, trataba de interesar a
Evita describiéndole los vientos filosos y las tempestades de granizo que el navegante habia
sorteado en sus trescientos dias de soledad sin alivio, pero Ella lo escuchaba con los ojos
perdidos, como si el cirujano hablara en una lengua remota y el sonido de sus palabras cayera
lejos, en el invisible rio de la vereda de enfrente.

Mercedes queria ir a bailar pero Evita parecia insensible a todos los deseos, los ajenos y los
propios. Bajaba la cabeza y respondia: «Mas tarde, en un ratito mas», sin moverse, con una
tristeza contagiosa. S6lo se animo6 cuando Emilio propuso que fueran a Fantasio, en Olivos, donde
se reunian todas las noches los productores de Argentina Sono Film y las actrices de moda.

—Ni por un momento, —me dijo Emilio—, tuve la sensacién de que Evita fuera el ser indefenso
de que habia hablado Mercedes. Mas bien parecia una de esas gatas callejeras que sobrevivirian
al frio, al hambre, a la inclemencia de los seres humanos y a los desatinos de la naturaleza. Al
llegar a Fantasio se quedoé en la mesa con las antenas paradas, acechando quién estaba con quién
y apremiando a Emilio para que la presentara. Lo llevé de la mano al rincén donde el productor
Atilio Mentasti cenaba con Sixto Pondal Rios y Carlos Olivari, poetas menores de antologia y
libretistas de éxito.

—Yo era viejo amigo de los tres, —me dijo Emilio—, pero me daba vergiienza exhibirme asi,
con aquella mujer de nada. Estaba tan perturbado que la presenté con voz tartamuda:

—Eva Duarte, damita joven de la radio.

—Qué voy a ser damita joven, che —lo corrigi6 ella—. En radio Belgrano me han contratado ya
como cabeza de compaiiia.

Hizo el ademan de sentarse en aquella mesa ajena, pero Mentasti, que tenia modales de
hielo, la contuvo:

—Ya te di la mano, piba. Ahora, raja.

Un relampago de odio cruzé los ojos de Eva, me conté Emilio. Desde que llegé a Buenos
Aires, la habian desairado y vejado tantas veces que ya nada la sorprendia: acumulaba en su
memoria un largo catalogo de injurias que pensaba vengar tarde o temprano. La de Mentasti fue
una de las peores. Nunca lo perdond, porque no queria perdonar a nadie. Si Eva llegé a ser
alguien, me dijo Emilio, fue porque se propuso no perdonar.

Cruzaron otra vez el salén, que ahora se habia llenado de parejas. La orquesta tocaba un
foxtrot. Vieron a Mercedes enlazada con el cirujano en una ribera lejana de la pista. Bailaba con
desafio, alegre, atenta soélo al fuego de su cuerpo. Evita, en cambio, ni siquiera abri6 la boca
cuando volvié a su asiento.

Emilio no sabia qué hacer. Le preguntod si estaba triste y Ella le contesté que las mujeres
estan siempre tristes, pero no lo miré. Tal vez, dijo Emilio, ni siquiera me hablé. Después de tanto
tiempo, aquella noche era para él mas imaginada que verdadera. Las parejas bailaban en un claro
sin luz al compas de Gershwin y de Jerome Kern. Oian los roces de los vestidos, el siseo de los
zapatos, el chirrido de los chismes. Entre el vaivén de los sonidos se col6é de pronto la voz de
Evita, que parecia seguir el hilo de algo que estaba pensando:

—¢Qué haria usted, Emilio, si Mercedes quedara gruesa?

La pregunta tomdé a Emilio tan de sorpresa que tardé en comprender su sentido. La
orquesta tocaba «The Man | Lovex. El cirujano mecia a Mercedes como si su cuerpo fuera de tul.
Pondal Rios fumaba un habano. Emilio recordd (dijo, medio siglo después, que en ese instante
habia recordado) unos versos sadicos de Olivari:

«Lo que mas me gusta de tu cuerpo enclenque
es ver cOmo goza bajo mi rebenque».
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Contesto, distraido:
—La llevo a que aborte, ¢no? Imaginese si los dos estamos como para criar un hijo.

—Pero Ella podria tener el hijo sin que usted sepa. (Qué haria si lo tiene? —insisti6 Evita—. Le
pregunto porque nunca termino de conocer a los hombres.

—Qué sé yo. Mire las cosas que se le ocurren. Me gustaria ver a mi hijo, me parece. Pero a
Mercedes no querria verla nunca mas.

—Asi son los hombres dijo Evita—. Sienten distinto que las mujeres.

Era una conversacion sin razén de ser, pero todo parecia ir a la deriva en la espesura de
aquel lugar llamado Fantasio. La orquesta se despidio y el cirujano volvié a la mesa con Mercedes.
Tal vez Evita estaba esperandolos porque dejé de estirarse la falda como una adolescente y dijo:

—Yo me voy. No quiero arruinarles la noche pero no me siento bien. No tendria que haber
venido.

Y eso fue casi todo, contdé Emilio. La llevamos a un departamento que alquilaba en el pasaje
Seaver y fuimos con Mercedes al hotelucho de la avenida de Mayo donde yo paraba en esos afios.
Nos desvestimos y noté a Mercedes distante. Tal vez ella y yo estabamos llegando al fin, me dijo
Emilio, aunque tardamos mas de un afio en separamos. Tal vez ella estaba ofendida porque no
habiamos bailado ni una sola pieza. Yo a esas alturas ya habia renunciado a entenderla, aunque
ni entonces ni ahora he podido entender a una mujer. No sé lo que piensan, no sé lo que quieren,
s6lo sé que quieren lo contrario de lo que piensan. Se instalé ante el espejo de tres lunas que
habia en aquel cuarto de hotel y empez6 a limpiarse el maquillaje. Esa era siempre la sefial de
que no hariamos el amor y de que cuando apagaramos la luz nos volveriamos las espaldas sin
rozarnos. Mientras se pasaba por la cara un algodén hiumedo de crema, dijo, como al pasar:

—No te diste cuenta de lo mal, de lo desesperada que estaba Evita.

—Qué va a estar desesperada —dijo Emilio—. Es una lunatica. Me pregunté qué haria yo si te
quedabas embarazada.

—¢Y vos qué harias? ¢(Qué le contestaste?
—Qué sé yo —mintié Emilio—. Me habria casado. Te habria hecho infeliz.

—Ella estuvo embarazada —dijo Mercedes—. Evita. Pero eso no fue un problema. Ni el padre
ni Ella querian tener el hijo. El porque ya estaba casado, Ella para no arruinar su carrera. El
problema fue que el aborto acabd en desastre. Una carniceria. Le rompieron el fondo del utero,
los ligamentos, la trompa. A la media hora cay6 bafiada en sangre, con peritonitis. Tuvieron que
internarla de emergencia en una clinica. Tardé mas de dos meses en reponerse. Yo fui la Gnica
persona que la iba a ver todos los dias. Casi se muere. Estuvo al borde. Casi se muere.

—¢Y el que la embaraz6? —pregunté Emilio— {Qué hizo?
—No se porté mal. Es un buen hombre. Pagé hasta el dltimo centavo de la clinica. Ni siquiera
fallé con la comadrona. No la eligi6 él.

—Esas cosas le pasan a cualquiera —dijo Emilio—. Son terribles, pero le pasan a cualquiera.
Debia dar gracias por seguir viva.

—En esos meses preferia estar muerta. Cuando por fin el tipo la supo a salvo, se rajo a
Europa. Ella casi perdi6 la carrera. Imaginate. No salia en las revistas, nadie la llamaba. La salvd
una nota providencial de Antena que la mostraba como una estrellita ociosa. «Si Eva Duarte no
trabaja es porque no le ofrecen papeles a su altura, decia la nota. La gente se traga esas pildoras.
Después, la salvo el golpe militar. El teniente coronel que dirige las radios se enamor6 de ella.

—Entonces ya no necesita que la protejas —dijo Emilio.

—Claro que necesita, porque ahora no quiere a nadie. No quiere nada dijo Mercedes—. El
teniente coronel que le arrastra el ala es casado, como todos los tipos que le han tocado en la
vida. Un dia de éstos Evita es capaz de llamar a la puerta de su casa y pegarse un tiro ahi mismo,
delante de su cara.

Emilio apag6 la luz y se quedé mirando la oscuridad. Afuera, el viento movia los arboles y
levantaba las astillas de voces que habian quedado en la calle, a la deriva.

Después, como ya nada importaba, lleg6 el olvido.
Volvid a encontrarse con Evita siete afios después, en una ceremonia oficial.
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—No me reconocié —dijo Emilio—, o fingié que no me reconocia. Era otra. Parecia llena de luz.
Parecia que en vez de un alma tuviera dos, o muchas. Pero la tristeza seguia rondandola. Cuando
Ella menos se daba cuenta, la tristeza le tocaba el hombro y le recordaba el pasado.

Fui fiel a lo que me conté Emilio Kaufman pero no sé si Emilio fue fiel a lo que sabia de Evita.
En su relato desentonaban unos pocos nombres y fechas, que he corregido al cotejarlos con las
memorias de otra gente. Pude verificar que Evita estuvo internada con el nombre de Maria Eva
Ibarguren en la clinica Otamendi y Miroli de Buenos Aires, entre febrero y mayo de 1943. La
clinica ya no conserva los archivos de esa época, pero el Coronel copid la ficha de ingreso y la
dejo, con sus demas papeles, en la casa de Cifuentes. No pude dar con Mercedes Printer, aunque
sé que vive en algun lugar de México desde 1945. Las historias se pierden o se desfiguran. La
memoria del mundo pasa de largo y se retira cada vez mas lejos. El mundo pasa de largo y la
memoria rara vez encuentra el lugar de su extravio.

11

UN MARIDO MARAVILLOSO

El Coronel llevaba meses atormentandose por haber dejado marchar a Evita. Nada tenia
sentido sin Ella. Cuando bebia (y cada noche de soledad bebia mas), se daba cuenta de que era
una estupidez seguir llevandola de un lado a otro. ¢(Por qué tenia que entregarla a gente
desconocida para que la cuidara? ¢Por qué no le permitian hacerlo a él, que la iba a defender
mejor que nadie? Lo mantenian lejos de su cuerpo, como si se tratara de una novia virgen. Era
una estupidez, pensaba, tomar tantas precauciones con una mujer casada, ya mayor, que desde
hacia mas de tres afios estaba muerta. Dios mio, como la extrafiaba. ¢Era él quien daba las
o6rdenes o eran otros? Se habia perdido a si mismo. Esa mujer o el alcohol o la fatalidad de ser un
militar lo habian perdido.

Dios mio, la extrafiaba. Sélo la habia visitado tres veces en el verano y la primavera, pero
jamas a solas: Arancibia, el Loco, estaba siempre alli, al acecho de los signos sutiles que
alteraban el cuerpo. «Fijese, Coronel, hoy estd mas oscura», decia. «Vea como se le ha inflamado
la arteria plantar, como le sobresalen los tendones del extensor en los dedos. Quién sabe si esta
mujer sigue viva.» Sentia una sed atroz. ;Qué le estaba pasando? Tenia sed todo el tiempo. No
habia fuego ni alcohol que le quitara la sed de las insaciables entrafas.

Ya habia pasado lo peor, pensaba. Nunca, sin embargo, nada era lo peor. Habia sufrido al
verla yaciendo entre mufiecas, detras de la pantalla del cine Rialto. La delgada capa de polvo que
lamia el atadd bajaba de vez en cuando hasta el cuerpo: al levantar la tapa, el Coronel habia
encontrado un tenue lunar de polvo en la punta de la nariz. Lo limpid con su pafiuelo y antes de
marcharse recomendo al proyectorista: «Airee esta pocilga. Ahuyente a los ratones con venenos.
Mire si todavia, en un descuido, los bichos se comen a la difunta».

A la semana siguiente, sucedi6 lo que mas habia temido: el cuerpo amanecié rodeado de
flores y de velas. No encontré cartas de amenaza: s6lo un par de fésforos al lado del cajon. Era
una pesadilla. Tarde o temprano la descubrian. ¢Quién, quiénes? El enemigo no aflojaba: parecia
estar movido por una obsesidn mas honda que la suya.

Entre una y otra mudanza recurria, muy a su pesar, al embalsamador. Lo llamaba para que
dijera si el cuerpo seguia intacto. Casi no hablaban. Ara se calzaba el guardapolvo y los guantes
de goma, se encerraba dos o tres horas con la difunta, y al salir dictaminaba siempre lo mismo:
«Esta sana y salva, tal como la dejéx».

Cada mafana, al entrar en su despacho, el Coronel anotaba en fichas los movimientos del
cadaver. Queria que el presidente supiera cuanto habia hecho para protegerlo de la adversidad,
del fanatismo y de los incendios. Llevaba la cuenta de las horas en que la ndmade iba y venia por
la ciudad, sin puntos de llegada ni de partida. No habia lugar seguro para Ella. Cada vez que la
anclaban en alguna parte sucedia algo terrible.
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Una vez mas, el Coronel estudié sus fichas. Desde el 14 de diciembre de 1955 al 20 de
febrero de 1956, la difunta estuvo tras la pantalla del cine Rialto: la habian dejado una noche de
lluvia repentina y habian tenido que llevarsela en pleno dia, después de otra tormenta. El camién
donde la retiraron quedé atascado en las honduras de la calle Salguero, bajo el puente del
ferrocarril. Una carreta de mulas lo habia remolcado. «El conductor me cobré sesenta pesos»,
anoté el Coronel en una de las fichas. «Esperé a que el carburador estuviera seco y dejé a
Persona en la esquina de Viamonte y Rodriguez Pefia las noches del 20 y 21 de febrero». En las
fichas la llamaba a veces Persona, a veces Difunta, a veces ED o EM, abreviando Eva Duarte y Esa
Mujer. Cada vez era mas Persona y menos Difunta: él lo sentia en su sangre, que se enfermaba
y cambiaba, y en otros como el mayor Arancibia y el teniente primero Fesquet, que ya no eran los
mismos.

Desde el 22 de febrero hasta el 14 de marzo —leyd en las fichas—, Evita habia yacido en paz
en los depoésitos militares de la calle Sucre 1835, sobre las barrancas de Belgrano. «La caja con
el cuerpo, que entre nosotros llamamos "el cofre armero”, esta en la segunda linea de anaqueles,
al fondo del galpén, entre martillos, vastagos de martillos, pasadores, cerrojos y agujas
percutoras descartadas de una partida de pistolas Smith & Wesson. Nadie toca las cajas desde
hace por lo menos cuatro afios.» Entre el 10 y el 12 de marzo, Vigilancia descubrié a dos
suboficiales, el cabo primero Abdala y el sargento Llubran, observando de cerca el ataid. «La
mafiana del 13», decia la ficha siguiente, «me apersoné en el depdsito de Sucre para la
inspeccion de rutina. Adverti en el cajon una hendidura o marca efectuada con navaja, en forma
de media luna o letra ce, y a la derecha una raya diagonal, cuyo extremo inferior llega a la base
de la ce, y que quiza sea la mitad de una letra ve sin terminar. ;Comando de la Venganza?
Galarza y Fesquet suponen que las hendiduras son raspones casuales. Arancibia, en cambio,
coincide con mi opinién: la Difunta ha sido detectada. Ordeno que de inmediato sean detenidos
los suboficiales Llubran y Abdala y que se los someta al interrogatorio mas severo.

No dicen nada. Ahora debemos trasladar a la Difunta en una nueva caja, dado que la
anterior esta marcada..

Desde entonces, la ndbmade no habia cesado de desplazarse, cada vez por periodos mas
cortos. Adonde quiera migraba el cuerpo, lo seguia su cortejo de flores y de velas. Aparecian de
subito, a la primera distracciéon de los guardias: a veces una sola flor y una sola vela, nunca
apagada.

El Coronel recordaba muy bien la mafiana del 22 de abril: la nédmade tenia un aspecto
exhausto después de tres semanas de errancia en camionetas, 6mnibus del ejército, s6tanos de
batallones y cocinas de distritos militares.

Ya se habia resignado a sepultarla en el cementerio de Monte Grande cuando Arancibia, el
Loco, ofrecié una solucién de providencia: ¢y si la guarecian en su propia casa?

El Loco vivia en el barrio de Saavedra en un chalet de tres plantas: en la de abajo se
desplegaban el living comedor, el cuarto de servicio y la cocina, con una puerta que descendia al
garaje y al jardin; en la otra, el dormitorio matrimonial, el de huéspedes y un bafio. Frente al
primero de los cuartos se abria una puerta que daba a la bohardilla: alli guardaba el Loco sus
archivos, los mapas de la Escuela de Guerra, una mesa de arena con soldados de plomo que
seguian librando la interminable batalla del Ebro y el uniforme de cadete. Esa bohardilla,
pensaba, era el lugar ideal para esconder a Evita.

¢Y la esposa? El Coronel examiné el parte médico: «Elena Heredia de Arancibia. Edad: 22
afos. En estado de gravidez: octava semana de embarazo».

Ahora ya ni siquiera recordaba el orden en que habian sucedido los hechos. El cuerpo fue
trasladado a Saavedra la madrugada del 24 de abril, entre las tres y las cuatro. Yacia en una caja
de nogal sin lustrar, oscura, simple, con sellos oficiales estampados a fuego: «Ejército
Argentino.. Bajo una luz tenue, de cuarenta vatios, el Loco y él habian trabajado hasta las seis en
el garaje grasiento, que olia a moho y a tabaco barato. A intervalos escuchaban los pasos
apagados de la esposa.

Eran s6lo dos hombres cansados cuando subieron la pesada caja a la bohardilla, tropezando
con las estrechas curvas de la escalera y las barandas demasiado altas. El Coronel oy6 a la esposa
yendo y viniendo por el dormitorio, la oyé gemir y llamar con voz ahogada, como si tuviera un
pafiuelo en los labios:

—Eduardo, ¢qué pasa, Eduardo? Abri la puerta, por favor. Me siento mal.
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—No le haga caso —murmuré el Loco en el oido del Coronel—. Es una malcriada.

La esposa seguia gimiendo cuando izaron por fin la caja y la dejaron entre los mapas. La luz
palida del amanecer entraba por las ranuras de la ventana. El Coronel se sorprendio por el orden
escrupuloso de los objetos y reconocié el momento en que Arancibia habia interrumpido la batalla
del Ebro en la mesa de arena.

Tardaron otro largo rato en cubrir a la Difunta con parvas de legajos y expedientes. A
medida que las hojas iban apagandolo, el cuerpo se defendia lanzando sefiales tenues: un hilo
muy delgado de olores quimicos y un reflejo que, al flotar en el aire quieto, parecia incubar una
redecilla de nubecitas grises.

—¢Siente? —dijo el Loco—. La mujer se ha movido.

Retiraron los papeles y la observaron. Estaba quieta, impavida, con la misma sonrisa leve
que tanto inquietaba al Coronel. Se quedaron mirandola hasta que la mafiana se les confundié
con la eternidad. Entonces volvieron a cubrirla con su mortaja de papeles.

A ratos les llegaba el quejido de la esposa. Oian frases desgarradas, silabas que tal vez
dijeran: «Sed, duardo. Sed, agua», nada claro. Los sonidos daban vueltas ciegas de moscardoén,
sin resignarse a partir.

Habia dos cerraduras en la pesada puerta de nogal de la bohardilla, al pie de la escalera.
Arancibia mostro las llaves de bronce, largas, antes de introducirlas en las ranuras y girar.

—Son las Unicas —dijo—. Si se pierden, hay que voltear la puerta.
—Es una puerta cara —opiné el Coronel—. No me gustaria romperla.

Eso habia sido todo. Se habia marchado y, en el mismo instante, habia empezado a
extrafarla.

Durante las semanas que siguieron el Coronel se esforz6 seriamente en olvidar la soledad y
el desvalimiento de Evita. Estd mejor como esta ahora, se repetia. Ya no la asedian los enemigos
ni hay que protegerla de las flores. La luz de la ventana se desliza por su cuerpo al atardecer. ¢Y
él que ganaba con eso? La ausencia de Evita era una tristeza dificil de soportar. A veces
encontraba, pegados en las paredes de la ciudad, restos de afiches con su cara. En jirones,
manchada, la Difunta sonreia sin inteligencia desde ese ningun lugar. Dios mio, cédmo la
extrafiaba. Maldecia la hora en que habia aceptado el plan de Arancibia. Si lo hubiera examinado
un poco mas le habria encontrado fallas. Y Ella estaria escondida en algin rincén de su despacho.
Podria levantar la tapa de la caja en ese mismo instante y contemplarla. ¢Por qué no lo habia
hecho? Dios mio, como la odiaba, cobmo la necesitaba.

Anotaba en sus fichas las nadas que sucedian:

7 de mayo. Mandé a lustrar las bolas y las espuelas. No pasé nada. //11 de mayo. Me
encontré con Cifuentes en la Richmond. Tomé siete claritos. No conversamos de nada. /13 de
junio. Fui a misa de diez en el Socorro. Vi a la viuda del general Lonardi. La encontré un poco
decaida. Amagué saludarla. Me torci6 la cara. Domingo, en el Servicio: no habia nadie.

El 9 de junio, poco antes de la medianoche, oyd una escuadrilla de aviones de transporte
que volaba rumbo al sur. Se asom¢ la ventana y le extrafié no ver luces en el cielo: so6lo el fragor
de las hélices y la oscuridad helada. Entonces son6 el teléfono. Era el ministro de ejército.

—Se alzo6 el tirano, Moori —dijo.
—¢Ha vuelto? —pregunté el Coronel.

—Como se le ocurre —dijo el ministro—. Ese no vuelve mas. Se alzaron unos pocos dementes
que siguen creyendo en él. Vamos a decretar la ley marcial.

—Si, mi general.

—Usted tiene una responsabilidad: el paquete. —el presidente y los ministros llamaban a la
Difunta «el paquete”—. Si alguien trata de quitarselo, no dude ni un instante. Fusilelo.

—La ley marcial —repiti6é el Coronel.
—Eso: no dude.
—¢.Donde han dado el golpe? —pregunté el Coronel.
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—En La Plata. En La Pampa. No tengo tiempo de explicarle. Muévase, Moori. La llevan de
bandera.

—No entiendo, mi general.
—Los rebeldes llevan una bandera blanca. En el medio hay una cara. Es la de ella.
—S06lo un detalle méas, mi general. (Hay nombres? ¢Han identificado a los delincuentes?

—Usted debiera saberlo mejor que yo y no lo sabe. En una plaza de La Plata han encontrado
panfletos. Los firma un tal Comando de la Venganza. Eso explica bien claro de qué gente se trata.
Quieren venganza.

Antes de salir, oy06 las 6rdenes de combate. Cada cinco minutos las leian por radio: “Se
aplicaran las disposiciones de la nacién en tiempos de guerra. Todo oficial de las fuerzas de
seguridad podra ordenar juicio sumarisimo y penas de fusilamiento a los perturbadores de la
seguridad publica”.

El Coronel se puso el uniforme y ordené que veinte soldados lo acompafaran a Saavedra.
Sentia la garganta seca y el pensamiento enmarafado. Vio las heridas de las estrellas en el cielo
limpio. Se alz6 el cuello del capote. El frio era atroz.

Monté un puesto de guardia a la entrada de los chalets y dispuso rondas de tres hombres
por las escasas calles del barrio. Se oculté en una esquina, bajo un porche, y miré cémo pasaba
la noche. Entre dos azoteas blancas encontro la silueta de la bohardilla. Evita estaba alli y él no
se animaba a subir y a mirarla. Debian de estar siguiéndolo. Adonde el vaya —dirian los del
Comando de la Venganza— ha de estar Ella. ;Cémo la llamarian? Al Coronel le intrigaban los
infinitos nombres que le daba la gente: Sefiora, Santa, Evita, Madre mia. El también la llamaba
Madre mia cuando el desconsuelo se posaba en su corazén. Madre mia. Estaba alli, a unos pasos,
y no podia tocarla. Paso dos veces frente al chalet del Loco. Habia una luz en lo alto: azul, velada,
una luz de vapores. {0 eran ideas? Un rio de sonidos le llegaba desde alguna parte y no sabia de
donde: «Esta es la luz de la mente, fria y planetaria. Los arboles de la mente son negros. La luz
es azul».

Alguien lo tomo del brazo al amanecer. Era el Loco. Parecia recién bafiado. El pelo relucia
bajo una coraza de gomina fresca.

—Voy a relevarlo, mi coronel —dijo—. Ya ha terminado todo.
—¢Qué hace aqui, Arancibia? Deberia estar en su casa, cuidandola.
—Ella se cuida sola. No necesita a nadie. Cada dia vive mas.

No era la primera vez que lo decia: «Cada dia vive mas». Son frases propias de este pais,
pensaba el Coronel. No se podrian oir en otra parte: «Cada dia vive mas. Cada dia canta mejor».

—¢,Como sabe que ha terminado todo? —pregunta.

—Llamé al comando en jefe. Nadie resiste. Ya han fusilado a quince. Nadie va a quedar vivo.
El presidente quiere un escarmiento.

—Mejor asi. Que los maten a todos —dijo el Coronel. Meti6é las manos en los bolsillos del
capote. Sinti6 el peso de la oscuridad en la garganta sedienta. Casi no le quedaba voz cuando
hablé otra vez:

—A lo mejor tenemos que mover el cuerpo, Arancibia. A lo mejor ya saben que esta aca.

—Nadie sabe —dijo el Loco—. Es la primera vez en meses que no lo encuentran. No hubo una
sola flor, una sola vela.

El Coronel quedé un rato en silencio.
—Tiene razén —dijo al fin—. No saben donde esta.

¢Cuanto tiempo habia pasado desde entonces: un mes, cuarenta dias? Se le habia
enfermado el corazén de tanto extrafiarla. Y todo para qué: tanta desolaciéon ya no servia de
nada. En el momento menos esperado habia ocurrido lo terrible.

Mas de una vez habia tratado de resignarse leyendo lo que sobrevivia de aquella historia en
el relato de Margarita Heredia de Arancibia, la doble cufiada del Loco: dos hermanas casadas con
dos hermanos. Seguia leyendo lo que ya sabia casi de memoria. Margarita o Margot habia
declarado mas de tres horas ante el juez militar, y el resumen de la versiéon taquigrafica estaba
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ahi, en las fichas. ElI Coronel habia apuntado en los margenes de la primera hoja un detalle que
le llamo la atencién: cada vez que se referia a si misma, la testigo hablaba en tercera persona.
Donde estaba escrito “Margot y su hermana”, se debia leer «Yo y mi hermana», 0 «Yo y Elenax».
Era de lo mas raro. S6lo en las frases finales de la declaracién, Margarita resbalaba hacia su
propio yo con cierta vergiienza, como si ho se le pesara la idea de ser otra vez ella misma.

FICHA 1

»Margot y su hermana Elena vienen de una familia muy sana, los Heredia. Ambas
descienden en linea directa de Alejandro Heredia, uno de los gobernadores federales mas ilustres
de Tucuman. Han sido educadas en el temor de Dios, el amor a la patriay la defensa del hogar por
encima de todo. Sélo a la luz de estos valores se entiende por qué sucedi6 lo que sucedid.

»Margot fue la primera en casarse. Eligi6 a un militar buen mozo y culto, de origen
santiaguefio, con el que fue muy feliz los primeros dos afios del matrimonio. La Gnica mancha en
la pareja era que el esposo, Ernesto Arancibia, entonces capitan, se negaba a tener familia.
Margot, muy desdichada, entré en sospechas e hizo algunas averiguaciones. Se enteré entonces
que dos de los tios maternos de Ernesto eran débiles mentales y estaban internados en un
hospicio. También supo que el hermano menor de Ernesto, llamado Eduardo, habia caido
enfermo de meningitis a los siete meses de edad y que aun sufria secuelas nerviosas. Dedujo
entonces que si Ernesto no queria hijos era por miedo a que nacieran con taras.

»Margot tuvo la desgracia de conocer estos detalles cuando su hermana Elena estaba ya
comprometida con Eduardo Arancibia y faltaban dos meses para la fecha del enlace. Sin saber
qué actitud adoptar, Margot buscé el consejo de su madre, con la que fueron siempre muy
unidas. Con sabiduria cristiana, la madre dijo que ya era tarde para hacer una revelacion tan
grave, y que debian evitarse enemistades entre la familia Heredia y la familia Arancibia. "No veo
por qué negarle a Elenita", —dijo, "el destino que ya tiene Margot".

»Eduardo era también capitan en esa época y le llevaba doce afios a su prometida. Habia
superado sin problemas los examenes médicos del colegio militar y el Gnico signo de la meningitis
era su caracter cambiante, casi lunatico, que Elena sobrellevaba con buen humor. A los dos los
junta un catolicismo fervoroso. Comulgaban todos los domingos y formaban parte de la milicia
angélica, que es muy exigente con la ortodoxia y los preceptos. Margot temia que su hermana
Elena quedara embarazada tarde o temprano. Esa fatalidad no tardd en suceder»

FICHA 2

«Elena informé a Eduardo de su embarazo el 10 de abril. Afectado quiza por la noticia, el
esposo tuvo esa misma tarde unas convulsiones terribles: los mudsculos del ojo izquierdo se le
pusieron rigidos. Le diagnosticaron una ligera irritacibn de la duramadre, derivada de la
meningitis infantil.

"Aunque Eduardo se repuso muy pronto de su dolencia, Margot advirtié que el ojo izquierdo
se le ponia rigido cuando estaba nervioso. Se volvié también extrafio y taciturno.

»Asi llegamos a finales de abril. La hermana de Margot, que llevaba ya méas de una semana
con vomitos y trastornos sin importancia, tuvo una pérdida alarmante de sangre. Se le
recomendd absoluto reposo. Su madre insisti6 en acompafarla, pero Eduardo se opuso.
Argumenté que debia recibir en su casa a unos oficiales del Servicio de Inteligencia y separar con
ellos algunos documentos confidenciales que iban a guardar en la bohardilla. Parecia muy ansioso
y Elena, con su sexto sentido de mujer, malicié que algo raro sucedia.

»A pesar de lo que Eduardo habia prometido, esa noche no fue a cenar. A Elena se le
agravaron las pérdidas y trat6é de hablar por teléfono con Margot o con su madre para que la
trasladaran en una ambulancia. No queda permanecer ni un minuto mas desvalida en su propia
casa. Cudl no seria su angustia cuando descubrié que el teléfono estaba descompuesto. Dos o
tres veces hizo esfuerzos para levantarse, pero sentia una gran debilidad y tenia miedo de
abortar. Entre las diez y las once de la noche pudo al fin dormirse. Horas después la despertaron
unos ruidos muy fuertes localizados en el garaje. Oy0 la voz de su marido y también identificé la
del coronel Moori Koenig. Los llamoé varias veces y hasta se puso a golpear el piso de su cuarto
con una silla, pero ninguno de los dos tuvo la consideracion de contestarle.»
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FICHA 3

«Después los sintié acercarse. Transportaban algo pesado y cada dos o tres pasos se
detenian. Elena decidid salir. Se movia con lentitud, agarrandose el vientre para contener la
sangre. Asi llegé a la puerta. Tratdé de abrirla y con la desesperacion que es de imaginar,
descubrié que estaba cenada desde afuera.

»La debilidad la derrib6. Sin saber qué hacer, espié por el hueco de la cerradura. La
hermana de Margot siempre habia sido sumamente discreta pero aquélla era una situaciéon de
fuerza mayor. Vio a su esposo y al coronel Moori Koenig llevar a la bohardilla, con suma dificultad,
una caja que parecia un ataud. En vano les suplicod Elena que le dieran un vaso de agua. Sentia
una debilidad extrema y una sequedad atroz en la garganta. Por fin se desvanecio.

»Ni Margot ni su madre pudieron saber cuantas horas yacioé la pobre sin conocimiento. A eso
de las diez de la mafiana, Eduardo las llamé desde el hospital militar Elena habia sido internada
con una ligera deshidratacion y, a pesar de los temores de la familia Heredia, tanto ella como su
hijo estaban gracias a Dios fuera de peligro.

»Alarmada por el estado de completa postracién en que la encontrd, la madre le fue
arrancando la historia de la terrible noche. A medida que se enteraba de los detalles, aumentaba
su indignacién. Sin embargo, cuando Elena le dijo que no queria vivir mas con Eduardo y le
suplicd que le permitiera regresar a la casa paterna, la madre le recordd las obligaciones que
habia contraido ante el altar.»

FICHA 4

«Las actitudes de Eduardo se fueron volviendo mas y mas extrafias a medida que pasaban
las semanas. Permanecia muchas horas en la bohardilla, encerrado con llave, y cuando veia a
Elena ni siquiera le preguntaba por su salud. También ella habia cambiado. La ansiedad le
provocaba un incesante deseo de comer dulces. Estaba tan gorda que casi parecia otra persona.

»En mayo se le dio a Eduardo por la egiptologia. Llené la casa de tratados sobre las momias
del Museo Britanico y empez6 a levantarse en medio de la noche para subrayar fragmentos de un
Libro de Muertos. Elena advirtié que las secciones marcadas ensefiaban cémo dar de comer y
cdmo enjoyar a cuerpos que estaban ya en el otro mundo. Mas extrafio todavia se volvié Eduardo
durante la semana y media que paso6 leyendo Sinhué el egipcio, la novela de Mika Waltari que
habia estado de moda dos o tres afios antes. Una mafiana de domingo, poco antes de ir a misa y
mientras su marido estaba duchandose, Elena se atrevié a hojearlo. En una de las paginas,
Eduardo habia escrito "Eso! Eso!" con un lapiz rojo.

»Y ahora, sefior juez, Margot desea leerle unas pocas lineas de esa novela, para que
conozca usted los abismos de locura en los que habia caido Eduardo Arancibia.»

FICHA 5

«De Sinhué el egipcio, libro cuarto, titulado "Nefemefernefer"”, capitulo 4: El jubilo de los
embalsamadores llegaba a su colmo cuando recibian el cadaver de una mujer joven (...) No la
arrojaban en seguida al aljibe. Se la jugaban a la suerte y la hacian pasar la noche en la cama de
uno de ellos (..) Se justificaban contando que cierta vez, durante el reinado del gran rey, habian
llevado a la Casa de la Muerte a una mujer que se despertd durante el tratamiento, lo cual fue un
milagro (...) No habia deber mas piadoso para los embalsamadores que tratar de repetir el
milagro dando calor con sus espantosos cuerpos a las mujeres que les llevaban.»

FICHA 6

«Avergonzada e inquieta, Elena comentd a Margot las lecturas sacrilegas que ocupaban la
mente de su marido. La hermana dedujo de inmediato que la clave del secreto se encontraba en
la bohardilla y se ofreci6 a subir con ella para ver de qué se trataba. Elena le explicé que eso era
imposible: Eduardo habia clausurado la puerta con dos cerraduras y solo él tenia las llaves.
Ademas, le habia prohibido de modo terminante que subiera. "A lo mejor anda con otra mujer",
le dijo Margot a su hermana sin pensar en lo que podian significar esas palabras. "A lo mejor
esconde ahi cartas de amor o quién sabe qué otras infamias". Esa insinuacion provoc6é gran dolor
en Elena, pero también el deseo de aclarar cuanto antes el secreto. "Margot, ayudame , le dijo a
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su hermana. "Se me cruzan toda clase de ideas por la cabeza. Hasta tengo miedo de que Eduardo
sea un Barba Azul".

»Margot decidié consultar a un cerrajero del Colegio Militar y, con la ayuda de éste, sacé los
moldes de las dos cerraduras. Las llaves eran grandes, pesadas, con muescas curvas, y el
operario tardé casi una semana en lograr que encajaran bien.

»Las hermanas estuvieron listas para subir a la bohardilla el 2 o el 3 de julio. En su
confesién del domingo, que era el primer dia del mes, Elena decidié contarle toda la historia a su
guia espiritual, un padre salesiano ya muy mayor. El sacerdote insisti6 en que obedeciera al
marido y no violara un secreto tan importante. Elena salié del confesionario desgarrada por la
duda y aquel mismo domingo pidi6é el consejo de su madre. Fue una larga discusion. La madre
coincidié en que era imperioso averiguar la verdad porque Elena podia perjudicar su embarazo si
continuaba con aquella tensién nerviosa. Margot, que estaba de acuerdo con la madre, insistié en
que su hermana no podia subir sola a la bohardilla y se ofrecié una vez mas a acompafniarla. Elena
no dejaba de llorar y de repetir la orden que le habia dado el confesor.»

Ficha 7

«Muchos trapos salieron al sol en la conversaciéon que la familia Heredia tuvo ese domingo.
Margot supo que Eduardo habia recibido una o dos veces la visita del doctor Pedro Ara, un
diplomatico y médico espafiol que tenia fama mundial como embalsamador. Los dos se
encerraban varias horas en la bohardilla y en una ocasion hasta hirvieron jeringas e instrumentos
médicos. Qued6 muy alarmada al oir esa historia. Por mas vueltas que le daba al asunto, no podia
imaginar qué se estaba tramando.

»Al fin, oyendo las suplicas de su familia, Elena aceptd averiguar qué pasaba, pero impuso
una condicién inflexible: subiria sola, Queria decidir por si misma, con el Unico auxilio de su
confesor, como enfrentar a Eduardo si le descubria una amante.

»Los dias siguientes fueron de terrible inquietud para Margot. Tenia malos presentimientos.
Una noche le dijo a Ernesto, su marido: "Me parece que lo de Elena y Eduardo ya no va mas". Pero
él no hizo preguntas.

»Asi llegamos al viernes 6 de julio de 1956. Esa noche, Eduardo debia cumplir su guardia
semanal en el Servicio. Era un turno de doce horas, que comenzaba a las siete de la tarde. Elena
podia disponer de toda la noche para subir a la bohardilla. Habia escondido las llaves en el corpifio
y hasta dormia con ellas. Era el mejor lugar, porque no tenia relaciones con su marido desde que
se confirmo el embarazo. De todos modos sentia miedo. Mas de una vez Eduardo se habia
presentado de improviso en la casa durante su turno de guardia y se habia encerrado en la
bohardilla sin decir palabra. Elena pensaba actuar rapido. No tardaria mas de una hora en revisar
los viejos mapas y el extrafio cajon de madera. Asi se lo dijo a Margot la ultima vez que hablaron
por teléfono.»

FICHA 8

«Esa medianoche no se borrara nunca de la memoria de Margot. Estaba durmiendo en su
casa de la calle Juramento, donde todavia vive, cuando la desperté el timbre del teléfono.

»Era Eduardo. Hablaba con una voz enferma, descompuesta. "Ha sucedido una tragedia", le
dijo a su hermano. "Veni a mi casa ya mismo Que nadie te acompafie, nadie."

»Margot, que tenia la oreja pegada al auricular, se puso como loca. "Preguntale qué pasa",
le dijo a su marido.

»"Elena, Elenita, una tragedia, esta herida", dijo Eduardo llorando. Y corté.

»Por supuesto, Ernesto dio de inmediato parte al coronel Moori Koenig, que era el superior
de Eduardo, y se vistid para salir. Con el corazdn oprimido por la suerte de su hermana, Margot
insistio en ir ella también. El viaje a Saavedra se hizo eterno. Al llegar, pensaron que tal vez
habian sofiado la llamada, porque el chalet estaba a oscuras y el silencio era absoluto. Pero dos
personas nunca suefian el mismo suefio, aunque estén casadas.

La puerta a la calle estaba abierta. En la planta alta, Eduardo se abrazaba desconsolado al
cuerpo ya sin vida de Elena.

»Qué sucedid realmente es un secreto que la hermana de Margot se llevd a la tumba. Los
vecinos creyeron oir una discusion, gritos y dos disparos. Pero en el cuerpo de Elena habia sélo
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una bala, que le atravesé la garganta. Eduardo acepta que él hizo los disparos. Ha dicho que en
la oscuridad de la bohardilla confundié a Elena con un ladrén. Su arrepentimiento parece sincero
y la familia Heredia ya lo ha perdonado. Pero lo que Margot vio esa noche es tan increible que
duda de todo: duda de sus sentidos, duda de sus emociones y también duda, por supuesto, del
hombre que sigue siendo su cufiado.»

Ficha 9

«Mientras Ernesto reconfortaba a Eduardo, Margot vio un resplandor azul en la bohardilla y
trato de apagarlo. Aunque movio varias veces la llave de la luz, no pudo: el resplandor sigui6 ahi.
Decidi6 entonces subir. La escalera estaba llena de sangre, y Margot tuvo que aferrarse a la pared
para no resbalar. En ese momento pensé que su primer deber con la hermana muerta era limpiar
la sangre, pero lo que vio en la bohardilla hizo que olvidara por completo esa cristiana intencion.

»El resplandor azul brotaba de la caja de madera y proyectaba una forma transparente y
muy trabajada, que parecia un encaje fantasmal o un arbol deshojado. El doctor Ara, que visito
la casa de Elena ese mismo dia, dedujo que yo habia visto, que Margot habia visto no una luz sino
el mapa de la enfermedad llamada cancer, pero no atind a explicar qué clase de fuerza mantenia
esa imagen en el aire. Alrededor de la caja estaban desparramados miles de papeles y carpetas,
y en todos habia manchas de sangre. Me acerqué aterrada. Recuerdo que mi boca estaba seca y
que de pronto me quedé sin voz. Entonces la vi. Sélo la vi un instante pero es como si todavia
estuviera viéndola y Dios me hubiera condenado a verla para siempre.

»Desde que la vi supe que era Evita. No sé por qué la habian llevado a la casa de Elena ni
quiero saberlo. Ya no sé lo que quiero saber y lo que no. Evita estaba tendida en la caja, serena,
con los ojos cerrados. El cuerpo, completamente desnudo, era azul, no de un azul que pueda
explicarse con palabras sino transparente, de neén, un azul que no era de este mundo. Al lado de
la caja habia un banco de madera que so6lo podia servir para velar a la muerta. habia también
manchas horribles, no sé qué, porquerias, Dios me perdone, Eduardo habia estado con el cadaver
todas esas semanas.

»La realidad es un rio. Los hechos llegan y desaparecen. Todo sucedié como un fogonazo,
en pocos segundos. Cai desvanecida. Quiero decir: Margot cay6. Se despertd en el cuarto a
oscuras, la luz azul se habia evaporado, sus manos y sus ropas estaban llenas de sangre.

»Asi bajo y se lavo como pudo. No tenia vestidos para cambiarse y se puso uno que era de
Elena, de lanilla, con aplicaciones de terciopelo. Desde el bafio oy al coronel Moori Koenig que
llegaba. También oy6 decir a Ernesto, su marido: "Esta historia no debe trascender. No debe salir
del ejército”. Y oyd que Moori Koenig lo corregia: "Esta historia no debe salir de esta casa. El
mayor Arancibia le dispar6 a un ladrén. Eso fue todo: un ladrén."

Eduardo sollozaba. Al verme con el vestido de su esposa, palidecié. "Elena", balbuced. Y
después dijo: "Elita". Me le acerqué: "Eva, Evena", repitié, como si me llamara. Sus ojos estaban
fijos en ninguna parte, el ser se le habia ido. Repiti6é esa letania toda la noche: "Evena, Evita".

»El coronel Moori Koenig me pidié que lavara el cuerpo de mi hermana y lo preparan para
la capilla ardiente, la mortaja. Lloré mientras lo hacia. Le acaricié el vientre, los pechos
hinchados. El vientre se le hundia, doblado por el peso de la criatura muerta. Ya estaba casi rigida
y me costo abrirle los dedos para poder entrelazarlos. Cuando por fin lo consegui, noté que tenia
aferradas las llaves de la bohardilla, las dos llaves estaban manchadas de sangre como en el
cuento de Barba Azul.»

En las semanas de vigilias y averiguaciones que siguieron, el cuerpo del Coronel cambio. Le
salieron bolsas oscuras bajo los ojos y unas estrellas de varices en los tobillos. Mientras llevaban
a la Difunta de un lado a otro, sentia mareos y acideces que no lo dejaban dormir. Cada vez que
se veia reflejado en las ventanas de su despacho se preguntaba por qué. Qué me puede estar
pasando, decia. El 22 de enero voy a cumplir cuarenta y dos afios. Un hombre que se vuelve viejo
a mi edad es porgque no sabe vivir o porque tiene ganas de morir. Yo no tengo ganas de morir. Esa
mujer es la que me quiere ver muerto.

Durante toda la noche del 6 de julio habia tratado de ocultar el crimen. Al amanecer se dio
cuenta de que no podria. Los vecinos habian oido una discusion entre Elena y Eduardo y después
los disparos. Todos hablaban de dos disparos pero el Coronel sélo veia el rastro de uno: la bala
que tenia Elena en las honduras de su garganta.
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—Nadie supo jamas la verdad de lo que habia pasado —me dijo Aldo Cifuentes casi treinta
afos después—. Moori Koenig se habia hecho una idea pero le faltaban partes del rompecabezas.
El error fue dejar a la Difunta en la bohardilla de Arancibia. El cuerpo inmavil habia ido seduciendo
al Loco dia tras dia. SOlo pensaba en volver a su casa para poder contemplarlo. Lo habia
desvestido. Al lado del cajon puso un banquito de madera donde vaya a saber qué hacia. Debia
escrutar los detalles del cuerpo: las pestafas, la curva fina de las cejas, las ufias de los pies, que
seguian pintadas con un esmalte transparente, el ombligo abultado. Si antes la habia sentido
moverse, cuando estaba a solas con Ella tal vez la creia viva. O esperaba que resucitara, como lo
indican sus lecturas de Sinhué el egipcio.

Los vecinos declararon que entre las nueve y las diez de la noche hubo una discusién a
gritos. Un mayor retirado que vivia enfrente de los Arancibia oy6 decir al Loco: «jTe agarré, hija
de putal». Y a Elena, que lloraba: «No me matés, perdoname.

A las seis de la mafiana llego el juez militar. A las siete, el ministro de ejército ordené que
el doctor Ara examinase el cadaver. El embalsamador no advirtié nada irregular. Una semana
antes habia estado en el chalet, inyectando soluciones de timol en la arteria femoral. Moori
Koenig se indigné con Ara por haber tocado a la Difunta sin su permiso ni conocimiento. «El
mayor Arancibia me dijo que era usted quien lo pedia», explicé el embalsamador. «Me dijo que el
cuerpo cambiaba de posicion cuando lo dejaban solo y que ustedes no sabian por qué. Hice un
examen escrupuloso del cadaver. Tiene pequefias hendiduras, se advierte que lo han zarandeado
mucho. Pero, en lo esencial, no ha cambiado desde que me lo quitaron.» Su tono era, como
siempre, sobrador, mordiente. Moori Koenig se contuvo para no pegarle una trompada. Sali6 de
la casa del crimen con una depresion atroz. A las diez de la mafana, llamé a Cifuentes por
teléfono para invitarlo a beber. Tenia la voz desfigurada por el alcohol y en medio de una frase se
alejo6 del tubo y balbuceo6 estupideces: «Evena, Elitax».

Durante el velatorio de Elena y los rezos de nueve noches por el descanso de su alma, el
cuerpo de Eva Peroén sigui6 en la bohardilla, protegido por las crestas de legajos y documentos.
habia dos muertas en la casa pero nadie podia hablar de ninguna. Los hechos avanzaban a la
deriva, como si buscaran un lugar y no tuvieran cabida. El 17 y el 18 de julio, Eduardo Arancibia
fue sometido a juicio en los tribunales del ejército. Sus defensores lo alentaron en vano a que
suplicara clemencia: no habld, no pidié disculpas, no respondi6 a las preguntas impacientes del
juez. Sélo al atardecer del segundo dia se quejo de llamas en la cabeza. Gritd, con irreverencia:
«IMe duelen las llamas! Evina, Evena, ¢dénde te has metido?». Fue sacado a la fuerza. No estaba
en la sala del juicio cuando lo condenaron a prisidon perpetua en la carcel de Magdalena. Por
decoro o por escripulos de secreto, el juez decidié que el caso fuera archivado con una caratula
falsa: Homicidio por accidente.

En esos dias, la Difunta regres6 a la errancia que le causaba tanto dafio: de uno a otro
camion, en calles que nunca eran las mismas. La desplazaban al azar por la ciudad lisa,
interminable: la ciudad sin trama ni pliegues. Como el Coronel no se apartaba de su infierno de
alcohol, el capitan Milton Galarza tom¢ las riendas del Servicio: disefio los desplazamientos de la
Difunta, le comprdé un sayal nuevo, cambié el orden de las guardias. A veces, cuando veia el
camion con el cuerpo bajo las ventanas de su oficina, lo saludaba con algun balido del clarinete
que desquiciaba a Mozart o a Carl Maria von Weber. Una mafiana, le informaron que habian
encontrado velas cerca de la ambulancia donde estaba confinado el cuerpo. Podian ser casuales:
eran tres velas chatas, encendidas al pie de un monumento en la plaza Rodriguez Pefia. Los
soldados de guardia, que ya reconocian los signos, no habian oido nada fuera de lo comun.
Galarza decidié que, de todos modos, habia llegado el momento de cambiar «el cofre armero».
Mand6 comprar una caja de pino basto, sin adornos ni manijas, y a los costados hizo pintar, con
letras de embalaje: «Equipos de radio. LV2 La Voz de la Libertad.

En su despacho, a solas, el Coronel se entregaba cada vez mas a la tristeza, al sentimiento
de pérdida. Desde que recibia en su casa cartas anénimas y llamadas de amenaza, no se
acercaba a Evita. No podia. «Si te vemos con Ella te arrancamos los huevos», decian las voces.
Nunca eran las mismas. «¢Por qué no la dejas en paz?», repetian las cartas. «Te seguimos dia y
noche. Sabemos que donde estés vos va a estar Ella». Le daban 6rdenes: «Te damos plazo hasta
el 17 de octubre para entregar el cuerpo a la CGT»; «Te prohibimos que la llevés al SIE». No
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soportaba obedecer y sin embargo obedecia. La extrafiaba. Si la tuviera cerca de mi, pensaba, no
sentiria tanta sed. Nada lo saciaba.

Habia cambiado tres veces su nimero de teléfono pero el enemigo siempre lo encontraba.
Una madrugada llamé una voz de mujer y, atontado, le paso el tubo a su esposa. Ella lo solt6,
gritando.

—:Qué te ha dicho? —pregunt6 él-. ;Qué quieren los hijos de puta?
—Dice que hoy, a las doce, nos van a reventar la casa. Que nos han envenenado la leche de
las chicas. Que me van a cortar los pezones.

—No le hagas caso.

—Quiere que devuelvas a esa mujer.

—¢Qué mujer? Yo no sé nada de ninguna mujer.
—La madre, dijo. Santa Evita, dijo. Madre mia.

A las doce estall6 un cartucho de dinamita en el palier. Saltaron las ventanas, los jarrones,
la vajilla. Las esquirlas de vidrio hirieron en el pémulo a la hija mayor. Tuvieron que llevarla al
hospital: doce puntos de sutura. Podian haberla desfigurado sin remedio. Persona le habia hecho
mas dafio que nadie, y sin embargo la extrafiaba. No dejaba de pensar en ella. De sdlo recordarla
sentia ahogos, espasmos en el pecho.

A mediados de agosto cay6 una tormenta que adelantaba la primavera y el Coronel decidi6
que su larga sumision a la fatalidad ya no tenia sentido. Se afeit6, se dio un bafo de inmersion
que duré mas de dos horas y se puso el ultimo uniforme sin estrenar que le quedaba. Luego sali6
a la lluvia. La Difunta seguia estacionada en la calle Paraguay, frente a la capilla del Carmen: dos
soldados vigilaban la calle; otros dos protegian el ataud, dentro de la ambulancia. El Coronel les
ordend subir al vehiculo y manejé hasta la esquina de Callao y Viamonte. Dej6é a Persona alli,
delante de sus ojos, al pie de su despacho.

Ahora, se dijo, no habria enemigo que pudiera enfrentarlo. A Cifuentes, que lo visité aquella
tarde, le confié que habia cercado la ambulancia con una valla de quince hombres: seis cubrian
otros tantos angulos desde las ventanas de los edificios, uno esperaba oculto bajo el chasis con
el arma de reglamento desenfundada, los demas se apostaban en la vereda, adentro del
vehiculo, adelante y atras.

Crei que se habia vuelto loco —me dijo Cifuentes—. Pero no estaba loco. Estaba
desesperado. Me dijo que iba a domar a la Yegua antes de que Ella acabara con él.

Asi esper6. Vestido de uniforme, sentado junto a la ventana, con la mirada fija en la
ambulancia y sin probar una gota de alcohol: esper6 toda la noche del 15 de agosto y el apacible
dia que siguid, sin que nada pasara. Esperd, extrafidndola y a la vez odiandola, seguro de que por
fin la venceria.

Al anochecer del jueves 16 las nubes ya se habian disipado y sobre la ciudad se posé un aire
tieso, glacial, que crujia cuando lo atravesaban. Poco antes de las siete desfil6 por la avenida
Callao la procesion de San Roque. El Coronel estaba de pie ante la ventana cuando las patrullas
de policia desviaron el transito hacia el este y oy6 la muasica sacra de los trombones. La efigie del
santo y de su perro se elevaban apenas sobre el oleaje de habitos negros y violetas. Los
promesantes llevaban cirios, guirnaldas de flores y grandes visceras de plata. «Qué ganas de
perder el tiempox», dijo el Coronel. Y dese6 que lloviera.

Era uno de esos momentos en que la tarde esta indecisa, segun me dijo Cifuentes: la luz
oscila entre el gris, el pdrpura y el naranja como una vaca boba. Moori Koenig volvia a su
escritorio para repasar las fichas de Margot Arancibia cuando un estrépito de bocinas lo detuvo en
seco. Afuera, Galarza gritaba 6rdenes roncas de las que el Coronel no entendia una sola palabra.
Los soldados corrian, ciegos, por la calle. Un mal presagio se le clavo en la garganta, contd
Cifuentes. Moori Koenig habia sentido siempre los presagios en los socavones de su cuerpo como
si fueran agujas o quemaduras. Se precipit6 a la calle. Lleg6 a la esquina de Callao a tiempo para
ver, en la sdbita noche, treinta y tres velas chatas que brillaban en hilera, al pie de las fachadas.
De lejos parecian espuma o la estela de un barco. Dentro de un zaguan encontré una corona
fanebre de alverjillas, pensamientos y nomeolvides, atravesada por una cinta con letras doradas.
Resignado, leyd el casi previsible mensaje: Santa Evita, Madre nuestra. Comando de la
Venganza.
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Media hora después, el capitdn Galarza habia completado el breve interrogatorio a los
presbiteros que encabezaban la procesiéon y a las devotas de habitos marrones que los seguian.
La hipnosis de las oraciones y los vaivenes del incienso habian cegado a todos. No recordaban
nada fuera de lo comun: ninguna ofrenda funeraria ni cirios que no fueran los que se vendian en
las parroquias. En la avenida Cérdoba, unos pocos promesantes de habitos violetas se habian
rezagado para auxiliar a una monja extenuada, dijeron, pero en las procesiones abundaban esos
percances. Nadie recordaba las facciones de nadie.

El Coronel estaba fuera de si. Dos veces entr6 en la ambulancia y encaré a Persona con un
vozarron entrecortado por la furia: «Me la vas a pagar, me la vas a pagar». Fesquet le oy0 repetir
maldiciones en aleman, pero retuvo sélo una pregunta que parecia una suplica: «Bist du noch
da?». Y luego: «Keinergeht weiter» («¢Todavia estas ahi?». Y luego: «No vas a ir mas lejos..»)

Caminaba de un lado a otro con las manos a la espalda, apretandose las mufiecas con una
firmeza helada, desentendiéndose del frio que era también implacable. Por fin se detuvo. Llamé
a Galarza.

Suban a esa mujer a mi despacho —ordené.

El capitan lo miré con extrafieza. Tenia el labio de abajo partido en dos: tal vez el frio, penso
Moori Koenig, sorprendido de que en los momentos de tensidon lo alcanzara esa clase de
pensamientos; tal vez el clarinete.

—¢Y el secreto, mi coronel? —pregunté Galarza—. Vamos a violar el reglamento.
—Qué carajo de secreto —contestd Moori Koenig—. Ya todo el mundo sabe. Sdbala.
—En el comando en jefe se van a molestar —le advirtié Galarza.

—No me importa nada. Piense en todo el mal que Ella nos ha hecho. Piense en la pobre
mujer de Arancibia.

—Mas dafo nos puede hacer si la dejamos entrar.
—Sdbala, capitan. Yo sé lo que hago. Subala ahora.

La caja era liviana, o parecia mas liviana que las tablas de pino de que estaba hecha: cabia
de pie en la jaula del ascensor y asi subid cuatro pisos, hasta el despacho del Coronel. La dejaron
debajo de un combinado Griindig cuyo color era también de miel clara.

Los tres objetos que coincidian en esa orilla de la habitacién no sabian qué hacer el uno con
el otro, como alguien que quiere dar una palmada y no encuentra su otra mano: arriba el boceto
a lapiz y témpera de Kant en Konigsberg, debajo el combinado Grundig que nadie habia
estrenado, y al pie la caja de LV2 La Voz de la Libertad, donde yacia Ella con su voz inaudible pero
rotunda, fatal, mas libre que ninguna voz viva. El Coronel se queddé un rato largo contemplando
esa frontera clara del cuarto mientras el aguardiente descendia por su garganta en rapidas
cascadas. Quedaba bien, si, a primera vista nada desentonaba, s6lo a ratos se escapaba un hilo
del olor quimico que él tan bien conocia. Quién iba a darse cuenta. Sentia sed de mirarla, sed de
tocarla. Cerré la puerta con llave y desplazé el cajon hacia un lugar del cuarto que siempre haba
estado vacio. Abrio la tapa y la vio: algo desarreglada y encogida por el viaje en ascensor, pero
aun mas temible que cuatro meses atras, cuando la habia dejado en la bohardilla del Loco.
Aunque estaba helada, Persona se las arreglaba para sonreir de costado, como si estuviera por
decir algo a la vez tierno y espantoso.

—Sos una mierda —le dijo el Coronel—. Por qué te fuiste tanto tiempo.

Sentia amargura: un sollozo inoportuno le trepaba por la garganta y no sabia como
detenerlo.

—¢Te vas a quedar, Evita? —le pregunté—. ¢(Vas a obedecerme?
El brillo azul de las profundidades de Persona parpaded, o él crey6 que parpadeaba.
—¢iPor qué no me querés? —le dijo—. Qué te hice. Me paso la vida cuidandote.

Ella no contestd. Parecia radiante, triunfal. Al Coronel se le cayd una lagrima y al mismo
tiempo lo alcanz6 una rafaga de odio.

—Vas a aprender, yegua —le dijo—, aunque sea a la fuerza.
Salié al pasillo.
—ijGalarza, Fesquet!—Illamé.
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Los oficiales llegaron corriendo, con el presentimiento de un desastre. Galarza se paré en
seco junto a la puerta y no dejé avanzar a Fesquet.

—Mirenla —dijo el Coronel—-. Yegua de mierda. No se deja domar.

Cifuentes me conté afios después que nada le habia impresionado tanto a Galarza como el
aspero olor a orina de borracho. «Sintié unas ganas terribles de vomitar», me dijo, «pero no se
animo. Le parecia que estaba dentro de un suefio».

El Coronel se quedd mirandolos sin entender. Alzé el mentén cuadrado y ordend:
—Méenla.

Como los oficiales seguian inmoéviles, repitié la orden, silaba por silaba:

—Vamos, qué esperan. Pénganse en fila. Méenla.

12

JIRONES DE MI VIDA

Y ahora estaba preso. Habian venido a buscarlo a las seis de la mafiana, cuando trataba de
afeitarse. Le temblaban las manos. Se habia cortado el mentén con la navaja: una herida
profunda, que no dejaba de sangrar. En esas condiciones deplorables lo habian arrestado.

«Tiene media hora para despedirse de su familia», le habian dicho. Y asi habia subido a un
furgén militar: tres dias de viaje a ciegas, por un camino liso, eterno, sin curvas. El capitan que
lo acompafiaba no podia o no se animaba a dar explicaciones.

—No se impaciente —decia—. Ya va a saber qué pasa cuando lleguemos. Es una orden
reservada, del ministro de ejército.

No tenia idea de addénde lo llevaban. Al amanecer del segundo dia, el furgbn se habia
detenido en un horizonte de cardales. El cielo estaba oscuro y helado. Se oia el vaivén del mar.
Los hombres de la escolta, vestidos de civil, comenzaron a cubrir los vidrios y el chasis del furgon
con alambres de tejido espeso.

—Voy a quejarme —dijo el Coronel-. No soy un delincuente. Soy un coronel de la nacién.
Quiten estas rejas.

—No es por usted —contestd el capitan con indiferencia—. Es por las piedras. Estamos por
entrar en un camino de piedras grandes como huevos de avestruz. Si no protegemos el furgén,
nos pueden hacer pedazos.

Apenas se pusieron en marcha las sintié. Castigaban los metales con un chisporroteo
enloquecedor. Cuando avanzaban despacio, se oian las altas cortinas de viento: incesantes,
frenéticas.

A la medianoche del tercer dia entraron en una hilera de construcciones cuadradas, de
cemento, con ventanas de banderola y puertas de hierro. El capitan lo dejé ante una entrada y le
entrego la llave.

—Adentro tiene todo lo que necesita dijo—. Mafiana temprano van a venir a buscarlo.

Habia un catre de campafia, una mesa grande con lapices y anotadores, una lampara de pie
y un ropero de dos lunas. Vio colgados, con alivio, sus uniformes de coronel. Estaban limpios, con
nuevas estrellas de oro cosidas en las hombreras. El aire olia a un polvo eterno, tenaz. Traté de
salir a la noche pero afuera, en la oscuridad inmensa, el viento no le permitia moverse. Arrojaba
sobre sus carnes exhaustas polvo y astillas de silice, abanicaba su cuerpo como si no hubiera
espacio ni claridad ni nada que no fuera la locura del viento soplandose a si mismo. Creyd
distinguir a lo lejos un cerro cénico. Graznaron algunos pajaros, tal vez gaviotas, lo que en la
noche era incomprensible. Sintié una sed atroz y también supo que nada podria saciarla. Asi
regresé a su cuarto (o0 a ese vacio que ahora llamaba su cuarto), sabiendo que la soledad habia
empezado y que no tendria fin.
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Llamaron a su puerta antes del amanecer. Un coronel retirado, al que no conocia, le anuncié
que el ministro de ejército lo habia confinado en esa orilla del desierto por no cumplir las 6rdenes
superiores.

—¢Qué ordenes? —pregunto el Coronel.
—Me dijeron que usted sabia.
—No sé nada. ¢Por cuanto tiempo?

—Seis meses. Es un confinamiento, no es un arresto. Cuando salga de aca, este incidente no
va a figurar en su legajo.

—Confinamiento, arresto —dijo el Coronel—-. Para mi es lo mismo.

Toda la situacion le parecia fuera de lugar. Se habia incorporado a medias en el catre,
apoyandose sobre una almohada magra, de estopa, mientras el otro coronel hablaba sin mirarlo.
Una claridad gris se insinuaba en la banderola, pero tardaba eternidades en avanzar: el gris no
queria moverse, como si esa indecision fuese la verdadera naturaleza del dia.

—Puede pasear por donde se le dé la gana —dijo el otro coronel—. Puede traer a su esposa y
a sus hijas. Puede escribirles cartas. El comedor esta cerca, en la construccion de al lado. Sirven
el desayuno de seis a ocho, el almuerzo de doce a dos, la cena de ocho a diez. El clima es sano,
de mar. Va a ser como una vacacion, un descanso.

—Quiénes son los vecinos —pregunté el Coronel.

—Por ahora no hay. Esta usted solo. Yo llevo aca diez meses y no he visto a nadie, fuera de
mi asistente y el jefe de la guarnicién. Pero en cualquier momento puede aparecer alguien mas.

De pronto callé y se quedd un rato acariciando las solapas del capote. Era un viejo coronel
de cara redonda, inescrutable. Parecia un campesino. Quién sabe cuanto tiempo habia estado
fuera del servicio, hasta que la caida de Perdn lo habia devuelto al ejército. Quién sabe si era,
después de todo, un coronel.

—Si yo fuera usted —dijo—, haria venir a mi mujer. Uno se puede volver loco aca. Oiga ese
viento. Nunca se calma. Es asi las veinticuatro horas.

—No sé cémo llamar a mi mujer —dijo el Coronel, abrumado—. Ni siquiera sé donde estamos.

—Crei que se habia dado cuenta. Frente al golfo San Jorge, al sur. De qué le sirve saber. Con
este viento, no se puede ir muy lejos.

—Habra un lugar donde se pueda comprar algo de ginebra —insinu6 el Coronel-. Voy a
necesitar unos porrones.

—No le aconsejo. El alcohol es carisimo. En el comedor se lo venden, pero cada botella
cuesta un ojo de la cara.

—Tengo mi sueldo.

—S6lo un tercio —aclar6 el de la cara redonda—. El ejército le paga lo demas a su familia. Ese
tercio apenas le alcanza para la comida, que también es cara. Aca no se produce nada. Hay que
traer las provisiones desde muy lejos.

—No voy a comer, entonces.
—No diga eso. El aire de mar abre el apetito.

Al mediodia salié y camind contra el viento. El comedor estaba a menos de cincuenta
metros, debajo de un gran letrero con la palabra Cantina, pero cada paso le costaba un esfuerzo
enorme, como si los pies tuvieran anclas. Un hombre bajo, musculoso, con nariz de boxeador, le
sirvié una sopa de harina verde.

—Traigame ginebra —le ordend el Coronel.

—S6lo vendemos alcohol los viernes y sabados por la noche —dijo el hombre. Era jueves.
—Antes de pedir nada, es mejor que mire los precios.

Estudié el mend. Lo Unico que no costaba sumas desatinadas era la sopa de arvejas y la
carne de cordero.

—¢Y la sal? —pregunté6—. ¢{Cuanto cuesta la sal?
—La sal y el agua son gratis —dijo el hombre—. Puede servirse toda la que quiera.
—Entonces déme sal —dijo el Coronel-. No necesito otra cosa.
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Afuera el aire era siempre turbio. El viento soplaba con tanta fuerza que parecia estar hecho
de la hermandad de muchos vientos que jamas se apagaban. Era himedo y saludable, con
franjas del aire de mar y violentas agujas de arena que quiza venian del desierto. En el horizonte
se dibujaba la silueta desairada del cerro cénico que el Coronel habia entrevisto la noche anterior.
Ahora parecia a punto de disolverse y desaparecer.

Cuando volvié a su cuarto encontro el catre tendido con sabanas limpias. Habian ordenado
en la repisa del bafo sus enseres de afeitar. La ropa estaba distribuida con prolijidad en las
perchas y en los cajones del ropero. Le indigné que alguien se hubiera tomado la confianza de
abrir la valija y disponer de sus cosas sin permiso. Frenético, empez06 a escribir una carta de
queja al ministro de ejército, pero la dejoé por la mitad. La desolaciéon y el abandono que lo
rodeaban le parecian irremediables, y supuso que lo mejor seria esperar a que pasaran los seis
meses de confinamiento. Ahora solo le preocupaba la Difunta. Habia tratado de amansarla y no
se lo habian permitido. Tarde o temprano, cuando Ella se les fuera de las manos, los del gobierno
tendrian que llamarlo. Era, después de todo, el Unico que la sabia manejar. También el
embalsamador habia logrado cierta destreza, pero a él no lo iban a tomar en cuenta: era
extranjero, civil y quiza se entendia en secreto con Perén.

Una oscura sospecha se le fue insinuando lentamente hasta que lo inundd por completo:
sus secretos habian sido violados. Quien fuera el que habia vaciado su valija sabia ya que alli
estaban el manuscrito de Mi Mensaje y el fajo de cuadernos escolares que Renzi, el mayordomo,
habia confiado a la madre de Persona: los que Ella, Persona, escribiera entre 1939 y 1940 y que
llevaban, en las paginas impares, titulos como Ufas, Cavellos, Piernas, Maquiyaje, Nariz,
Ensayos y Gastos de ospital. También, sin duda, el intruso habia encontrado las fichas donde el
Coronel anotaba los vaivenes del Servicio. En la media hora escasa que le habian concedido para
despedirse de la familia, se habia ocupado menos de besar a las hijas y de amontonar su ropa que
de reunir esos papeles sin los cuales él se tornaba vulnerable, acabado, un no ser. Lo que ahora
poseia era nada y a la vez era todo: secretos que no se podian compartir, hebras sueltas de
historias que por si solas no significaban gran cosa pero que juntas, tejidas por alguien que
supiera hacerlo, bastaban para incendiar el pais.

Si le habian tocado un solo papel, mataria al primer ser humano que encontrase. No le
importaba quién habia entrado en su cuarto: todos debian ser complices. Le habian dejado la
Smith & Wesson con seis balas, tal vez con la esperanza de que se suicidara. No pensaba hacerlo:
usaria el arma para matar al que se le pusiera delante. Haria estragos antes de perderse en el
viento o en la inmensidad de afuera. Enfermo de cdlera, revisé la valija. Era extrafio. Parecia que
nadie habia tocado los paquetes. Todos seguian atados por los nudos alemanes en forma de ocho
que solo él sabia hacer y deshacer.

Despleg6 las fichas del Servicio sobre el catre y les ech6é una ojeada: era dificil que, aun
leyéndolas, alguien pudiera descifrar lo que decian. Las habia escrito con una clave simple, casi
primitiva, pero si no se conocia la frase que permitia el acceso, el sentido se evaporaba. Habia
dejado en su caja de seguridad del Banco Francés una copia de la clave, con instrucciones de que
si moria o desaparecia se la entregaran a su amigo Aldo Cifuentes. Fue el propio Cifuentes quien
me mostro la frase, escrita con la letra filosa e inclinada del Coronel:

He aprendido que no es injusto el dafio que me esta sucediendo
Ab cdebfghgi jkb li bm hfnkmpi bg gcri jkb sb bmpc mktbghbfgi

Y luego: g=u, b=z, f=x, k=w, y=y, v=v. Los numeros: 0=1, 2=9, 3=8, 4=6, 5=5. La
escritura se invierte. El texto es el espejo.

«Durante algun tiempo pensé que Moori habia compuesto la clave del criptograma en uno
de los dias desesperados que debid pasar a orillas del golfo San Jorge», me dijo Cifuentes. "Pensé
que la frase era un retrato penitente de si mismo. Me equivoqué: la habia copiado de un libro de
Evita. Puede encontrarla en la edicion de Mi Mensaje que anda por los kioscos”. Moori hizo un
cambio insignificante en esa frase, supongo que para introducir un par de letras. Evita dice: "La
enfermedad y el dolor me han acercado a Dios. He aprendido que no es injusto todo esto que me
esta sucediendo y que me hace sufrir". Moori, en cambio, habla de el dafio que me esta
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sucediendo. A lo mejor pensaba también en él, como crei al principio. A lo mejor la idea de la
maldiciéon ya lo estaba rondando».

Pero cuando desplego6 las fichas sobre el catre, el Coronel sélo queria verificar si el orden no
habia sido cambiado. Ley0é las notas que habia escrito luego de marcar a Persona con una estrella
detras de la oreja: ¢Qué sucedid al morir el padre en 19267 Y descifrd la dltima linea del informe:
«Fue con la madre y los hermanos en 6mnibus hasta Chivilcoy»". Todo estaba en su sitio. Repasoé
la ficha que preguntaba: Durante los primeros siete meses de 1943, la Difunta desaparecio. No
actué en la radio ni en el teatro. Las revistas de espectaculos casi no la nombran. ;Qué sucedi6
en ese lapso? ¢(Estuvo enferma, prohibida, retirada en Junin? Tradujo, con desgano, la Ultima
linea: «Mercedes Printer, que la acompafé en el Otamendi y Miroli, ha contado...»

Paso el resto de la marfiana tirado en el catre, pensando como haria para recuperar a Evita.
Deseaba tenerla alli. En ese lugar remoto, a solas con él, iba a estar mejor que en ninguna parte.
Alguien podria llevarsela hasta el golfo San Jorge. Necesitaba, una vez mas, un plan, un oficial
confiable y alguin dinero. Quiza podia vender a una revista la historia de la Difunta y desaparecer.
Cifuentes le habia metido la idea en la cabeza: «Piense, Coronel, piense. Paris Match, Life. Cinco
mil délares. Diez mil. Lo que quiera.. Pero si se desprendia de su secreto, ya no seria quien era.
No valdria nada.

Un lento hilo de sol pasé6 por la banderola. Recorrié la austera construcciéon con la mirada,
en busca de un escondite para los papeles. Eran paredes sélidas, inviolables. En el cemento no se
veian otras fisuras que las del colado: grumos y crateres iguales a los de la luna. Afuera seguia
gimiendo el viento y chillaban las gaviotas inexplicables. A eso de las tres, el hambre le disip6 el
sopor. Estaba inmavil en el catre cuando crey6 ver que alguien entraba con sigilo en el cuarto a
oscuras. Tanteo la Smith & Wesson bajo la almohada y calculé cuanto tardaria en saltar de la
cama y disparar. No afloj6é la tensién ni aun al darse cuenta de que el intruso era una mujer
increiblemente menuda —le fue facil decidir que se trataba de una mujer: la delataban unos
pechos enormes—, peinada con un rodete y vestida con una falda corta. La vio acercarse a la
mesa con un plato humeante, perfumado con aceitunas, nuez moscada y una salsa intensa, de la
que se evaporaban ligeros espectros de vino. Cuando la mujer enroll6 la cortina de mimbre que
cubria la banderola, la misma luz gris de la mafiana —ahora violenta, como si estuviera hecha de
acero— se apoderé del cuarto y lo volvid, extraflamente, mas oscuro.

—Creiamos que estaba enfermo —dijo la mujer—. Le traje pastel de papas. Es un regalo de
bienvenida.

—¢cUsted abrié mi valija? —pregunté el Coronel.

Ahora podia verla. Era una miniatura de mujer: no mas alta que si tuviera nueve o diez
afos, con hondas arrugas sobre los labios y aquellos pechos como planetas, que la obligaban a
caminar inclinada hacia adelante.

—Hay que tener el cuarto en orden —dijo ella—. Hay que cumplir el reglamento.
—No quiero que toque nada. ¢{Quién es usted? El coronel no me hablé de ninguna mujer.

—Soy Ersilia —murmurdé ella, sin soltar el plato—, la esposa. Ferruccio nunca me nombra,
para darse corte. Yo soy la que hace todo aca. Sin mi, este lugar no existiria. ¢Ha oido el viento?
—Lo oiria aunque fuera sordo. No me imagino como pudieron edificar estas cabafas.

El Coronel deseaba que la mujer se fuera, pero la retenia no el pastel sino el aliento a vino
del pastel.

—Trajeron los bloques de cemento en camiones y los fueron colocando con guinchos y
gruas. Las primeras ventanas no resistieron ni un mes. Volaron los marcos, los vidrios. Una
mafana encontraron las paredes de cemento desnudas. El viento se habia tragado todo.
Entonces cambiaron las ventanas por banderolas.

—Déjeme el pastel y vayase. Digale al coronel... ;cémo se llama?
—Ferruccio —contesto la enana.

—Digale a Ferruccio que prohibo tocar mis cosas. Digale que me voy a encargar yo mismo de
que el cuarto esté en orden.

La enana dejo6 el pastel sobre la mesa y se detuvo a observar la valija cerrada. Se restreg6
las manos en el delantal que apenas le cubra las piernas y el vientre —una tela infima oculta bajo
los globos inverosimiles del pecho—, y dijo, con una sonrisa que la hacia parecer casi hermosa:
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—Algun dia me va a dejar leer los cuadernos que tiene ahi, ¢eh? Un dia de éstos. Yo aprendi
a leer en unos cuadernos iguales. Cuando los vi, me entr6 nostalgia.

—No son mios —dijo el Coronel—. No se pueden leer. Son del ejército.

—Asi que no se pueden leer —se sorprendié ella. Entorné la puerta. El viento descendia en
ondas de humor cambiante, a veces suaves, a veces feroces: levantaba vahos de polvo y los
esparcia por el horizonte. El oscuro oleaje del polvo entraba también en el cuarto y desteriia el
rencor, los sentimientos, las palabras: destefiia todo lo que osara oponérsele.

—Va a llover —dijo Ersilia, yéndose—. Ferruccio tiene un radiograma para usted. Llegé
temprano, esta mafana.

Se quedd un largo rato inmévil, contemplando la lenta declinacién de la luz, que persisti6 en
un palido tono de naranja desde las cuatro hasta las seis y que vir6 sin apuro hacia el violeta
hasta mas alla de las siete: un creplsculo majestuoso, desolador, que nadie podia ver de frente
Yy que quiza no estaba hecho para los seres humanos. Poco después de las siete cayd una lluvia
fina y helada que apagoé la insolencia del polvo. De todos modos el viento seguia alli, mas
vehemente que nunca. Se afeitd, se bafid y se vistié con su inutil uniforme. Después deshizo los
nudos de los paquetes para reforzarlos con un disefio nuevo y, sin proponérselo casi, abrié uno de
los cuadernos. No le sorprendid la letra desalifiada, de glandes trazos, que parecia hacer
acrobacias sobre los alambres de las rayas horizontales, sino las frases que ley6:

no hagas ruido al tomar la sopa no te inclines demasiado sobre el plato no muerdas el pan
para comer un votado mas bien rompelo con los dedos no pongas pan en la sopa no te yeves el
cuchillo a la boca

¢Era un cuaderno de modales? Todas las hojas encabezadas por el titulo Ensayos repetian
no debes no hagas no tomes no uses. Solo al final, Evita habia copiado algo que parecia un
pensamiento o la letra de un tango:

La otra noche mientras iba
del teatro a la pension
senti el filo de una pena
que del lado de la surda
se emperfiaba traicionera
en tajearme el corazon.

Intrigado, el Coronel hojed los Gastos de ospital. En la primera pagina, subrayada con lapiz
rojo, Persona —la que en aquellos tiempos adolescentes y maltratados de los cuadernos era el
borrador de Persona— habia definido una enfermedad. “Pleureda de Chicha: comiensa con fiebre
alta y fuertes dolores de pecho mas bien puntadas de costado". Las paginas siguientes contenian
un diario de viaje escrito casi como una lista de almacén:

Ida y vuelta a Junin $3,50
Caja de genioles $0,25
Bolsa de agua caliente $1, 10
Ampoyas de codeina $0,80

Ya cuando yego la encuentro bastante mejorada pobre Chicha de lo mas ojerosa asi que en
un par de dias estoy por ahi de vuelta vos no te aflijas Pascual, que a Rosa habia que probarla en
mi papel tarde o temprano y si lo est4d haciendo mal rajala sin asco y pone a la Pampin total
cuando yo vuelva me salgo de la pensién que es una mugre como vos sabes yena de cucarachas
y porquerias.
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Cerrd los cuadernos y la oscuridad o la vergiienza lo mordieron por dentro: no ya el viento,
que quizas habia sido ahuyentado por la lluvia, sino la verglienza de haber puesto el pie en un
pasado que no valia la pena: era un pasado que se disolvia apenas el Coronel lo rozaba con los
0jos. ¢Qué hacia Persona en esos afios? podia leerlo en sus propias fichas:

Enero 1939: A las semanas de romper con el director Rafael Firtuoso (un romance de dos
meses), ED se enamoré del duefio de la revista «Sintonia». Se muddé de una pensién en la calle
Sarmiento a un departamento en el pasaje Seaver. Mayo: Aparecié en la tapa de la revista
«Antena» pero cuando fue a darle las gracias al editor, él no la quiso recibir. Interpreté cuatro
radionovelas de Héctor Pedro Blomberg. Julio: Su hermano Juan, que era corredor de jabones, la
presentd al duefio de Jabdén Radical. Poso como maniqui en dos avisos de Linter Publicidad.
Noviembre: Se enamord del duefio de Jabén Radical pero se siguié viendo en secreto con el
duefio de la revista «Sintonia». Enero 1940: Pampa Films la contraté como actriz de reparto para
«La carga de los valientes», cuyos protagonistas eran Santiago Arrieta y Anita Jordan. En el set
de filmacién, cerca de Mar del Plata, conocié al peluquero Julio Alcaraz. Estaba por cumplir
veintitrés afios. Era de una palidez enfermiza, de una belleza trivial, no inspiraba pasién sino
compasion. Y sin embargo queria llevarse el mundo por delante.

Amarro los paquetes con nudos delicados y complejos, y salid a la luz indecisa de la noche.
El frio era implacable. Avanzo6 a través de la llovizna y del viento, y una vez mas sintié que estaba
avanzando a través de la nada. En la cantina ardia una chimenea de lefios refractarios. Ferruccio
estaba de espaldas. El hombre bajo con nariz de boxeador se afanaba detras del mostrador. El
Coronel chocé los tacos de las botas con inutil marcialidad y tomé asiento en la mesa de
Ferruccio.

Qué bien —dijo Ferruccio—. Lo estabamos esperando. Mi mujer ha cocinado para usted.
LIénese bien que ésta va a ser su ultima comida gratis.

Vislumbré en la cocina la silueta de Ersilia, la enana, que se movia velozmente, como un
mosquito.

—Ordénele a ese hombre —dijo el Coronel, sefialando hacia el mostrador con la quijada— que
me traiga una ginebra. Dentro de tres horas va a ser viernes.

—Parientini —dijo el boxeador—. Me llamo Cain Parientini.

—Da lo mismo —dijo el Coronel-. Traigame ginebra.

—No se puede —intervino Ferruccio—. Es una lastima.

En este lugar el reglamento es muy estricto. Si nos pescan, vamos todos en cana.
—Quién nos va a pescar? Aqui no hay nadie.

—Tampoco hay ginebra —dijo Ferruccio—. Traen un porrén el viernes por la noche y se lo
llevan el domingo por la mafiana. Desde que estoy aca el porréon ha sido siempre el mismo. Entra
y sale intacto.

—Mafiana, entonces —le grit6 el Coronel al boxeador—. Mafiana a esta hora. Pida que le dejen
varios porrones. Con uno no hacemos nada. —Se volvié hacia Ferruccio. —Su esposa me dijo que
me habian mandado un radiograma.

—Ah, si. Malas noticias. El capitan Galarza tuvo un accidente.

Tomo el papel arrugado que le extendia Ferruccio. El mensaje estaba escrito en largas
franjas pegadas con engrudo y ni siquiera habian tomado la precauciéon de cifrarlo. Ley6 que
Galarza habia trasladado a EM Equipos de Radio en el furgén de la SIE. Tenia orden de darle
«cristiana sepultura» en el cementerio de Monte Grande. Al doblar por Pavén hacia Llavallol el
vehiculo mordié la banquina y volc6. Un tajo de treinta y tres puntos atravesaba la mejilla
izquierda de Galarza. Se habia salvado por milagro pero iba a quedar desfigurado. La jefatura del
Servicio estaba otra vez vacante y Fesquet habia tenido que hacerse cargo. No daba un paso sin
aprobacion de la superioridad. llesa, EM Equipos de Radio yacia de regreso en el nicho al que ya
estaba habituandose, bajo el combinado Griindig. De un momento a otro el ministro de ejército
iba a nombrar al nuevo jefe del SIE y a decidir de una buena vez el destino final de EM. Se hablaba
de quemarla en la Chacarita o de enterrarla en la fosa comidn de la isla de Martin Garcia. Se
mencionaba con insistencia al Coronel Tulio Ricardo Corominas como futuro responsable. El
radiograma estaba firmado por Fesquet, Gustavo Adolfo, Teniente Primero de Infanteria.
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El Coronel repaso6 el texto, incrédulo. No estaba cifrado: lo podia leer cualquiera. Durante
meses, habia cuidado hasta el ultimo detalle de un operativo secreto en el que se jugaba la paz
de la nacion y ahora un oficial subalterno, un chapucero, desmadejaba el tejido tan habilmente
tramado. asi que Plumeti habia quedado al frente del Servicio. Era el cuarto en la linea de mando
y el Unico a quien la maldicién de Persona no habia alcanzado todavia. ¢El Unico? Tal vez llevaba
ya desde hacia mucho la maldicién encima. Un puto despreciable: una fatalidad en los cuadros
inmaculados del ejército. ¢ Cuanto tiempo lo dejarian alli? ;Una semana, dos? Si Corominas era el
hombre elegido por el ministro, no estaba en condiciones de asumir el cargo. Lo acababan de
operar de una hernia de disco y ain caminaba con un corsé de yeso. Galarza habia quedado fuera
de combate quién sabe por cuanto tiempo: treinta y tres puntos en la cara. Un punto por cada afio
de vida de Evita: era la maldicion, clavada. Arancibia, entre tanto, se pudria en la prision de
Magdalena, aislado, con prohibicion de hablar o ver a nadie. Tanta locura encima, ¢adénde lo
habria llevado? Y si el Loco fuera el Unico cuerdo? ¢Si el Loco, para evitar que lo alcanzara la
maldicién, habia preferido alcanzarla él primero? Otra vez lo atormentaron los sudores, la
sequedad en la garganta, la sensacion de que la realidad se iba y él no podia seguirla.

—A Galarza le cay6 la maldicidon —dijo—. La Yegua.

—Un accidente terrible—confirmé Ferruccio.

—No es para tanto. Tiene la cara partida en dos, pero va a salir.
—La Yegua —repitié Parientini, como un eco tardio.

—Debimos quemarla con acido. Yo era partidario de que la quemaran —dijo Ferruccio—. Al
principio la querian traer aca. Nos negamos. Yo me puse firme. Donde esté Ferruccio esa mujer
no entra, les dije.

El Coronel quedd aténito. Nadie le habia contado esos detalles pero sin duda eran
verdaderos. En la Argentina no habia secreto mejor guardado que el destino de la Difunta y sin
embargo esos tres muertos de hambre lo conocian. Lo que acababa de decir Ferruccio era mas de
lo que casi ningun general de la nacién sabia en ese momento.

—¢Quién la quiso traer? —preguntd, fingiendo naturalidad.
—El ministro, Ara, todos ellos —dijo Ferruccio—. Aca estamos lejos pero nos enteramos de
todo.

—Usted cuidese, Coronel —grit6 Ersilia desde la cocina—. No sabe la suerte que tiene de estar
con nosotros. Si estuviera con Ella, ya estaria muerto.

—A esa yegua nadie la quiere aca —repitio el boxeador.

—Yo la quiero —dijo Ersilia—. Yo queria que la trajeran. Ella y yo nos hubiéramos llevado bien.
Con las mujeres, Evita no tenia problemas. Yo la habria cuidado. Habria tenido con quien
conversar. No me sentiria tan sola.

—No sé por qué todas las mujeres siempre se sienten solas —dijo Ferruccio.

—Aca esa yegua no corre —insistié Parientini—. Ya le dimos la oportunidad cuando estaba
viva y no quiso. La invitamos a venir, le rogamos, y nunca se dej6é ver. Ahora que se joda.

—Eso fue en 1951. Estaba enferma —dijo Ferruccio.
—Qué iba a estar. A usted no le importé porque no vivia aca.

—Da lo mismo. A mi me importa todo. Yo sé todo. No vino porque estaba recién operada de
cancer. Era piel y huesos. Apenas se podia tener en pie. Imaginate vos, con este viento. Habria
salido volando.

—En esa época viajaba a todas partes —dijo Parientini—. Regalaba plata hasta en el ultimo
tugurio pero a nosotros nos hizo a un lado. Yo no se lo perdono.

Ersilia entré con una olla en la que flotaban hojas de laurel, carne de oveja, papas y rodajas
de choclo. Llevaba el pelo envuelto en una redecilla y estaba casi hermosa. Aunque era
asombrosamente pequenia, tenia un cuerpo armonioso, en el que sélo desentonaban los pechos.
La miniatura de sus piececitos, sus graciosos muslos de pdajaro, la cara sonriente y acalorada,
hacian pensar en un que rubin de Tintoretto. El peso de la olla la doblegaba. Nadie hizo ademéan
de ayudarla.

—Yo queria que trajeran el cuerpo de Evita —le dijo al Coronel, al tiempo que le servia un
cucharon de guiso—. Me hubiera gustado lavarlo y cuidarlo. La bronca de Ella no era con las
mujeres sino con los hombres, que la maltrataron tanto.
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—Si la hubieran traido yo me iba —dijo Parientini—. A esa mujer nunca la pude tragar. Era una
resentida. Se daba corte con la plata de los otros. ¢De quién era la plata que repartia, a ver? Era
la misma plata de la gente, {no? La sacaba de un bolsillo y la metia en otro. Se moria por figurar.

Miren de donde venia. No era nadie, no sabia hacer nada. Saco6 patente de artista, se le col6
a Perdn en la cama, y después se convirtié en la gran benefactora. Asi cualquiera.

—Ella no tenia ninguna obligacion de hacer lo que hizo —dijo Ersilia, sentandose a la mesa—.
Pudo vivir a lo grande y andar de fiesta, como las otras primeras damas. Y no. Se rompié el alma
por los pobres. Se matd. Vos mejor te callas, Cain. Vos fuiste peronista hasta el afio pasado.

—No me siento bien —dijo el Coronel. Dejo los cubiertos sobre el plato, se quitd la servilleta
atrapada entre dos botones de la chaqueta militar y amago levantarse. Estaba cansado, perdido,
como si hubiera demasiados lugares en aquel lugar sin nadie.

—Quédese —le pidié Ferruccio—. Vamos a comer callados.

—Me estoy enfermando —dijo el Coronel—. Necesito un trago de ginebra. La tomo como
remedio. Me sube la presion.

—Es una lastima. No tenemos —dijo Ferruccio—. Qué le va a hacer.

Comieron un rato en silencio mientras el Coronel seguia resignado en su silla, sin fuerzas ni
animo para levantarse. ;(Qué sentido tenia volver a la soledad? Le quedaban seis meses para
estar solo. En un lugar con tan poca vida, ¢por qué no aprovechar la que le daban? Parientini
meneaba incémodo la cabeza y a intervalos mascullaba, como una letania: «Esa yegua, esa
yegua». Ferruccio comia con la boca abierta, escupiendo los nervios y astillas 6seas de la oveja.
La Unica que parecia incomoda era la enana. Estiraba el cuello y observaba a los demas con
curiosidad. Todos avanzaban por el silencio como por una meseta hasta que ella no pudo mas y
se dirigi6 al Coronel.

—No se imagina cuanto me ha impresionado la letra de Evita —dijo. Tenia una voz serena y
sin matices: la voz de alguien que nunca se ha movido de la inocencia—. A quién se le iba a ocurrir
que una mujer de tantas agallas escribiera como una criatura de seis afos.

El Coronel se puso rigido. Las sorpresas de aquella noche eran tantas que ni siquiera le
dejaban espacio para el desconcierto. Lo que esos idiotas no sabian lo averiguaban y lo que no
podian averiguar lo adivinaban.

—La letra —pregunt6 el Coronel—, ;dénde la ha visto?

—En los cuadernos —contesté Ersilia con naturalidad—. No los abri, ¢;eh? No se le habra
ocurrido que los abri. Soélo lei lo que tienen escrito en las tapas: No hagas ruido al tomar la sopa.
Una raya de rimmel abajo y sombra marrén en los parpados es lo mejor para los ojos castarios.
Asi era Evita. Esas frases no podian ser de nadie mas.

—No eran de Ella —se oy06 decir el Coronel. Hablaba a su pesar. Tenia el entendimiento lleno
de fuegos y de espacios en blanco. Cuando no los podia apagar con ginebra se le llenaban de
palabras. —Las copi6 de alguna parte. O alguien se las dictd, quién sabe. Esos cuadernos son muy
viejos. Han de tener veinte afios.

—Diecisiete —corrigié Ferruccio—. No pueden tener mas de diecisiete. Comenzaron a
venderse en 1939.

—Aca estamos muy enterados —dijo Parientini—. Nada se nos escapa.

—Callate de una vez, Cain —le ordend Ersilia. Tenia una voz ronca e imperiosa, que hacia
recordar la voz de Evita.

—Algo sabemos —dijo Ferruccio—. Pero nunca sabemos todo lo que quisiéramos. Antes de
que usted viniera, me ordenaron que descifrara este papel. Me lleva seis, siete horas todos los
dias. No puedo.

Dej6 de comer y sacé del bolsillo de la camisa un botén y una hoja arrugada, con membrete
del ejército. El botén era la insignia roja de los oficiales de estado mayor. El Coronel trat6 de
hacer memoria: Ferruccio, Ferruccio. No conseguia recordar su nombre ni la promocion a la que
pertenecia. Tampoco el arma: ¢artilleria, ingenieros? Esos detalles sin resolver lo incomodaban
como una astilla en el ojo.

—Yo adiviné una palabra —dijo Ersilia—. Si esta en mayuUsculas y tiene cinco letras, no hay
como equivocarse. CPHVB es Evita.

El Coronel se sobresalto.
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—Me leyeron las fichas —dijo, esforzandose por parecer sereno. Le temblaban las manos. En
verdad, llevaban dias temblandole.

—Nosotros no —aclaré Ferruccio—. Para qué. En el ministerio sacaron copias de todos sus
papeles y me los mandaron. Yo sdlo tengo que descifrarlos. Pero no he podido avanzar ni el paso
de una coma. Mire la pregunta que hay en esa hoja: ¢Se fugd de Junin con el cantante Agustin
Magaldi? Y fijese en el trabalenguas de la respuesta. Si las cinco letras en mayusculas significan
Evita, como cree Ersilia, laC esuna E y la P es una V. Supongamos que el mensaje esta al revés.
Entonces, laCesunaAylaP esunaT Pero con eso no hago nada. No he podido entender ninguna
de las otras palabras.

—Tiene que ayudarnos, coronel —rogo Ersilia.
—No puedo —dijo el Coronel-. No tengo la clave.
Le sirvieron un vaso de agua que no quiso tocar. El viento soplaba con fatiga.

—Usted sabe lo que quieren decir estos mensajes —insistié Ferruccio—. Haga memoria.
Cuando salgamos de ésta, la vida va a ser mas facil para todos.

—No sé. No puedo —repiti6é el Coronel-. Haga lo que haga, mi vida nunca va a ser facil.
—Piense —dijo Ersilia—. Mire que va a estar aqui seis meses.
—¢Y qué? ¢Si recordara de la clave me los acortarian?

—No —dijo Ferruccio—. Nadie le puede rebajar el castigo. Pero el ejército le va a dar toda la
ginebra que quiera.

Eso ayuda. Los seis meses se le van a pasar volando. El Coronel se levanté de la mesa con
dignidad.

—No sé nada —dijo—. Y ademas, a quién le importa lo que hay en esos papeles. ;(Qué puede
ganar el ejército conociendo la historia de una pobre chica de quince afios que sofiaba con ser
actriz?.

—¢:Qué se puede ganar? —admitié Ersilia—. Usted tiene razoén.

—Siempre se gana lo que no se pierde —la interrumpid Ferruccio—. La yegua jodié a todo el
mundo. Me jodié a mi. Aunque sea tarde, hay que hacérselo pagar. —Se detuvo, sin aliento. La
cara redonda parecia una caricatura de la luna. —Cientos de personas la estan investigando,
coronel. No sacan nada en limpio: ni una sola historia que no haya salido en las revistas. Peleas
en los camarines del teatro, polvos con algun tipo que la ayudaba a trepar. Son escorias que
mueven a compasion pero no a odio. Y lo que necesitamos es odio: algo que la ultraje y la entierre
para siempre. Averiguaron si habia cuentas en Suiza. Nada. Si se compraba joyas con la plata del
Estado. No. Todas son donaciones. Han perdido meses queriendo demostrar que era una agente
nazi. ;Qué agente nazi podia ser si ni siquiera leia los diarios? Ahora estan por publicar toda esa
mierda en un libro. Lo llaman El libro negro de la segunda tirania. Son mas de cuatrocientas
paginas. (Y sabe cuantas hay sobre la yegua? Dos. Una miseria: s6lo dos. De lo Unico que la
acusan es de no haber escrito La razén de mi vida. Chocolate por la noticia. Eso ya lo sabian hasta
las monjas de clausura. Usted, en esas fichas, tiene mucho mas. Si me da la clave, podemos
hundir a la yegua para siempre. Que el cuerpo siga sin corromperse todo lo que quieran. Vamos
a deshacerle la memoria.

—No —contestd el Coronel. Estaba cansado. Queria irse lejos. Si mafiana o pasado no
escapaba de la locura donde lo habian metido, se internaria en el viento y dejaria que Dios hiciera
con él lo que le diese la gana.

—Déjese de joder y déme la clave —insistié Ferruccio—. Usted es un oficial superior del
ejército argentino. Lo que averigu6 no le pertenece.

—No puedo —dijo el Coronel—. No sé. No le puedo dar lo que no tengo.

Se acercé a la puerta y la abrié. El viento giraba en remolinos y azotaba el vacio. Una
enorme luna brillaba en el cielo helado. Pens6é que si lo habian condenado a morir en esa

desolacion esperaria la muerte con altivez, intacto. Después de todo, s6lo en la muerte se podia
ser, como Evita, inmortal.
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13

POCAS HORAS ANTES DE M1 PARTIDA

En los diez afios que siguieron al secuestro, nadie publicé una sola linea sobre el cadaver de
Evita. El primero que lo hizo fue Rodolfo Walsh en «Esa mujer», pero la palabra Evita no aparece
en el texto. Se la merodea, se la alude, se la invoca, y sin embargo nadie la pronuncia. La palabra
no dicha era en ese momento la descripcién perfecta del cuerpo que habia desaparecido.

Desde que aparecié el cuento de Walsh, en 1965, a la prensa se le dio por acumular
conjeturas sobre el cadaver. La revista Panorama anuncié, en un triunfal relato de diez paginas:
«Aqui yace Eva Perdn. La verdad sobre uno de los grandes misterios de nuestro tiempo». Pero la
verdad se perdia en un rizoma de respuestas. Un anénimo capitan de la marina declaraba:
«Quemamos el cuerpo en la Escuela de Mecanica de la Armada y tiramos las cenizas al rio de la
Plata». «La enterraron en Martin Garcia», informaba desde el Vaticano el cardenal Copello. «La
llevaron a Chile», suponia un diplomatico.

Critica hablaba de un cementerio en una isla amurallada: «Féretros envueltos en terciopelo
rojo se mecen en el agua, como géndolas». La Razén, Gente y Asi publicaban mapas borrosos
que prometian alguna revelacion imposible. Todos los jovenes peronistas sofiaban con encontrar
el cuerpo y cubrirse de gloria. El Lino, Juan, La Negra, Paco, Clarisa, Emilio murieron bajo la
metralla militar creyendo que Evita los esperaba al otro lado de la eternidad y que les contaria su
misterio. Qué ha sido de esa mujer, nos preguntabamos en los afos sesenta. Qué se ha hecho de
ella, dénde la han metido. {Cémo has podido, Evita, morir tanto?

El cuerpo tardé mas de quince afios en aparecer y mas de una vez se lo crey6 perdido. Entre
1967 y 1969 se publicaron entrevistas al doctor Ara, a oficiales de la marina que custodiaban la
CGT cuando el Coronel se llevo el cuerpo y, por supuesto, al propio Coronel, que ya no queria
hablar del tema. También Ara preferia el misterio. Recibia a los periodistas en su despacho de la
embajada de Espafia, les mostraba la cabeza embalsamada de un mendigo que conservaba entre
frascos de manzanilla, y luego los despedia con alguna frase pomposa: «Soy agregado cultural
adjunto del gobierno espafol. Si hablara, desataria muchas tormentas. No puedo hacerlo. Puedo
servir de pararrayos pero no de nube».

A fines de los afios sesenta, el misterio del cuerpo perdido era una idea fija en la Argentina.
Mientras no apareciera, toda especulacion parecia legitima: que lo habian arrastrado sobre el
asfalto de la ruta 3 hasta despellejarlo, que lo habian sumergido en un bloque de cemento, que
lo habian arrojado en las soledades del Atlantico, que habia sido cremado, disuelto en &cido,
enterrado en los salitrales de la pampa. Se decia que, mientras no apareciera, el pais iba a vivir
cortado por la mitad, inconcluso, inerme ante los buitres del capital extranjero, despojado,
vendido al mejor postor. Ella volvera y serad millones, escribian en los muros de Buenos Aires.
Evita resucita. Vendra la muerte y tendré sus ojos.

Yo vivia en Paris por aquellos afios y fue ahi donde una mafiana de agosto encontré a Walsh
por casualidad. El sol silbaba sobre la copa de los castafos, la gente caminaba feliz, pero en Paris
el recuerdo de esa mujer estaba ensangrentado (o, por lo menos, asi decia Apollinaire en
«Zona»): era un recuerdo sorprendido en plena caida de la belleza. Los versos de «Zona» me
daban vueltas en la memoria cuando me senté con Walsh y Lilia, su compafiera, bajo los toldos
de un café de Champs Elysées, cerca de la rue Balzac:

Aujourdhui tu marches darts Paris
cette fenmeld est ensanglantée.

Yo acababa de regresar de Gstaad, donde habia entrevistado a Nahum Goldman, el
presidente del Consejo Judio Mundial. En uno esos deslices de la conversacion que nada tienen
que ver con la voluntad, empecé a contarles las historias con que la secretaria de Goldman me
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habia entretenido durante mis esperas. La Ultima de todas, que también era la mas trivial, le
interes6 a Walsh vivamente. Desde hacia diez afios por lo menos, la embajada argentina en Bonn
era cerrada todas las primeras semanas de agosto por remodelaciones. Donde estaba la
carbonera se plantaba un jardin y, al afio siguiente, el jardin era deshecho para reconstruir la
carbonera. Eso era todo: el relato de un despilfarro idiota en la embajada de un pais pobre.

Walsh adelant6 su cara y me dijo, con aire de conspirador:

—En ese jardin esta Evita. Entonces, es ahi donde la tienen.

—¢iEva Perén? —repeti, creyendo que habia entendido mal.

—El cadaver —asinti6é—. Se lo llevaron a Bonn, entonces. Siempre lo supuse, ahora lo sé.

—Habra sido el Coronel —dijo Lilia—. Sélo él lo pudo haber llevado. En 1957 era agregado
militar en Bonn. Han pasado trece afos, no diez.

—Moori Koenig —confirmé Walsh—. Carlos Eugenio de Moori Koenig.

Recuerdo sus anteojos de carey, la solitaria brizna de pelo que se levantaba sobre la frente
abombada, los labios finos como un tajo. Recuerdo los grandes ojos verdes de Lilia y la felicidad
de su sonrisa. Un cuarteto de musicos disfrazados de arlequines enturbi6 el «Verano» de Vivaldi.

—De modo que el coronel de «Esa mujer» existe —dije.
—EI Coronel murié hace pocos meses contesté Walsh.

Tal como él lo habia advertido en un breve prdélogo, «Esa mujer» fue escrito no como un
cuento sino como la transcripcion de un didlogo con Moori Koenig en su departamento de Callao
y Santa Fe.

De aquel encuentro tenso, Walsh habia sacado en limpio s6lo un par de datos: el cadaver
habia sido enterrado fuera de la Argentina, de pie, «en un jardin donde llueve dia por medio». Y
el Coronel, en las interminables vigilias junto al cuerpo, se habia dejado llevar por una pasion
necrofilica. Todo lo que el cuento decia era verdadero, pero habia sido publicado como ficciéon y
los lectores queriamos creer también que era ficcion. Pensabamos que ningun desvario de la
realidad podia tener cabida en la Argentina, que se vanagloriaba de ser cartesiana y europea.

—Supongo que construyen la carbonera para que no se corrompa la madera del atadd
—continud Walsh—. Después, por miedo a que descubran el cuerpo, rehacen el jardin y vuelven a
enterrarlo.

—Evita estaba desnuda —dije, invocando el cuento—. «Esa mujer estaba desnuda. Una diosa,
y desnuda, y muerta. Con toda la muerte al aire.»

—Tal cual —dijo Walsh—. El Coronel la exhibia. Una vez la escupi6. Escupi6 el cuerpo
indefenso, mutilado, ¢te das cuenta? Le habia cortado un dedo para probar que Ella era Ella. Por
fin, un oficial del Servicio lo denuncio. Sélo entonces lo arrestaron. Debian haberlo dado de baja
pero no lo hicieron. Sabia demasiado.

—Estuvo detenido seis meses —dijo Lilia—. Vivié en la peor soledad, en un paramo, al norte
de Comodoro.

—Casi se volvio loco —siguié Walsh—. Le suprimieron la bebida. Esa fue la peor parte del
castigo. Tenia alucinaciones, trataba de fugarse. Un amanecer, al mes y medio del arresto, lo
encontraron medio congelado cerca de Punta Peligro. Fue providencial, porque ahi el viento es
salvaje y el polvo cubre y descubre los objetos en cuestion de segundos. Un mes mas tarde tuvo
mas suerte todavia. Lo recuperaron en una cantina de Puerto Visser. Llevaba dos dias bebiendo.
Estaba sin un centavo, pero amenazd con su arma al cantinero y lo forzé a servirle. Si lo hubieran
encontrado medio dia después, el higado le habria estallado. Tenia una cirrosis galopante e
infecciones en la boca y las piernas. Pasé la fase final del arresto desintoxicandose.

—Te olvidaste de las cartas —dijo Lilia—. Nos contaron que todas las semanas le escribia a
uno de los oficiales del Servicio, un tal Fesquet, exigiéndole que trasladara al paramo el cuerpo de
Evita. No creo que la bebida haya sido la peor parte del castigo. Fue la ausencia de Evita.

—Tenés razén —dijo Walsh—. Para el Coronel, la ausencia de Evita era como la ausencia de
Dios. El peso de una soledad tan absoluta lo trastorné para siempre.

—Lo que no se entiende es como llegé Moori Koenig a ser agregado militar en Bonn —opiné—.
Era indeseable, peligroso, borracho. Primero lo castigan por exhibir a Evita y al afio siguiente se
la entregan. No tiene logica.
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—Muchas veces me he preguntado qué pasé y yo tampoco consigo explicarmelo —dijo
Walsh—. Siempre crei que el cadaver estaba en algun convento italiano, y que a Moori Koenig lo
habian mandado a Bonn para despistar. Pero cuando lo visité en su departamento de Callao y
Santa Fe, me asegurd que él la habia enterrado. No tenia por qué mentir.

Los arlequines habian marchitado las ultimas flores del «Verano» de Vivaldi y tendian sus
gorros hacia las mesas. Walsh les dio un franco y la mujer de la viola agradecié con una
reverencia mecanica y solemne.

—Vayamos a buscar el cuerpo —me oi decir—. Salgamos para Bonn esta noche.

—Yo no —dijo Walsh—. Cuando escribi «<Esa mujer» me puse fuera de la historia. Ya escribi el
cuento. Con eso he terminado.

—Escribiste que un dia ibas a buscarla. Si la encuentro, dijiste, ya no me sentiré mas solo.
El momento ha llegado.

—Han pasado diez afios —me contest6—. Ahora estoy en otra cosa.
—Yo voy, de todos modos —le dije.

Senti decepcion y también tristeza. Senti que estaba viviendo algo parecido a un recuerdo,
pero del lado inverso, como si los hechos del recuerdo aun estuvieran por suceder.

—Cuando la encuentre no sé qué voy a hacer. {Qué se puede hacer con un cuerpo como ése?

—Nada —dijo Lilia—. Dejarlo donde estaba, y después avisar. S6lo vos sabes a quién tendras
que decirselo.

—Un cuerpo de ese tamafio —repitié Walsh en voz baja.

—Tal vez lo cargue en el baudl del auto y lo traiga —dije—. Tal vez lo lleve a Madrid y se lo
entregue a Perdn. No sé si él lo quiere. No sé si él quiso ese cuerpo alguna vez.

Walsh me contempld con curiosidad desde la lejania de sus anteojos opacos. Senti que mi
obstinaciéon lo tomaba por sorpresa.

—Antes de viajar, deberias saber como es su aspecto —me dijo—. Ha cambiado mucho. No se
parece a las fotografias ni a las imagenes de los noticieros. Aunque te parezca increible, es mas
hermosa.

Abrid su billetera. Debajo de la cédula de identidad habia una foto amarillenta y arrugada.
Me la mostré. Evita yacia de perfil, con el rodete clasico bajo la nuca y una sonrisa sesgada. Me
sorprendié que Walsh llevara esa imagen como amuleto, pero no se lo dije.

—Si la encontras —siguio6 él—, es asi como deberia estar. Nada puede corromper su cuerpo:
ni la humedad del Rhin ni el paso de los afios. Tendria que estar como en esta foto: dormida,
imperturbable.

—¢:Quién te la dio? —le pregunté. Me habia quedado sin aliento.

—EI Coronel —dijo—. Tenia mas de cien. Habia fotos de Evita en toda la casa. Algunas eran
impresionantes. Se la veia suspendida en el aire, sobre una sdbana de seda, 0 en una urna de
cristal, entre un marco de flores. El Coronel pasaba las tardes contemplandolas. Cuando lo visité,
no tenia casi otra ocupacion que estudiar las fotos con una lupa y emborracharse.

—Podrias haberla publicado —le dije—. Te habrian pagado lo que hubieras querido.

—No —replic6. Vi que una rapida sonrisa lo atravesaba, como una nube—. Esa mujer no es
mia.

Viajé a Bonn esa misma noche. Encontré la embajada argentina desierta, con casi todo el
personal de vacaciones. Quiso el azar que yo conociera desde hacia mucho al Unico funcionario
que se habia quedado de guardia. Gracias a él pude visitar el jardin. Al final de los canteros de
tulipanes descubri unos tablones apilados y los restos de una cupula de vidrio. Mi amigo confirmé
que eran las ruinas de la carbonera.

Almorzamos en una cerveceria de Bad Godesberg y por instinto, después de beber dos o
tres jarras, decidi contarle a qué habia ido. Lo vi observarme con extrafieza, como si ya no
supiera quién era yo. Aceptd que la caprichosa rotacion del jardin era inusual, pero de Evita no
tenia la menor idea. Mi conjetura era imposible, dijo. Tal vez el cuerpo habia pasado por alli, pero
no para quedarse. Le pedi que de todos modos estudiara los documentos contables de 1957 y
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1958, aunque le parecieran insignificantes: facturas por reparaciones, viaticos de viaje, gastos
de mudanzas. Cualquier detalle podia ser util.

Antes de que cayera la tarde, recorrimos la casa que el Coronel habia ocupado en
Adenaueralle 47, frente a la embajada. Estaba desocupada y a medio demoler. Las obras del
metro la habian condenado. Las ventanas de los dormitorios altos daban a un garaje inhéspito, en
cuyo Vvértice norte crecian arbustos y malezas. En la cocina vi, caida, la puerta de un altillo. Me
asomé al hueco tenebroso, con la vana esperanza de que el cadaver estuviera alli.

Oi el siseo de las ratas y las quejas del viento. En los pasillos se acumulaba el polvo.

A la mafana siguiente, mi amigo me hizo llegar una caja de zapatos Llena de papeles
viejos, con una esquela breve, sin firma: «Después de mirar lo que te dejo, tiralo», decia. «Si
encontras algo, yo no te lo di, no te conozco, nunca viniste a Bonn».

No encontré nada. Al menos, crei durante afios que era nada, pero igual lo guardé. Encontré
un recibo por una furgoneta Volkswagen, de color blanco, a nombre del coronel Moori Koenig.
Encontré una factura por la compra de cien kilos de carbén, entregados a la embajada en una
caja de roble. Lei que otras dos cajas de roble habian sido enviadas al signor Giorgio de Magistris,
en Milan. Me parecia extravagante, pero no sabia por qué. No lograba encajar un fragmento con
otro.

Vi una libreta de tapas negras con un rotulo que pregonaba, en caligrafia florida:
Perteneciente al Prof. Dr. Pedro Ara Sarna. Las paginas estaban sucias y desgarradas. Algunas
notas habian sobrevivido. Alcancé a leer:

«23 de noviembre. Once de la noche. Recuérdame vida mia» «Cuando vengan a buscarte
ya tendras todo lo que te falté en este mun» «toris? Le hice una herida, rejillas para sentir»
«labios nuevos» «Donde falla la ciencia, talla la presencia. la ciencia se ordena ahora por delirios
mas; que escribir teoremas, da saltos» «la ciencia es un sistema de dudas. Vacila. Al tropezar con
el herbario de tus células, yo también vacilé ¢lo notaste? anduve a tientas, entre las luces del
protoplasma royendo las cicatrices de la metastasis te reconstrui. Eres nueva. Eres otra» «y asi
leas las inscripciones que te puse en las alas lucio lia tineola mariposa arcangélica» «Lo que ya no
eres es lo que vas a ser» «Oyelos vienen a buscarte. No les aceptes su ley. Como cuando eras una
nifia tienes otra vez que imponerte.»

En el fondo de la caja encontré una hoja de cuaderno, en la que alguien con letra
temblorosa, habia anotado:

«Méas para Mi mensaje. (Pueden los pueblos ser felices? (O s6lo pueden ser felices los
hombres, uno por uno? Si los pueblos no pueden ser felices, ¢quién me va a devolver todo el
amor que he perdido?»

En el camino de regreso a Paris me detuve en un parador de Verdudn. Sobre mi cabeza vi una
mariposa enorme, suspendida en la eternidad de un cielo sin viento. Una de sus alas era negra 'y
batia hacia adelante. La otra, amarilla, trataba de volar hacia atras. De pronto se alz6 y
desapareci6 en los campos azules. No obedecié a la voluntad de sus alas. Vol6 hacia arriba.

Veinte afios después yo también me puse a volar, pero hacia el pasado. En una coleccién de
Sintonia, «el magazine de los astros y las estrellas» que habia sido la lectura preferida de Evita,
encontré una noticia que me intrigd. Aludia a los proyectos de las grandes figuras de la radio para
fines de 1934: «El hombre de la suerte eterna, Mario Pugliese (Carifio), sale de gira con su
orquesta bufa por la provincia de Buenos Aires. El 3 y el 4 de noviembre actuara en Chivilcoy, el
5 en Nueve de Julio, el 10 y el 11 en Junin. Se anticipa teatro lleno en las dos ultimas ciudades,
porgue alli Los Bohemios de Carifio compartiran el border6 con el impagable dio Magaldi—Noda».

No era preciso ser sagaz para deducir que, en aquella gira, Magaldi habia conocido a Evita
y que tal vez Carifio presencio la escena. Lo que faltaba establecer era la veracidad del encuentro.
Yo siempre habia desconfiado: me parecia inverosimil que un idolo de la cancién popular, sobre
el que se abalanzaban raudales de mujeres, hubiera introducido en las radios de Buenos Aires a
una provincianita de quince afios, ignorante y poco agraciada. En 1934, Evita estaba lejos de ser
Evita. Magaldi, en cambio, conocia una fama sélo comparable a la de Gardel. Tenia una cara
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melancdlica y una voz tan dolorida y sentimental que el publico abandonaba sus recitales
secandose las lagrimas. Mientras el repertorio de Gardel abundaba en amores contrariados,
madres sufrientes e historias de derrota, el de Magaldi condenaba las trampas de los politicos y
exaltaba a los trabajadores y a los humildes. No s6lo en eso su figura armonizaba a la perfeccion
con la de Evita. Era también un hombre apasionado y generoso. Ganaba mas de diez mil pesos
mensuales, que era dinero de sobra para comprar un palacio, y ni siquiera tenia casa propia.
Mantenia sin lujos a la madre y a seis hermanos ya grandes. Algunas revistas insistian en que el
dinero se le iba en ayudar a los presos y a los huérfanos. Otras insinuaban que lo perdia en los
casinos y en las mesas de poker. Era el principe azul de los afios treinta. Las primas de Evita, que
vivian entonces en Los Toldos, han contado que dormian abrazadas a la foto de Magaldi como si
fuera el angel de la guarda. Si alguien queria redondear la leyenda de Evita adjudicandole un
romance de juventud que estuviera a la altura de Perén —«el hombre de mi vida»—, no iba a
encontrar a nadie mas adecuado que Magaldi. Esa exageracion del azar era lo que me inducia a
desconfiar.

Los historiadores adictos a Evita siempre han creido, sin embargo, que Ella viajé sola a
Buenos Aires, con el permiso de la madre. «Esa versidbn es mas provinciana y mas normal»,
supone Fermin Chéavez, uno de los devotos. La hermana de Evita, Erminda, se indigna ante la sola
idea de que Magaldi —o cualquier otro— la hubieran atraido mas que la paz y la felicidad del hogar
materno: «¢;Quién desde su arida mezquindad sefalé que habias abandonado tu casa? jQué
desatino la suposicién de que nos habias dejado asi, intempestivamente!».

Fue la propia Evita quien confié a sus primeros amigos de la radio que Magaldi la habia
llevado a Buenos Aires, y ellos echaron a rodar la historia: Elena Zucotti, Alfonso Pisano, Pascual
Pelliciota, Amelia Musto. Pero el Unico que sabia la verdad era Mario Carifio. Tardé varias
semanas en dar con él.

En 1934, Carifio Tenia una fama casi tan vasta como la de Magaldi, pero de otra indole.
Disfrazado de Chaplin, dirigia una orquesta cémica que desfiguraba los valses y los foxtrots de
moda injertandoles sonidos de la jungla, chirridos de cadenas, berridos de infantes y suspiros de
novias. Treinta aflos después, ya en plena decadencia, se convirtié en quiromantico, astrélogo y
consejero sentimental. Fueron esas habilidades las que me permitieron ubicarlo. En el barrio
donde vivia, cerca del parque Rivadavia, aun se ganaba la vida leyendo las manos o dibujando las
cartas astrales de los vecinos. Apenas podia moverse: una caida en el bafo le habia destrozado
la cadera.

Cuando me recibid estaba palido, consumido, como si ya hubiera muerto y nadie se diera
cuenta. La mirada se le distraia con facilidad en regiones indecisas del aire y rara vez se posaba
en algun objeto. Hablamos poco mas de dos horas, hasta que la atencién se le disip6é y no pudo
recuperarla. La memoria del pasado seguia intacta y pura dentro de él, como una vieja casa sin
puertas ni ventanas donde el aire y el polvo no se han posado nunca. Sélo cuando avanzaba hacia
el presente la memoria se le deshacia en cenizas. No sé cuanto de lo que voy a contar ahora es
fiel a la verdad. Sé que es fiel a sus recuerdos y a su pudor tanto como es infiel a su lenguaje
socarrén e indirecto, que a mi me parecia de otro siglo.

Carifio empez6 por describir su primera tarde de tedio en Junin: las zambas atronadoras
que difundia el altoparlante hasta las diez de la noche; la polvareda de moscas en el hotel Roma,
donde se alojaba con los musicos de su orquesta; las maniobras fragorosas de las locomotoras en
la estacion Pacifico; las rondas de las chicas que paseaban del brazo por la plaza San Martin vy,
mientras los miraban de reojo, hablaban de ellos tapandose la boca. Vagamente me dijo (o tal
vez me indujo a pensar) que una realidad tan mond6tona acaba por parecerse a la eternidad, y que
cualquier eternidad es desesperante. En el comedor del Roma cenaron un jamén rancio y unas
achuras verdosas. Los musicos se sintieron indigestados. Nadie durmio bien.

Magaldi llego a la mafiana siguiente en el tren de las diez con Pedro Noda, su compafiero de
dudo. Dejaron el equipaje en otro cuarto inhéspito del Roma, y luego se entretuvieron con Carifio
en el cine Crystal Palace, donde esa noche darian el recital. Los camarines eran bafios escuetos
con pisos de Portland. El unico reflector del escenario se apagaba a los tres minutos de
encenderse o condescendia a parpadear. Magaldi opiné que era preferible cantar a oscuras.

Su humor, naturalmente sombrio, estaba por desbarrancarse en la depresion. Se hizo la
hora de almorzar. Carifio no queria regresar al hotel, donde el menl del mediodia era tan
amenazante como el de la noche. En un almacén de ramos generales les recomendaron la
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pensiéon de dofia Juana Ibarguren de Duarte, que atendia sélo a huéspedes fijos, pero que no
dejarla escapar a comensales tan renombrados como ellos.

La pension estaba en la calle Winter, a tres cuadras de la plaza. Después del zaguan se abria
un comedor enorme, a través del cual se divisaba un patio de enredaderas y glicinas. Magaldi
llamé a la puerta y preguntd si aceptaban diez personas mas para el almuerzo. Una mujer
robusta, de lentes, con un pafiuelo en la cabeza, asinti6 sin sorprenderse. «Son tres platos», dijo,
«y por cada plato hay que pagar setenta centavos. Vuelvan dentro de media hora».

Los aguardaba un almuerzo memorable, con humitas en chala y puchero de gallina. Carifio
recordaba que compartieron la mesa con tres huéspedes estirados, que calzaban polainas y
usaban cuellos de palomita: uno era, creia, oficial de la guarnicién local; los otros se presentaron
como abogados o maestros. Las hijas de dofia Juana comieron en silencio, sin levantar la mirada
del plato. Sé6lo una de las mayores lamenté, al pasar, que el Unico hermano estuviera lejos de la
casa. Nadie, dijo, imitaba tan bien como él las imitaciones de Carifio.

Magaldi acapar6 la conversacion. La compariia y el vino le habian mejorado el humor.
Entretuvo a las jovenes explicandoles con detalles las secretos de la grabacion de los discos en
cuartos herméticos, donde los cantores dejaban caer la voz dentro de una bocina gigantesca, y
cautivo a los huéspedes hablandoles del gran Caruso, a quien habia paseado por Rosario. La
Unica que parecia ajena al hechizo de Magaldi era la hija menor, que lo examinaba con seriedad,
sin sonreirle ni una sola vez. Tanta indiferencia incomodoé al cantor. «Noté», me dijo Carifio, «que
al final del almuerzo se habia olvidado de los demas y sélo se dirigia a ella».

Evita Tenia quince afios. Era palida, traslicida, con unas largas cejas depiladas que estiraba
dibujandolas casi hasta las sienes. Llevaba cortado a la garcon el pelo fino y algo seboso. Como
casi todas adolescentes de pueblo, apunté Carifio, era desaseada y de una pudorosa coqueteria.
No sé cuanto de la imagen que él me transmitié esta tefiida por la Evita que frecuent6 después,
durante los primeros meses de 1935. La memoria es propensa a la traicion y, en definitiva, lo que
importa en este relato no es su desabrida belleza de aquellos afios sino su osadia.

Antes de que sirvieran los postres, una calandria se pos6 en una de las fuentes y picoted un
grano de choclo. Dofa Juana consider6 que era una sefial de buen augurio y propuso otro brindis.
El abogado o el maestro porfiaron que no era una calandria sino un zorzal. Uno de ellos se puso
unos lentes de carey oscuro para estudiar el pajaro de cerca. Evita lo detuvo con un ademan seco.

Quédese quieto —le dijo—. Cuando las asustan, las calandrias no vuelven a cantar.

Magaldi se quedd pensativo y a partir de ese momento dejoé de hablar. A él, como a Gardel
y a Ignacio Corsini, solian llamarlos indistintamente «el zorzal criollo» o «el ruisefior argentino»
(ruisefior es el otro nombre de la calandria). Era supersticioso, y debid sentir que si por azar
coincidia en la misma mesa con un pajaro arisco, que soélo se deja ver en cautiverio, era porque
ambos estaban hechos de la misma sustancia. Magaldi creia en la reencarnacién, en las
apariciones simbodlicas, en el poder determinante de los nombres. Que Evita mencionara sin
querer el mas secreto de sus temores —no poder cantar— le hizo suponer que entre Ella y él habia
también un lazo invisible. Carifio me lo dijo con un lenguaje mas esotérico y temo que, en mi afan
de aclarar sus ideas, lo que estoy haciendo es enrarecerlas. Hablé de Ra, Umi, peregrinaciones
astrales y de otros paisajes del espiritu cuyo significado no entendi. Una de sus imagenes, sin
embargo, se me quedo grabada. Dijo que, después del incidente de la calandria, las miradas de
Evita y de Magaldi se cruzaban a intervalos. Ella jamés apartaba los ojos. Era él quien bajaba la
cabeza. Después de los postres, Ella dijo, con voz inapelable:

—Magaldi es el mejor cantor que hay. Yo también voy a ser la mejor actriz.

Antes de que se marcharan, la madre llamé a Magaldi y se lo llevé a uno de los dormitorios.
Desde el comedor se oian las eses cadenciosas de la mujer, pero no sus palabras. El cantante
murmuré algo que sond a protesta. Al salir, habia recuperado su apariencia melancoélica.
«Sigamos conversando mafiana, dijo. «Recuerdemelé mafiana».

El cine Crystal Palace se llen6 esa noche de sabado. La orquesta de Carifio actud iluminada
por las arafas del techo. Magaldi, que preferia la penumbra, encendié en el escenario dos
candelabros y cre6 el efecto lugubre que convenia a sus canciones de desdicha. Las mujeres de
la familia Duarte ocuparon media fila de plateas, en el fondo, y aplaudieron con entusiasmo. Sélo
Evita parecia lejana e inconmovible. Sus grandes ojos castafios estaban clavados en el escenario
y no reflejaban nada, como si se le hubieran retirado los sentimientos.
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A la salida esperaban seis o siete chacareros, que habian llevado a sus familias para
demostrarles que Magaldi era de carne y hueso y no sélo una ilusion de la radio. Las madres de
algunos presidiarios se acercaron a Pedro Noda con cartas de suUplica para que se aliviaran los
horrores de los calabozos de Olmos. Sobre el corddn de la vereda, apoyados en la puerta de sus
voiturettes, estaban los empresarios del Crystal Palace, que habian organizado un banquete en el
Club Social. Vestian trajes blancos y camisas de cuello duro. Parecian impacientes y, cada tanto,
hacian sonar las bocinas. Entre Magaldi y ellos se interponia dofia Juana, cruzada de brazos,
impertérrita. Estaba muy elegante, con una gran rosa de organdi en el escote. Esperd unos pocos
minutos y se adelanté hacia el cantor. Lo tomé del brazo y lo desvié de su camino. Carifio, que
estaba atento, oy6 el didlogo rapido y seco.

—Acuerdesé de lo que me prometié: mafiana almuerzan otra vez en mi casa, ¢(no? Usted y
Noda vienen como invitados mios.

—No sé si vamos a poder —la esquivo Magaldi—. Es una funcidon de vermut. Nos deja poco
tiempo.

—La funcién es a las seis. Tienen tiempo de sobra. ¢Por qué no vienen a las doce y se quedan
hasta las tres?

—Esta bien. A las doce y media.

—Y hagame un ultimo favor, Magaldi. Pase a las once por la plaza, ¢puede? A Evita le han
dado quince minutos para que diga versos por el altoparlante. Se muere de ganas de que usted
la oiga. ¢(Se ha fijado bien en ella?

—Es bonita —dijo Magaldi—. Tiene condiciones.
—¢:No es cierto que es muy bonita? Se lo dije. Este pueblo le queda chico.

Las bocinas de las voiturettes los apremiaron. Magaldi se desprendié como pudo y entré en
uno de los autos. Toda la noche estuvo enterrado en sus pensamientos, dejando caer unos pocos
monosilabos de compromiso. Casi no comidé, bebid sélo un par de grappas, y cuando le pidieron
que templara la guitarra, alegd que estaba sin animo. Noda tuvo que cantar solo.

Regresaron al hotel poco antes de que amaneciera. Se distrajeron en el vestibulo de
entrada con las trepidaciones del expreso que venia de atravesar el desierto. Carifio propuso dar
una vuelta a la manzana y, antes de que nadie respondiera arreé a Magaldi, que obedecia con
resignacion.

Era noviembre, el cielo estaba limpio y en el aire flotaban las chispas del rocio. Recorrieron
una cuadra de casas iguales, en las que se oia crepitar a las gallinas. Vadearon un baldio, un
corraldn, los adoquines desparejos de una cocheria. Caminaban con las manos en los bolsillos, sin
mirarse.

—¢Qué esperas para contarme lo que te pasa? —dijo Carifio—. A ver si aprendes a confiar en
alguien.

—Estoy bien —contesté Magaldi.
—A mi no me jodés. Yo naci conociendo a la gente.

Se detuvieron bajo un farol. La luz dibujaba un circulo tembloroso. «Senti», me dijo Carifo,
«que los diques de adentro se le venian abajo. No podia con su alma y necesitaba desahogarse».

Dofia Juana, contdé Magaldi, le habia pedido que apadrinase a Evita en Buenos Aires,
después de haber pasado meses oponiéndose al viaje. No queria que la hija se fuera sola, a los
quince afos, cuando apenas habia terminado la escuela primaria. Pero Evita, dijo, no se
doblegaba. Insisti6 tanto que le quebrd la voluntad. Era huérfana, no tenia alla otro pariente que
un hermano conscripto y sofiaba con ser actriz. Por Junin habian pasado dramaturgos como
Vacarezza, cantores como Charlo, recitadores como Pedro Miguel Obligado. A todos les habia
pedido ayuda y todos la negaron con el pretexto de que era una nifia y debia madurar. Magaldi,
en cambio, veia mas lejos que cualquiera de ellos. Los superaba en fama, en relaciones, en
recursos. Nadie rechazaria una de sus recomendaciones. Esa chica tiene cualidades, habia dicho.
Y no podia volverse atras. Ademas, estaba la calandria. Se habia posado en la mesa para marcar
un destino. Desoir los avisos de una calandria era invocar la mala suerte.

Estaba aclarando rapido. Al otro lado de las vias, el cielo se desperezaba entre largos vahos
de color naranja. Al doblar la esquina, divisaron el hotel. Magaldi se detuvo. Dijo que habia
vacilado durante toda la noche pero que la conversacion le habia despejado el juicio. Sabia por fin
qué hacer. Viajaria con Evita a Buenos Aires. Le pagaria una pension, la presentaria en la radio.
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Era ya demasiado tarde o demasiado temprano, y a Carifio no le quedaban fuerzas para
disuadirlo.

—Tiene quince afios —fue lo Unico que dijo—. Sélo tiene quince afios.

—Ya es una mujer —respondié Magaldi—. La madre me lo dijo: se hizo mujer de un dia para
el otro.

Siguidé un domingo insulso, interminable, de ésos que uno prefiere olvidar. Evita recité por
los altoparlantes de la casa de musica un poema de Amado Nervo con exceso de gorgoritos y una
dicciéon calamitosa. Dijo «muertos, y «penumbrax, recordé Carifio, con un silabeo canyengue que
imitaba el de Gardel: «;Adonde van los muertos, sefior, adonde van? Tal vez en un planeta
bafiado de penumbra...» La aplaudieron. Cruzd la plaza con las hermanas, mientras una soprano
de aldea desmigajaba el «Ave Maria» de Schubert. Magaldi se quité el clavel blanco que llevaba
en el ojal y se lo ofrendd. Segun Carifio, estaba seducido por la lejania de Evita, por el desdén con
que Ella expresaba algo que quiza fuera admiracion.

Esa noche, después del recital, tomaron el tren que venia del Pacifico. Dofia Juana y las
hijas despidieron a Evita en el andén, llorosas. Bajo las luces amarillas de la estacién, Ella parecia
infantil y medio dormida. Llevaba medias zoquetes, una pollera de algodén y una blusa de lino, un
casquito de paja y una valija raida. La madre le deslizé diez pesos en el escote y se quedd todo
el tiempo a su lado, acariciandole el pelo, hasta que el tren aparecié. Fue una escena de
radioteatro, me cont6 Carifio: el principe azul rescataba de su infortunio a la provincianita pobre
y poco agraciada. Todo sucedia mas o menos como en la 6pera de Tim Rice y Lloyd Webber,
aunque sin castafiuelas.

El vagon estaba casi vacio. Evita prefirié sentarse sola y apoy6 la frente sobre la ventanilla,
contemplando las rapidas sombras del paisaje. Cuando el tren se detuvo en Chivilcoy o en
Suipacha, una hora mas tarde, Magaldi se le acercé y le pregunté si era feliz. Evita no lo miré. Le
dijo: «Quiero dormir», y volvié la cabeza hacia la oscuridad de la llanura.

Desde esa noche, Magaldi fue un hombre dividido. Pasaba la mafiana y parte de la tarde en
la pension de la avenida Callao donde vivia Evita. Alli compuso sus mas hermosas canciones de
amor, «Quién eres tu» y «Cuando tU me quieras», sentado en una silla de cuero de potro. Carifio,
que lo visité un par de veces, recuerda la cama monacal, de hierro; la palangana descascarada;
las fotos de Ramoén Novarro y Clark Gable pegadas con chinches a la pared. El estrecho cuarto
estaba invadido por un invencible tufo a mingitorio y a lejia, pero Magaldi, entregado a la felicidad
de su guitarra, cantaba en voz baja, sin incomodarse por nada. También Evita parecia mas alla de
toda miseria. Se paseaba en viso, con una toalla en la cabeza, retocandose el esmalte de las ufias
o depilandose las cejas ante un espejo cariado.

Al caer la tarde, Magaldi se entretenia en la radio repasando con Noda las cinco o seis
melodias que cantaban en la audicion de las nueve de la noche. Después, se reunia con musicos
y letristas de otras orquestas en el 36 Billares o La Emiliana, de donde se retiraba todos los dias
a la una de la madrugada. Nunca dejaba de pasar la noche en la enorme casa familiar de la calle
Alsina, donde su cuarto sin ventanas estaba sombreado por santarritas y jazmineros. La madre lo
esperaba levantada, le cebaba unos mates y le referia las venturas del dia. El nombre de Evita no
asomaba en esas conversaciones. Segun Carifio, Evita peso6 siempre en la vida del cantor como
una culpa o como una verglenza inconfesable. Le llevaba dieciocho afios: eran siete menos de los
que le llevaria Perén. A Magaldi, sin embargo, le parecian un abuso.

Fue en esos meses cuando la suerte comenzé a desairarlo. A fines de noviembre, tuvo un
altercado con don Jaime Yankelevich, el zar de las radios: en un solo dia perdi6é su contrato para
1935 y la ocasion de que Evita tuviera la prueba de declamacion que le habian prometido. A
regafiadientes, Magaldi aceptd actuar en radio Paris, pero un feroz ataque al higado le retraso el
debut. Esos percances dafiaron su amistad con Noda y enfurecieron a Evita, que paso dias sin
dirigirle la palabra.

En el relato de Carifio me desconcertaron, desde el principio, las fechas. Los bidégrafos de
Evita coinciden en que Ella se fue de Junin el 3 de enero de 1935. No saben si viajé con Magaldi
o sin él, pero se aferran con tenacidad al 3 de enero. Se lo dije a Carifio. «,Qué muestran ellos
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para estar tan seguros?», me preguntd. «Un boleto de tren, una fotografia?» Admiti que no habia
visto ninguna prueba. «No puede haber pruebas», me dijo. «Yo lo sé porque lo vivi. A mi los
historiadores no tienen por qué corregirme la memoria ni la vida».

Segun Carifio, Evita paso con él la Navidad de 1934. Su hermano Juan estaba esa noche de
guardia en Campo de Mayo, las pruebas de actuacidon habian fracasado en radio Sténtor y en
radio Fénix, no le quedaba nada del dinero que le habia dado su madre. Se quejo de que Magaldi
la desamparaba. Era, le dijo, un hombre dominado por la familia, al que no le gustaba divertirse
ni bailar. Carifio le sugirié entonces que regresara a Junin y que le diera el susto de su ausencia.
«Vos estas loco», respondio Ella. «A mi de Buenos Aires s6lo me sacan muerta».

Desde que Magaldi se repuso de los ataques de higado, Evita se convirtié en su sombra. Lo
esperaba en la sala de control de las grabadoras o en un café de Cangallo y Suipacha, frente a la
radio. El comenzé a eludirla y rara vez la visitaba en la pensién, aunque seguia pagando los
gastos. Llevaba mas de una semana sin verla cuando se estrené El alma del bandoneén en el cine
Monumental. Ella estaba en el tumulto del vestibulo, pidiéndole autégrafos a Santiago Arrietay a
Dorita Davis. Se habia pintado las piernas para fingir que lucia medias de seda. Magaldi sinti6 de
nuevo una invencible vergiienza y se deslizoé cabizbajo entre la muchedumbre, pero le abrieron
paso los aplausos, los relampagos de magnesio y los gritos de las admiradoras. Lo precedian
Noda y el narigén Discépolo, que habia compuesto la musica de la pelicula. Detras, con esfuerzo,
desfilaban Carifio y Libertad Lamarque. Evita lo divisé de lejos y se le colg6 del brazo. Magaldi
atind a preguntarle: «;Qué hacés aca?». Ella no le contest6. Avanzé con él, resuelta, triunfal,
encarando los fogonazos de los fotégrafos.

Fue el acabdse. Magaldi se levant6 de la platea no bien apagaron las luces. Ella lo siguid,
trastabillando sobre unos zapatos de tacos demasiado altos. Discutieron con ferocidad. Mejor
dicho: Ella le hablé ferozmente, él escuchd con resignacion, como siempre, y la dejé rumiando su
ira en la hostilidad de la noche. No volvieron a verse.

«Lo sedujo con el desdén y lo perdié por exagerar la osadia», me dijo Carifio. «Hacia ya
tiempo que Magaldi se aburria con Ella. Su amor era de espuma, como el de todos los donjuanes,
pero si Evita lo hubiera tratado con paciencia, él habria aguantado la relacién hasta el fin, por
responsabilidad o por culpa. Tal vez nunca le habria dado su lugar, porque una mujer se hace
respetar el primer dia o no lo consigue mas, pero Magaldi era hombre de palabra. Sin la pelea del
Monumental, no la habria dejado tan desvalida como la dej6.»

Mas de una vez tuvo que socorrerla Carifio en las aciagas visperas de ese otofio. Le pago
tres dias de alojamiento en una pension de la calle Sarmiento, compartié varios almuerzos de
medias lunas en las mesas de marmol de El Ateneo y la invit6 a la funcién de matinée de un cine
de barrio. Ella estaba siempre ansiosa, devorandose las ufias, acechando una oportunidad
cualquiera para declamar en la radio. No queria mandar cartas de lamento a Junin por miedo a
que la obligaran a regresar, ni aceptaba los centavos que le ofrecia su hermano Juan, porque lo
sabia endeudado hasta los huesos. Algunos biégrafos creen que fue Magaldi quien le consiguio el
primer trabajo a Evita en la compafiia de comedias de Eva Franco. No es asi: él ni siquiera la vio
actuar. El que le enderezo la vida fue Carifio. Me conto ese final feliz de la historia la Unica tarde
que lo vi. Me acuerdo del momento preciso: de los pgjaros que trinaban en los arboles sin hojas,
de los kioscos herrumbrados en el parque de enfrente, donde vendian libros usados y estampillas
raras.

«Una noche, a mediados de marzo, la encontré en un cafetin de Sarmiento y Suipacha», me
dijo. «Estaba ojerosa, todo le daba nausea, tenia las piernas arafiadas por costras y raspones. A
los quince afios, ya habia aprendido las peores negruras de la vida. ibamos a despedimos cuando
se puso a llorar. Me impresionaron las lagrimas en esa criatura tan fuerte, a la que no derrotaban
las desdichas. Creo que nunca lloré ante nadie sino mucho tiempo después, cuando se entristecio
por la salud que habia perdido y la voz se le quebré en el balcéon de la plaza de Mayo. La llevé a
mi casa. Esa misma noche llamé por teléfono a Edmundo Guibourg, el columnista de Critica, al
que todos los comicos respetdbamos. Sabia dénde encontrarlo, porque se entretenia hasta el
amanecer escribiendo la historia de los origenes del teatro argentino. Le describi a Evita y le pedi
la gracia de un trabajo cualquiera. Supuse que él podria ubicarla como traspunte, maquilladora o
ayudante de modista. Nadie sabe por qué desvios de la suerte acab6 apareciendo como actriz.
Debutd el 28 de marzo de 1935 en el teatro Comedia. Interpretaba a una mucama en La sefiora
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de los Pérez, obra en tres actos. Llegaba desde la penumbra del foro, abria una puerta y
avanzaba hacia la mitad del escenario. Ya nunca mas iba a marcharse de alli.

«Después de la muerte de Gardel», me dijo Carifio con una voz remota, diluida por la fatiga
o por el suefio, «los argentinos solo teniamos a Magaldi. Su fama no decay6 ni siquiera cuando
derivé hacia la cursileria y compuso canciones que aludian a los horrores de Siberia, con los que
ningln oyente se identificaba. Con frecuencia lo alcanzaba alguna enfermedad de la que se
curaba con cataplasmas y ventosas, escondido en el caserdn de la calle Alsina, sin aceptar otra
comparniia que la de la madre. En los teatros, respondia a los aplausos con una inclinacién fugaz
y mas de una vez se distrajo, mezclando la letra de una cancién con la musica de otra. Crei que
estaba curado cuando se cas6 con una moza de Rio Cuarto y anuncié que iba a ser padre. Pero
esa dicha lo maté. Un derrame de bilis fulminante se lo llevé de un dia para otro. Evita trabajaba
entonces en la compariia de Rafael Firtuoso. La noche del velorio, después de la funcién, sus
comparieros desfilaron por el Luna Park para despedir a Magaldi. Ella se neg6. Los esper6 sola, en
un bar de las cercanias, tomando con displicencia un café con leche.»

Hubo otras frases aquella tarde pero no quiero repetirlas. Me quedé un largo rato sentado
en silencio junto a Carifio y luego caminé hacia el parque hostil, arrastrado por una marea de
preguntas que ya nadie podia responder, y que tal vez tampoco a nadie le importaban.

14

LA FICCION QUE REPRESENTABA

Ya al sexto dia de navegacion, la estrechez del camarote lo asfixiaba. Mas insoportable, sin
embargo, era la compasion de los tripulantes. Todas las madrugadas, el oficial con el que
descendia a la bodega lo saludaba con la misma pregunta:

—¢Se esta sintiendo mejor, sefior Magistris? ¢Descansa bien?
—Si —respondia él-. Mi sento bene.

Sufria, pero no queria decirlo. Los ardores de la herida lo despertaban en la noche. Y la
vision del ojo izquierdo empeoraba: si se cubria el ojo sano, el mundo pasaba a ser una red de
nubes cambiantes, de agitados puntos luminosos, de sombras con estrias amarillas. Sin
embargo, no podia mostrar ningun desfallecimiento. Apenas lo viera débil, el enemigo iba a dar
el zarpazo. El enemigo podia ocultarse en cualquier parte: a bordo del barco, en las escalas de
Santos y Recife, entre los estibadores del puerto de Génova. Oia respiraciones apagadas al otro
lado de la puerta y, en el camino a la bodega, sentia el sobresalto de unos pasos que se
evaporaban. Alguien acechaba sus movimientos: de eso estaba seguro. No lo habian atacado aun
pero lo harian: faltaba mucho para terminar el viaje.

Bajaba a la bodega entre las cuatro y las seis de la mafiana: jamas a la misma hora, jamas
por los mismos pasillos. El ataiud de Maria Maggi se apoyaba sobre un pedestal de hierro, junto al
casco, en la proa. Lo disimulaban los muebles de un diplomatico y los archivos de Arturo
Toscanini, que habian sido embarcados en Santos. Se quedaba diez o quince minutos de pie ante
el cajon, con la cabeza baja, y luego se marchaba. Cada madrugada persistia un poco mas en la
vigilancia. Le parecia que el cuerpo de la Difunta lo llamaba con disimulo, en sordina. Si hubiera
sido creyente habria podido decir que era una llamada sobrenatural. Apenas se acercaba al
ataud, lo rozaba el relampago de una respiraciéon helada. Temeroso, abria las cerraduras de
combinacién y levantaba la tapa: ésas eran las 6rdenes. Ella nunca estaba igual: el extrafio
cuerpo tenia una eternidad inquieta, inestable. Como el atald era enorme y Ella tendia a flotar,
la habian inmovilizado con ladrillos: el polvo bermejo tefiia lentamente el pelo, la nariz, los
parpados. Y aun asi, brillaba. Ya el embalsamador, en el puerto, se lo habia advertido con una
frase estrabica: «Esa mujer brilla tanto como la luna de su voz derecha». Luna o alga o desgracia,
la Mujer era fosforescente en las tinieblas de la bodega.

A veces, para disipar las pesadillas del descenso, el pasajero De Magistris se quedaba
conversando con el oficial que lo acompafiaba hasta la entrada de la bodega. Ya el primer dia, el
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oficial le pregunté por la muerte de la esposa. Respondié con la versién que habian fraguado en
el Servicio de Inteligencia y que él habia ensayado interminablemente, ante el ministro de
ejército y ante su nuevo jefe, el coronel Tulio Ricardo Corominas. «Viajabamos», decia, «en un
Chevrolet nuevo. ibamos hacia el sur. Era el amanecer. Mi mujer se habia dormido. A la altura de
Las Flores se reventd una goma y el auto se descontrolé. Chocamos contra un poste. A Ella se le
fractur6 el craneo: murié en el acto. Yo volé a través del parabrisas.»

De Magistris era alto, imponente, algo encorvado. Una larga herida le rayaba la frente, el
ojo izquierdo, la mejilla. Parecia que la hendidura del labio inferior fuera una prolongacion de la
cicatriz, pero no: se trataba de su Unica marca voluntaria. La habia adquirido tocando el clarinete.
Auln llevaba enyesado uno de los brazos y tenia roto el puente de la nariz. Ningun sufrimiento, sin
embargo, decia, era comparable al de la pérdida de su mujer. Habian nacido en Génova. Sus
familias emigraron en el mismo barco a Buenos Aires. Crecieron juntos, en Berazategui. Ambos
soflaban con regresar un dia a la ciudad que jamas habian visto y de la que sin embargo conocian
cada plaza, cada monumento: la capilla de San Juan Bautista, el valle de Bisagno, el campanario
de Santa Maria di Carignano, desde donde se divisaban las fortificaciones, el puerto, el azul del
Tirreno. Habia decidido enterrarla alli, entre aquellos paisajes.

De Magistris repetia la historia con acento dolido, verosimil. El accidente habia ocurrido, por
supuesto, pero no era obra del azar sino, tal vez, del Comando de la Venganza. En los hechos
verdaderos no habia el amor que él invocaba: sélo habia odios.

Después del bochornoso arresto de Moori Koenig, el destino de Evita habia tenido al
gobierno militar sobre ascuas. Si alguien publicaba el relato de las profanaciones, advirtieron los
asesores, el pais podia arder. Era preciso enterrar cuanto antes ese cuerpo de pélvora.

La orden llegd al escritorio del capitan Galarza una noche de noviembre. Estaba escrita a
mano por el presidente, en una esquela con el escudo patrio. « “Ya no toleraré mas demoras»,
decia. «Sirvase enterrar cuanto antes a esa mujer en el cementerio de Monte Grande.. »

Aquélla, penso Galarza, iba a ser la mision de su vida. A las dos de la mafana hizo llevar el
ataud a un camién militar. Lo protegio con un pelotdon de seis soldados. Fesquet le habia ofrecido
acompafarlo, pero él no quiso. Preferia la soledad, el secreto.

Manej6 despacio, con extrema precaucion, sorteando los badenes y las jibas subitas del
adoquinado. Atraveso los frigorificos, las playas de maniobras del ferrocarril del sur, los arrabales
desiertos de Banfield y Remedios de Escalada. Calculé que a fin de afio, su destino seria otro:
ascenderia a mayor, lo trasladarian a un regimiento lejano. Nunca viviria nada comparable a lo
que estaba viviendo ahora y, sin embargo, no podria contarlo. La historia iba de su mano, pero su
mano no iba a dejar ninguna huella.

Cerca de la estacion de Lomas, un camion cisterna salié de las penumbras y se le arrojo
encima. Soélo sinti6é el golpe limpio, que arrancé el paragolpes trasero y clavé la trompa de su
vehiculo en un poste. Atin6 a desenfundar el revélver y a incorporarse. Si le quitaban a la Difunta
seria su fin y quizas el fin de la Argentina. La sangre lo cegaba. El miedo a que el dolor acabara
con él lo orient6 hasta la puerta trasera del camién. La abrid, por desesperacién o por instinto, y
perdio6 el sentido.

Desperto en el hospital. Dos de los soldados, le dijeron, habian muerto. Otros dos tenian
heridas peores que las suyas. Persona, para variar, estaba ilesa: sin unallaga, impasible entre los
velos almidonados de la mortaja.

Volvid a encontrarla en el despacho del jefe del Servicio, adonde la habian llevado, ya sin
sigilos, la noche del accidente. Yacia en el mismo cajén de pino basto con letras de embalaje
—"Equipos de radio. LV2 La Voz de la Libertad»—, debajo del combinado Grundig. En el despacho,
ahora, no entraba la luz del dia. Para disuadir cualquier ataque, Corominas habia ordenado sellar
con planchas de acero las ventanas que daban a la calle. El escritorio estaba flanqueado por dos
grandes banderas. En vez del boceto a lapiz de Kant paseandose por Konisberg, una miriada de
préceres de la independencia construia un largo friso en las paredes. Para esquivar las
tentaciones de la imaginacion, el nuevo jefe nunca se quedaba a solas con el cadaver: uno de sus
hijos estudiaba o dibujaba mapas de batallas en la mesa de reuniones. Si algun oficial llegaba en
busca de 6rdenes, el adolescente se retiraba al cuarto contiguo. Metddico, prolijo, Corominas
perfumaba el despacho con lavanda de Atkinsons para anular el tenaz perfume del cuerpo
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escondido, y conjuraba la claridad azul que parecia fluir del atatd con un reflector de quinientos
vatios, que vaciaba sobre el Grundig una imperiosa luz amatrilla.

Entre diciembre y febrero, Galarza habia afrontado varias cirugias consecutivas. AlUn no se
habia librado de los yesos y vendas cuando Corominas lo cité un domingo en el Servicio. El otofio
se anunciaba con una marea de hojas rojizas y lluvias violentas. La ciudad estaba melancélica y
estaba hermosa. La melancolia era su hermosura. Nadie caminaba por Callao ni por Viamonte,
siempre tan llenas de gente. Con extrafieza, oy6 en esa orilla mediterranea de Buenos Aires la
sirena de un barco.

En el relampago del accidente, Galarza habia perdido a la vez la carrera, la salud y la
confianza en si mismo. Los vidrios del parabrisas lo habian desfigurado. Un corte profundo en los
musculos flexores le impedia mover la mano izquierda. Su esposa, a la que habia compadecido y
despreciado, ahora lo compadecia a él. Ninguno de los destinos con los que habia sofiado se
cumplieron: no habia ascendido a mayor, estaba obligado a retirarse del ejército, los fantasmas
de los tobas y mocobies a los que habia matado en Clorinda le atormentaban las noches. Habia
odiado a Perén aun antes de que fuera Perdn; habia conspirado para matarlo un vergonzoso dia
de 1946. Ahora, ya no pensaba en él—. Sélo odiaba a Persona, que habia tejido la red de su
desgracia.

Le sorprendié que la reunién incluyera a Fesquet. No lo veia desde las visperas del
accidente. El teniente habia adelgazado mucho, usaba anteojos de aros metalicos, se dejaba
crecer unos bigotes anchos. Corominas, de pie, se apoyaba sobre un bastén. Una coraza de yeso
le tensaba la casaca.

Desplegé un mapa. Tres ciudades europeas estaban marcadas con puntos rojos. En otra,
Génova, habia un circulo azul. El coronel —este coronel— tenia los ojos encapotados y la mirada
filosa.

—Vamos a enterrar para siempre a la Difunta —dijo—. Le ha llegado la hora.
—Ya lo hicimos —dijo Galarza—. Quisimos hacerlo mas de una vez. No se deja.

—¢.COlmo que no se deja? Estd muerta —dijo Corominas—. Es una muerta como cualquier
otra. La Orden de San Pablo le ha preparado una sepultura lejos de aca.

—De todos modos, quedan las copias del cadaver —apunté Fesquet—. Tres copias. Son
idénticas.

—Quedan dos copias —corrigié Corominas—. La marina exhumo la del cementerio de Flores y
la saco del pais.

—Era la mia —dijo Galarza—. Fue la que yo enterré.

—A estas alturas ha de estar en Lisboa —siguio el jefe, y sefialé uno de los puntos del mapa—.
La segunda va a salir para Rotterdam a fin de mes. Como la primera, tiene una identidad falsa
pero creible. Los documentos estan en orden. En cada puerto hay familiares esperandolas. Esta
vez no hay errores, no hay supersticiones.

—Falta saber qué hara el Comando de la Venganza —dijo Galarza.

—Dos tipos de ese Comando se presentaron en Lisboa —informé Corominas—. Querian el
ataud, sin saber que la muerta era una copia. Ellos también tenian documentos en regla. La
policia portuguesa los descubri6. Escaparon. Ya nunca mas nos van a molestar. Estan siguiendo
la pista falsa.

—No se sienta seguro —dijo Galarza—. Esos hombres saben lo que estan buscando. Tarde o
temprano van a llegar.

—No van a llegar. Este que ve usted ahi es el cuerpo de la Difunta —dijo Corominas. Estird
uno de los brazos y apago la luz teatral que caia sobre el Griindig: —EIl cuerpo verdadero. Desde
el accidente de la avenida Pavén no se ha movido de aca. Antes de ayer, el embalsamador lo
examind de pies a cabeza. Estuvo mas de una hora. Le inyectd 4cidos y le renovd los esmaltes.
Fue tan minucioso que descubrié una marca casi invisible, en forma de estrella, detras de la oreja
derecha. Yo la vi. Se la hicieron cuando ya estaba embalsamada.

—El coronel Moori Koenig —supuso Galarza.
—Tiene que ser él. La obsesién por la Difunta no se le ha calmado, pero ahora esta lejos. En
febrero sali6 para Bonn. El gobierno lo nombré agregado militar en Alemania Federal. Todavia

hay generales que lo apoyan o le tienen miedo. Es un tipo peligroso. Cuanto antes lo apartemos
del operativo sera mejor. Si vuelve a joder, Fesquet y yo lo vamos a hacer entrar en vereda.
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Fesquet cruzé y descruzd las piernas, incbmodo. El Coronel prendié un cigarrillo. Los tres
comenzaron a fumar en el vacio de un silencio torpe, dominical.

—Moori Koenig esta enfermo —dijo Fesquet—. La lejania de la Difunta lo ha enfermado. Me
amenaza. Quiere que le lleve el cuerpo.

—¢Por qué no lo manda a la mierda? —dijo Galarza.

—Son amenazas muy graves —explic6 Corominas—. Extorsiones. Debilidades del pasado que
quiere sacar a la luz.

—No se deje asustar, Fesquet.

—Voy a terminar esta mision y después voy a pedir el retiro —dijo el teniente. Una repentina
palidez lo desdibujaba. Toda su vida estaba alli, a la intemperie, entre aquellos dos hombres que
tal vez fueran implacables, y de los que él no esperaba perdén. No lo necesitaba. Sélo queria
marcharse.

—Es lo mejor —dijo Corominas—. Se va con la frente alta.

Asi era como habia comenzado el viaje. Galarza debia embarcarse con el cadaver el 23 de
abril, en el Conte Biancamano. Fingiria ser Giorgio de Magistris, el viudo desolado de Marta
Maggi. Fesquet partiria la noche siguiente en el Cap fri6 hacia Hamburgo. Se llamaria Enno
Képpen y la falsa difunta —la ultima copia de Persona— iria de contrabando, en el cajén de equipos
de radio donde ahora estaba la verdadera. La cubririan con cables, micréfonos, carretes de
grabadores. El doctor Ara repetiria en el cuerpo de vinil y cera la serial estrellada de la oreja y
tatuaria en la nuca un cortisimo vaso capilar.

Persona era perfecta, pero lo que pasaba con Ella rara vez lo era. El ataud que le compraron
para la travesia era inmenso y llegé tarde al Servicio. Llevaba dos cerraduras de combinacion y
era imposible reemplazarlo. El cuerpo flotaba entre las telas suntuosas del tapizado.

—El mar la va a zarandear —observo Galarza—. Va a llegar muy golpeada.

Trataron de inmovilizarla con diarios y papeles de embalar, pero Fesquet advirtié a tiempo
que ese ataud era el ultimo: yaceria en él, desconocida, en un mausoleo perpetuo. Galarza
ordené entonces a los suboficiales de la guardia que acarrearan rocas y adoquines desde
cualquier galpén de materiales. No los habia en diez cuadras a la redonda. Resignados, rodearon
al fin el cuerpo con un relleno tosco, de maderitas y ladrillos. Corominas, que aun convalecia de
una operacion en las vértebras, se contentaba con vigilar el equilibrio de los pesos. Fesquet
completod solo el trabajo, con torpeza, sin saber cdmo cubrir los huecos y las lineas de aire que iba
dejando su penosa construccion.

—Parece mentira —dijo Corominas—. Este Servicio es el orgullo del ejército, pero cuando hay
un trabajo importante tienen que hacerlo tres invalidos.

El polvillo bermejo de los ladrillos invadié el despacho del nuevo jefe y tard6 dias en
asentarse. La lenta lluvia de polvo, tenue y acre, les recordd que Ella se habia marchado al fin, y
que tal vez fuera para siempre.

Eran casi las siete de la tarde cuando Galarza llego solo al puerto, en una carroza fanebre.
Lo esperaban, nerviosos, el consul italiano y un cura ya vestido con la estola del responso y la
cenefa enlutada.

—Questo era il suo padre? —pregunto el consul, sefialando el ataud.
—Mi esposa, que en paz descanse —contest6é Galarza.
—Accidenti, com era grossa! —observo—. Incredibile.

Sonaron las campanas del barco y la sirena dejé caer una queja répida, profunda. Dos
inspectores de aduana ordenaron pesar el ataid y como apenas quedaba tiempo, el cura rezé el
responso mientras estaban izandolo en la balanza. La aguja marcé cuatrocientos kilos.

—Es demasiado —dijo uno de los inspectores—. Estos cajones rara vez pesan mas de
doscientos. ¢Era muy gordo?

—Gorda —replico el consul.
—Mas sospechoso todavia si era mujer. Van a tener que abrir.
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El cura puso los ojos en blanco y alzé los brazos a las altas clpulas de hierro de la darsena.

—No pueden hacer eso —dijo—. Seria una profanacidon. Yo conocia a esta sefiora. La santa
iglesia sale de garante.

—Son las normas —insisti6 el inspector—. Si no las cumplimos, nos echan. Perén y Evita ya no
estan mas en el gobierno. Ahora no hay contemplaciones.

La sirena del barco lanzé un nuevo lamento, mas agudo, mas largo. Todas las luces de a
bordo se encendieron. En el muelle, alguna gente agitaba pafiuelos. Cientos de pasajeros se
asomaban a la cubierta. El Conte Biancamano parecia a punto de partir, pero los estibadores alun
llevaban badules a la bodega.

—No lo hagan —repiti6 el cura, con acento teatral—. Lo pido por Dios. Seria un sacrilegio. Los
van a castigar con la excomunion.

Hablaba con tal énfasis que soélo podia ser, supuso Galarza, un emisario del Servicio: tal vez
el mismo que habia tramado con la Orden de San Pablo el entierro del cuerpo lejos de aca, al otro
lado del mundo».

—No se preocupe, padre —dijo el viajero—. Los inspectores son comprensivos.

Camind con ellos hacia un mostrador destartalado y les entregd la pdliza del viaje: niamero
4, con destino final en via Mercali 23, Milano. Debajo, deslizé dos billetes de mil pesos.

—Por las molestias —dijo.
El inspector que llevaba la voz cantante embolsoé los billetes y decidid, imperturbable:
—Si es asi, vayase. Por esta sola vez, lo dejamos pasar.

—No va a haber otra dijo Galarza, sin resistir la tentacién de una ultima broma—. Mi esposa
no va a morir por segunda vez.

Pensd, al subir por la planchada, que Evita habia pasado por varias muertes en los dltimos
dieciséis meses, y a todas esas muertes habia sobrevivido: al embalsamamiento, a los
secuestros, al cine donde habia sido una muneca, al amor y a las injurias del Coronel, a los
insensatos delirios de Arancibia en el altillo de Saavedra. Pensé que Ella moria casi a diario, como
Cristo en el sacrificio de las misas. Pero no pensaba repetirselo a nadie. Todas las sinrazones de
la fe, creia, habian servido sélo para empeorar el mundo.

Ahora despertaba cada mafana con pesadillas de claustrofobia. El Unico alivio a la
intolerable rutina de la travesia era la discoteca del capitan, donde se mezclaban los fuegos
artificiales de la Boston Pops con pequefios aires de Purcell que Galarza habia ejecutado alguna
vez en el clarinete. En el precario tocadiscos que le llevaron al camarote oia todas las tardes el
allegretto de la séptima sinfonia de Beethoven. Cuando la melodia se apagaba volvia otra vez a
oirla, sin fastidio ni cansancio: el vuelo ceremonial de aquella musica se encrespaba dentro de él
como el cuerpo de alla abajo, crecia y se endulzaba y se estremecia con la misma insolencia
majestuosa.

En el puerto de Santos, una delegaciéon de la Sociedad Wagneriana deposité a bordo un
largo baul de madera con manuscritos de Toscanini. Eran anotaciones y retratos que el maestro
habia dejado a su paso por Brasil, setenta afios antes. Hubo una rapida ceremonia en cubierta,
junto la entrada de la bodega: una orquesta improvisada tocé la marcha funebre de la Eroica y el
«Libera me» de Verdi. De pie ante el ataud de Evita, Galarza no se perdio detalle del homenaje.
Llevaba una Beretta en el bolsillo y pensaba usarla sin contemplaciones si alguien se le acercaba
con una vela encendida o un ramillete de flores. Ya estaba harto de los ardides que el Comando
de la Venganza habia empleado para honrar a la Difunta. Cerré la mano sobre la pistola cuando
los musicos abrieron los estuches de los instrumentos y estudié las caras, en busca de algun
indicio sospechoso. Nada pas6, sin embargo. Las melodias, incompletas, se evaporaron rapido en
el aire sofocante.

Apenas los visitantes se retiraron, a Galarza lo acosd la idea de que en la caja de
manuscritos habian escondido una bomba incendiaria. El capitdn en persona tuvo que bajar y
abrirla, cuando ya el barco navegaba rumbo a Rio de Janeiro. S6lo encontraron partituras
anotadas, cartas de adolescente y fotos amarillas.

Toscanini habia sido enterrado con gran pompa el 18 de febrero, relatd el capitan esa
noche, durante la comida. Mas de cuarenta mil personas esperaron el paso del cortejo funebre
frente a la Scala de Milan. «Yo», dijo, «fui una de ellas. Lloré como si se tratara de mi padre».
Después del responso, las puertas del teatro se abrieron y la orquesta de la Scala ejecut6 el
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segundo movimiento de la Eroica, el mismo que, con delicadeza, le habian dedicado los musicos
de Santos. Una imponente procesion habia seguido entonces a la carroza, adornada con palmas
y penachos de luto, hasta las bovedas del cementerio Monumental.

—Recuerda cuanto pesaba el ataud? —pregunté Galarza, de improviso.

Una de las comensales protestd. No era un tema para la hora de comer, dijo. Sin darse por
aludido, el capitan contest6, con seriedad:

—Ciento setenta y tres kilos. Sali6 en todos los diarios.

No he olvidado la cifra porque es la del dia de mi cumpleafos: el dia diecisiete del mes tres.
—Seria muy flaco —opin6 Galarza.

—Piel y huesos —dijo el capitan—. Dése cuenta que muri6 casi a los noventa afios.

—A esa edad ya ni siquiera se piensa —apunté una de las sefioras.

—Toscanini pensaba tanto —la corrigié el capitan— que tuvo una trombosis cerebral. Y aun
asi, madame, recuper6 la conciencia. En la agonia, hablaba con mudsicos imaginarios. Les decia:
Pii morbido, prego. Ripetiamo. Pid morbido. Ecco, bravi, cosi va bene, como cuando dirigia la
Eroica.

Después de cruzar la linea del ecuador, Galarza comenzé a sentirse, sin razén alguna,
menos solo. No le gustaba leer, no lo distraian los paisajes, odiaba el sol. Su udnico
entretenimiento era bajar a la bodega y conversar con Persona. Llegaba antes del amanecer y
mas de una vez se quedaba hasta después de la salida del sol. Le referia las incontables
enfermedades de su mujer y la infelicidad de una vida sin amor »Te hubieras separado», le decia
Persona. «Hubieras pedido perdén». Oia fluir la voz entre las torres de la carga o al otro lado del
casco, en el mar. Pero cuando regresaba al camarote se repetia que la voz s6lo podia estar
adentro de él, en alguna hondura del ser que desconocia. ¢Y si Dios fuera una mujer?, pensaba
entonces. ¢Si Dios moviera sus pechos dulcemente y fuera una mujer? Eso a quién le importaba.
Dios podia ser lo que quisiera. Nunca habia creido en El, o en Ella. Y no era el momento de
empezar.

El segundo sabado de mayo divisaron a lo lejos la costa de Cdrcega. El viaje llegaba a su fin.
Poco después de la medianoche, Galarza llevo el tocadiscos a la bodega, lo dej6 bajo el pedestal
del ataud, y se acosté en la misma posiciéon de la Difunta, con los dedos entrelazados sobre el
pecho. La musica del allegretto lo invadié con una paz que compensaba todas las tristezas del
pasado, la musica dibujé llanuras y remansos y bosques de lluvia en el desierto de sus
sentimientos. La amaba: se dijo. Amaba a Persona, y la odiaba. No tenia por qué haber, en eso,
la menor contradiccion.

El Cante Biancamano atracé en Génova a las ocho de la mafiana. El palacio San Giorgio
estaba engalanado con enjambres de escarapelas y gallardetes; el gran faro tenia la luz
inatilmente encendida. Mientras tendian la planchada y descargaban los equipajes, Galarza
diviso, en la plaza de la aduana, una formacioén militar. Dos caballeros de uniforme y bicornios
emplumados empufiaban espadas o bastones junto a una carroza de caballos. La banda de los
bersaglieri ejecutaba el «Va, pensiero», de la 6pera Nabucco, cantado por un coro invisible. Entre
las estatuas de la plaza iban y venian bandadas de monjas con las tocas rigidas de almidén. Un
cura de palidez alarmante escrutaba la cubierta del barco con unos gemelos de teatro. Cuando
descubrié a Galarza, lo sefial6 con el indice y le pasé los gemelos a una de las monjas. Luego,
corrié hacia el muelle y le grité una frase que se perdi6é en el alboroto de los maleteros. Tal vez
dijera «Noi siamo dell’Ordine di San Paulo»; tal vez «Ci vediamo domani a Rapallo». El viajero
estaba mareado, confundido. Se habia preparado para la travesia pero no para las sorpresas de
la llegada. Oy6, de pronto, un redoble de tambores. Hubo un instante de silencio. El cura se
inmovilizé. Los caballeros de bicornio levantaron con marcialidad los bastones. Uno de los
oficiales de la nave, que pasaba cerca de Galarza, fren6 su marcha e hizo la venia.

—¢:Qué pasa? —le pregunto el viajero—. ¢Por qué hay tanto barullo?
—Zilto! —dijo el oficial-. ({No ve que estan por desembarcar los manuscritos del maestro?

Una avalancha de trompetas desplegd la marcha triunfal de Aida. Como si obedeciera la
sefial de los primeros compases, el ataud de Evita fue deslizandose por una cinta rodante desde
la bodega hacia el muelle. Estall6 una salva de fusileria. Ocho soldados con morriones de luto
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alzaron la caja y la depositaron penosamente en la carroza, donde la cubrieron con la bandera
italiana. Los caballeros empufiaron las riendas y la carroza comenz6 a alejarse. Todo sucedi6 tan
rapido y la musica fue tan envolvente, tan fragorosa, que nadie vio las sefias desesperadas de
Galarza ni oy6 sus protestas:

—:Adonde se llevan eso? Eso no es de Toscanini! jEs mio!

También el cura y las monjas se habian evaporado en la muchedumbre. Prisionero en la
cubierta, cercado por sillas de ruedas, cajas y baules que eran desplazados hacia la planchada
con lentitud desesperante, Galarza no conseguia abrirse paso. Divis6 al capitan demasiado lejos,
en el puente, despidiéndose del rebafio de pasajeros, y traté de llamar su atencion. No le salia la
VOZ.

Después de tres o cuatro eternos minutos, el ataud reaparecidé entre los galpones de los
almacenes generales. Lo adornaban unos pocos ramos de flores pero, por lo demas, todo estaba
igual que antes, como si regresara de un paseo inofensivo. Sélo Galarza estaba desquiciado,
enfermo de panico. Uno solo de los caballeros guiaba la carroza; el otro trotaba detras, con el
bastén adn en alto, junto al cura y al cortejo de monjas. Al entrar en el muelle, todos los
personajes se colocaron disciplinadamente en los mismos lugares que ocupaban cuando el barco
estaba llegando: la banda de bersaglieri, los soldados, los cargadores de baules. Sélo algunos de
los pasajeros, desatentos, se alejaban con sus familias. Hubo un raro paréntesis de silencio vy,
antes de que se alzara, vibrante, la marcha triunfal de Aida, se oy6é exclamar a uno de los
oficiales:

—Guarda un po! Che confusione!
—Un error garrafal —confirmdé un tripulante, detras de Galarza.

Diez o doce marineros comedidos retiraron de la carroza el ataid de Evita. Lo desabrigaron
de la bandera y lo depositaron con desdén sobre los adoquines del muelle, mientras el cajéon de
los manuscritos de Toscanini se deslizaba solemnemente por la cinta rodante. Galarza aprovechd
el desconcierto que sucedi6 a las descargas de fusileria para bajar corriendo por la planchada.

Antes de que pudiera acercarse al ataud que casi habia perdido, el cura salié de algun lugar
que estaba oculto por la carroza y le puso una mano en el hombro. Galarza se lo quité de encima
con el codo sano vy, al volverse, tropezé con una expresion beatifica.

—Lo estabamos esperando —dijo el cura—. Soy el padre Giulio Madurini. Qué le parece lo que
ha pasado. Por poco se arruina todo.

Hablaba con un acento argentino impecable. Galarza sospechd.

—¢Dios? —le dijo. Los del Servicio habian decidido usar la misma contrasefia del Coronel, que
era también la del golpe contra Perdn.

—Es justo —respondieron el cura y las monjas a coro, con el tono de los que rezan las
letanias.

También las monjas debian ser parte de la trama urdida por Corominas porque se hicieron
cargo de todo. Retiraron el equipaje de Galarza y contrataron a una cuadrilla de estibadores para
transportar el ataud hasta un émnibus de parroquia. A pesar de su volumen, Persona entro sin
dificultad en el enorme espacio que habia debajo de los asientos.

—Qué tamano —dijo con admiraciéon el cura—. No me la imaginaba tan grande.
—No es Ella —explicé Galarza—. Tuvimos que rellenar el cajon con piedras y ladrillos.
—Mejor asi. Parece un macho. Un hombre hecho y derecho.

De cerca, Madurini tenia un sorprendente parecido con Pio Xll: la misma tez cerulea, los
mismos dedos largos y afilados que se movian en camara lenta, la misma nariz de aguila sobre la
que se encaramaban unos anteojos redondos, de aros metalicos. Se instal6 al volante del
omnibus e indic6 a Galarza que ocupara el asiento de al lado. Las monjas se arremolinaron en los
de atras. Parecian excitadas. No dejaban de parlotear.

—Crei que me habian robado —dijo Galarza, con alivio—. Se me secoé la garganta.

—Fue una confusién estdpida —opind el cura—. Nadie tuvo la culpa. Con un cajon de
semejante tamafo, cualquiera se equivoca.

—No la perdi de vista en todo el viaje. Quién iba a pensar que por un momento de
distraccion, al final...

—No se caliente mas. Las hermanas frenaron a los de la carroza y les explicaron todo.
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Después de atravesar los pasos escarpados de los Apeninos, el cura se desvidé por un
camino de tierra. A los costados se desperezaban trigales y campos de flores. Unos pocos molinos
trituraban a lo lejos sus propias sombras esqueléticas.

—¢Alguien lo sigui6, padre?
—Llameme Alessandro. Los del Servicio me mandaron un documento falso. Hasta que
termine esta historia me llamo Alessandro Angeli.

—De Magistris —dijo Galarza—. Giorgio de Magistris. —Lo reconoci en seguida, por la cicatriz.
Es impresionante.

Llegaron a Pavia poco antes de las doce. Se detuvieron media hora en una hosteria junto a
la estacion de trenes donde el cura orind entre suspiros y devoro6 dos platos desmedidos de fideos
con hongos. Luego desaparecio con el Gmnibus en un campo de arroz y regreso6 acalorado.

—No hay peligro —dijo—. ¢Alguien lo sigui6 en el barco, Giorgio?
—No creo. Estuve atento. No vi nada raro.

—Ahora tampoco hay nadie. Quedan cuarenta kilbmetros planos. Tenemos que atravesar un
bosque.

—¢Adonde vamos ahora? —preguntd Galarza. Queria estar seguro.

—Las polizas de embarque dicen que la Difunta debe ser entregada a Giuseppina Airoldi, de
via Mercali 23, Milan. La hermana Giuseppina viene aqui atras, y tiene su domicilio en este
6mnibus. Podemos llevar el cuerpo donde queramos.

Era un sabado calido. Por las estrechas calles cercanas a la puerta Garibaldi, en Milan,
caminaban mujeres en bata, arrastrando las chancletas, con las sienes estremecidas por
pequefios abanicos de arrugas. Los pajaros chillaban con desafino y se lanzaban sobre el 6mnibus
desde la cresta de las araucarias. Poco después de las dos se detuvieron ante las columnas del
cementerio Monumental. A través de las rejas asomaban las tumbas del Famedio: en el centro, la
estatua de Manzoni suspiraba entre angeles negros de alas quebradas.

Caminaron entre hileras de cipreses hasta el limite oeste del cementerio. Los monumentos
se iban degradando del marmol a la piedra y de insolentes clpulas gdéticas a crucifijos sin
pretensiones. En el jardin 41 sélo habia lapidas. Madurini se habia puesto en el 6mnibus la sotana
y los ornamentos funerarios y ahora rezaba, con voz monétona, los latines del responso. Una de
las monjas agitaba el incensario. Persona fue deslizada a duras penas hacia la fosa de cemento de
su préoxima eternidad. Mientras los enterradores batallaban con el ataud, Madurini sopl6 al oido
de Galarza:

—Tiene que llorar, Giorgio. Usted es el viudo.
—No sé como. Asi, tan de repente.

Sobre la tumba contigua estaba apoyada la lapida de marmol gris que iban a emplazar
sobre el foso. Galarza ley6: Marta Maggi de Magistris 1911-1941. Giorgio a sua sposa carissima.

Todo se ha terminado, pens6 Galarza. No la voy a ver més. Sinti¢ alivio, sintié pena, y los
sollozos acudieron sin esfuerzo a su garganta. No lloraba desde que era nifio, y ahora que el llanto
invadia sus 0jos con una sed aspera y dolorosa, le parecia una bendicién.

Hacia ya casi un mes que el Coronel esperaba el cuerpo. Un domingo a la noche, Fesquet y
dos suboficiales habian recuperado la copia enterrada en la iglesia de Olivos, sustituyéndola por
el original. «El 24 de abril, esa mujer sale en el Cap frio», le informaba el teniente en un
radiograma cifrado. «Llega el 20 de mayo al puerto de Hamburgo. Va consignada a nombre de
Karl von Moori Koenig, radioaficionado. El cajon es de pino, recuerde, con la leyenda LV2 La Voz
de la Libertad.» Pero el mensaje siguiente lo inquietd: «<Embarco en el Cap frié. Yo mismo llevo el
cuerpo».

Por un lado, le alegraba que las amenazas a Fesquet hubieran surtido efecto. Mas de una
vez le habia escrito que estaba dispuesto a denunciarlo como maricén ante un consejo de guerra.
No se jactaba: lo haria. Por otro lado, las cosas habian ido demasiado lejos. Fesquet habia
desertado. De otro modo, ¢con permiso de quién viajaba en el Cap frié? Quiza la desesperacion
lo habia vuelto loco. O fingia una enfermedad. Quién sabe, quién sabe, se desespero6 el Coronel.
Ni siquiera podia ya detenerlo y ordenarle que regresara: se habia puesto fuera de su alcance.
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Vaya a saber si, en esos extremos de la desesperacion, los reflejos de Fesquet seguian intactos.
Mando al Cap frié un par de telegramas preguntandole, en clave: ¢Se ha fijado si alguien lo sigue?
¢Ha tomado precauciones para que nadie se acerque al ataud, en la bodega? ;Quiere que le
consiga un parte médico para que pueda regresar al Servicio? Repitio los telegramas durante tres
dias, pero nadie le contesto.

Su vida entera estaba en ese barco. Bonn, en cambio, le parecia una pérdida de tiempo.
Habia alquilado los dos pisos altos de un edificio sefiorial, sobreviviente de la guerra. Los vecinos
de las plantas bajas eran también funcionarios de la embajada: vivia en un mundo cerrado, sin
escapatoria, en el que cada quien conocia de antemano todas las frases que dirian los otros. A
veces, el Coronel se aliviaba de sus deberes —que consistian, sobre todo, en traducir de los diarios
alemanes las noticias militares para enviarlas a Buenos Aires como si reflejaran sus propias
investigaciones—, entrevistandose en secreto con vendedores de armas y confidentes de los
paises del Este. Bebian juntos y hablaban de viejas batallas perdidas, sin recordar cuando habian
sucedido. Hablaban de todo, menos de la verdad.

A falta de otras distracciones, el Coronel asistia, resignado, a las fiestas casi diarias de los
diplomaticos. Entretenia a las sefioras con historias procaces del «tirano préfugo», al que
imaginaba engordando en los calores de Venezuela. Le parecia inverosimil que todavia
despertara pasiones: la Ultima de sus mujeres lo habia alcanzado en Panama y aun lo perseguia
en Caracas. Era una bailarina de flamenco, treinta y cinco afios menor, que tocaba el piano a ddo
con Roberto Galan.

El Coronel no toleraba que Evita hubiera amado a ese anciano con locura: El es mi sol, mi
cielo, todo lo que yo soy le pertenece, decia su testamento. Todo es de él, empezando por mi
propia vida, que le entregué con amor y para siempre, de una manera absoluta. Qué ciega debia
ser Ella, se dijo el Coronel, qué ciega o huérfana o desamparada para lamer con tanta sed la Unica
mano que la habia acariciado sin rebajarla. Pobrecita, qué tonta y qué grandiosa, se repetia.
Quiero que sepan en este momento que lo quise y lo quiero a Perén con toda mi alma. ;Y eso, de
gué servia? El la habia traicionado, la habia dejado en manos del embalsamador cuando lo
derrotaron; él era el culpable de que su cuerpo anduviera némade por el mundo, codiciado,
insepulto, sin identidad ni nombre. (Qué era Persona ahora en el Cap Frio? Un trasto. La Jefa
Espiritual de la Nacién era un equipo de radio. Si se hundia el barco, nadie pensaria en salvarla.
seria el excarnio eterno del ex déspota. Al Coronel lo atormentaban esos pensamientos, pero no
los decia. En las fiestas, s6lo queria mostrarse despreocupado.

Los domingos, para escapar de los rezongos de sus hijas, se guarecia en la embajada,
donde recibia los informes de los agentes que vigilaban el exilio de dofia Juana. Enlutada, forzada
a una vida de clausura en Santiago de Chile, la madre salia tan s6lo para visitar el casino de Vifia
del Mar, donde los croupiers la reconocian de lejos y le abrian sitio en las mesas de juego. Se
habia tefiido el pelo blanco con ligeros reflejos celestes y pasaba las mafianas interrogando a los
adivinos del barrio de Providencia. Dos enigmas no la dejaban dormir tranquila: el paradero de
Evita y las veces que se repetiria la segunda docena en el juego de esa noche.

Uno de los adivinos era informante del Coronel. Habia conquistado la confianza de dofia
Juana leyendo, en dos ases de tréboles y una dama de diamantes, que Evita descansaba al fin en
terreno sagrado. “Su hija yace bajo una cruz de marmol”, le habia dicho, en estado de trance.
Pocas horas después de esa profecia, el presidente argentino interrumpié un desconsiderado
silencio de casi dos afios y contestd las cartas de suplica de la madre: «Distinguida sefiora, sé que
su hija recibi6é ayer cristiana sepultura. Usted ya nada tiene que temer. Es duefia de regresar a
Buenos Aires cuando lo desee. Nadie la va a molestar. En ello empefio mi palabra de honor».

Pero los partes cifrados que el espia chileno enviaba a la embajada de Bonn eran todos
insulsos e innecesarios. Copiaban los monélogos de dofia Juana sobre la infancia de Evita en Los
Toldos, porque la memoria de la madre se habia detenido en esa franja de la vida y no habia
estimulo que la moviera de alli. Hablaban de las higueras y paraisos donde Persona fingia que era
trapecista de circo, y de los bastidores de hojas de mora donde criaba gusanos de seda. Para qué
tantas historias inutiles, se decia el Coronel. Lo que Ella fue no esta en esos pasados. No esta en
ningun pasado porque Ella iba tejiéndose a si misma todos los dias. Existe s6lo en el futuro: ésa
es su Unica fijeza. Y el futuro se acerca en el Cap frié.

Lo primero que el Coronel hacia por las mafianas era seguir en un mapa el derrotero del
barco. Le habia perdido el rastro en Joao Pessoa y habia vuelto a encontrarlo en las Azores. Con
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una linea roja marcaba los dias de carga y de descarga, con una verde los de navegacion.
Enloquecia a los consules con telegramas y pedidos de informes sobre los pasajeros argentinos
que iban a bordo y sobre las velocidades con que el Cap frié se desplazaba de un puerto a otro.
Casi enfermé de ansiedad cuando la nave se detuvo tres dias en Vigo para reparar una abolladura
de la hélice y cuando perdié una mafiana en El Havre por un malentendido con los permisos de
aduana. El 18 de mayo recibi6, al fin, este radiograma en clave del teniente Fesquet: «El Cap fridé
ancla en Hamburgo el martes 21 a las tres de la tarde. Lo espero desde las cinco y media en el
muelle nimero 4 de St. Pauli. Tome precauciones. Me siguen».

En vez de la zozobra que esperaba lo invadié una paz profunda. Persona ya esta a mi
alcance, se dijo. Nunca, por nada, vamos a separarnos. Ni siquiera se detenia a pensar qué haria
con Ella, en qué vida nbmade o de estepa se enredarian los dos. Sélo queria poseerla, volverla a
ver.

Alquilé por tres meses una ambulancia Opel con bandas metédlicas en el piso de la cabina 'y
un asiento plegable en el que podria sentarse a contemplar el ataud todo lo que quisiera.

Entre su casa y el edificio de la embajada habia una tierra de nadie donde los diplomaticos
y los oficiales de la policia estacionaban a veces sus automoéviles. El Coronel ordené demarcar con
rayas de pintura blanca el espacio situado bajo la ventana de su dormitorio y clavé una leyenda
de advertencia: Krankenwagen. Parken verboten. «Ambulancia. Prohibido estacionar». Una
noche, ya tarde, la esposa le preguntdé cémo harian para afrontar tantos gastos.

—Nadie se da estos lujos —le dijo—: una ambulancia. Para qué la queremos. Somos personas
sanas.

—No es asunto tuyo —contest6 el Coronel-. Anda a dormir.

—Qué pasa, Carlos —insistio ella— ;Por qué no me decis lo que te pasa?
—Nada que te interese. Son secretos mios: del trabajo.

Salié hacia Hamburgo el lunes 20 por la mafiana. Ansiaba llegar temprano a su destino,
estudiar las salidas de la ciudad, la topografia del puerto, las costumbres del transito. Se inscribio
como Karl Geliebter en un hotel modesto de la Max Brauer Allee, frente a la estacion de Altona.
Firmo en el libro de registros con una caligrafia que se curvaba amorosamente hacia la derecha
y los conserjes repitieron con sorpresa su apellido: Geliebter, el Amante. Era primavera y hasta
en los tuneles ciegos del subterrdaneo se respiraban los alborotos del polen y las glorias de los
laureles y de los castafios. La ciudad olia a mar y el mar olia a Persona: a su vida salobre, quimica,
dominante.

«Tome precauciones. Me siguen», le habia escrito Fesquet.

Nunca el Coronel se habia preparado tanto como esta vez para enfrentar al adversario.
Conocia ya de memoria sus estrategias de engafo. Llevaba una pistola Walther en el cinturén vy,
en el bolsillo, dos cargadores de repuesto. Si Fesquet viajaba inerme, le entregaria una Beretta.

Al caer la noche, se extravié en un laberinto de callecitas que se llamaban Sendero de las
Virgenes, Mar de Placeres, Monte de Venus. De las oquedades de las casas brotaban marineros,
turistas de pantalones cortos y viejos que alzaban la nariz hacia las ventanas, rayadas por lanzas
de nedn. Desembocd sin darse cuenta en la enorme Reeperbahn, por la que se paseaban mujeres
y perros. Las mujeres dejaban caer cigarrillos y se agachaban a recogerlos, con los sentimientos
al aire. Putas, se repetia el Coronel. A ver si salgo de este hervor. Pero ellas se le cruzaban en el
camino y lo llamaban: Schdtzchen, Schdtzchen!

Al fin encontré la plaza de Hans Albers y, apoyado en un banco de piedra, recobro el aliento.
La penumbra era fresca y en algun zaguan estaban cocinando un guiso.

Alrededor de la plaza se destefiian los letreros de hoteles antiguos, con ventanas que
destilaban luces rojas. Junto a la puerta del hotel Keller, tres mujeres apoyaban en el z6calo sus
pies indiferentes. Las tres esgrimian boquillas desnudas y miraban con desdén hacia la nada. No
se movian, pero el Coronel sintié que sus grandes ojos fijos acechaban las idas y vueltas de las
victimas. Parecian salidas de una misma placenta, derrotadas tal vez por una misma vida. De
lejos, tenian un aire a Ella: se la recordaban. A lo mejor podia hablarles, saber qué desventuras
las habian llevado alli.
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A laizquierda del Keller, una vidriera se inundé de luces amarillas. Exhibia guantes de puas,
latigos, consoladores a pilas y maquinas de placeres artificiales. Un Volkswagen pasé ante el
Keller y frené con brusquedad. El Coronel se oculté detras de un arbol y observé la escena.

El que manejaba el Volkswagen era un hombre joven, con el pelo cortado en redondo, como
un paraguas abierto. Sacé un brazo y sefial6 a la mas alta de las mujeres. Ella ni siquiera se digné
mirarlo. Seguia sumida en su silencio, con un pie en alto, sobre el z6calo, mostrando las rodillas
ahusadas. Dos personajes corpulentos, que debian ser rufianes, se acercaron al auto. Comenzé
un diadlogo de pocas palabras, que iban y venian como bofetadas. Ninguna de las mujeres se
intereso6 en la puja: estaban alli ajenas al rocio de la noche y a las pasiones que despertaban. Al
fin, el hombre de peinado redondo entreg6 a los rufianes un fajo desmedido de billetes y bajé del
auto. Examindé brevemente a la mujer que habia comprado, le estird la pollera y enderezé como
un padre la pierna doblada. Luego la tomé en sus brazos y, sin esfuerzo, la acosto6 en el asiento
trasero. Todo habia sido tan rapido, tan cargado de una violencia invisible, que el Coronel sinti6
miedo de echar a perder la noche y se alejoé a paso rapido.

Era ya hora de volver al hotel, se dijo. Pediria en la habitacién una cena liviana y repasaria
los movimientos del dia siguiente. Si todo resultaba bien, podria llegar a Bonn antes de la
medianoche. Esperaria el amanecer del miércoles en la ambulancia. Nunca mas se alejaria de
Evita.

Quiso volver a la Reeperbahn pero en el delta de calles oscuras no encontraba el camino.
Vio un muro alto en el que se abria, escondida, una verja de hierro. Por la entrada se paseaba un
gigante que, a pesar de la brisa calida, llevaba impermeable y sombrero hongo. Llamé en voz
baja al Coronel, varias veces:

—Komm her! Komm her! —Tenia una vocecita fina, de contralto, que parecia estar en su
garganta por equivocacion.

—No puedo se disculpé el Coronel—. Necesito llegar cuanto antes a la Reeperbahn.
—Pase —dijo el gigante—. Por aqui acorta el camino.

Més alla de la verja se abria una calle estrecha, la Herbertstrasse, flanqueada por balcones
y ventanas de acuario. Detras de los vidrios navegaban mujeres con los pechos al aire. Todas se
veian muy entretenidas cosiendo festones de encaje en las bombachas mindsculas con que
disimulaban sus encantos, y s6lo prestaban atencion a los caminantes cuando ellos, alejandose,
entrecerraban los ojos y les estudiaban las anatomias. En esos casos, las figuras fantasmales
volteaban la cabeza con lentitud y extendian las manos en ademan de suplica o de amenaza.
Sobre los acuarios se derramaban luces ultravioletas y canciones luteranas en aleman antiguo.
Alies geht und wird verredet, creyo oir el Coronel. Alies geht. Si algin paseante se acercaba a las
ventanas para hablar, las mujeres abrian unas puertitas invisibles en los vidrios y asomaban unos
labios o dedos de espectro.

Después de recorrer toda la calle, el Coronel tratdé de franquear una segunda verja, pero
otro gigante le cerré el paso. También llevaba impermeable y sombrero hongo. Salvo porque
tenia hundido el puente de la nariz, era idéntico al anterior.

—Du kannst nicht —lo detuvo, con la misma voz de contralto.

—¢Por qué no puedo pasar? Voy a la Reeperbahn. Me dijeron que éste era el camino mas
corto.

—No nos gustan los mirones —dijo el gigante—. Aca se viene a gozar, no a mirar.

El Coronel lo examind de arriba abajo, impavido, y sin pensar en las consecuencias, lo
aparto con un gesto desdefioso. Temidé por un momento que el gigante lo golpeara en la nuca,
pero no pasé nada: sélo las luces de nedn de la avenida, las oleadas de marineros que
desembarcaban en las playas de putas y la inexpresable felicidad de que el dia siguiente estaba
ya a la vuelta de la esquina.

Durmio con tanta placidez que volvié a sofiar uno de los suefios perdidos de la adolescencia.
Caminaba por una luna de ceniza bajo un cielo en el que brillaban seis o siete lunas enormes,
también grises. A veces cruzaba una ciudad de minaretes y puentes venecianos, otras veces
corria entre desfiladeros de silice y cavernas de murciélagos y relampagos, sin saber jamas qué
estaba buscando pero deseoso de encontrar cuanto antes eso que desconocia.
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Antes de que amaneciera se levantd, compro los diarios y los ley6 en un café de la estacion
de trenes. En la seccion de entradas y salidas de barcos anunciaban la llegada del Cap fri6, pero
los horarios nada tenian que ver entre si: uno mencionaba las 7:55; otros las 4:20 o las 11:45;
ninguno aclaraba si se trataba de la mafiana o de la tarde. No era posible que el barco hubiera
llegado ya pero, al mismo tiempo, la idea de un desastre fortuito no lo dejaba en paz. Corri6 al
hotel, pag6 la cuenta y condujo la ambulancia hacia el puerto. No tenia tiempo de afeitarse ni de
bafarse para Persona. No le quedaba calma en el corazén.

Estacion6 en la Hafenstrasse, frente al muelle nUmero cuatro. Era dificil orientarse en aquel
horizonte entretejido por grdas y mastiles en constante trasiego. Corrié hacia los altos arcos
romanicos de la entrada del muelle, en busca de oficinas donde alguien descifrara los
malabarismos del horario. Dos oficiales sofiolientos conversaban junto a los estantes de
herramientas, contemplando la corriente placida del Elba. Habia amanecido rapido y la blanca luz
del Elba estaba en todas partes, pero el sol, una vez alcanzada su posicién imperial, se mantenia
inmovil en el cielo, sin permitir que avanzara la mafiana. El Coronel pregunt6 si sabian algo del
Cap frid. Uno de los hombres contestd, con sequedad:

—Lo esperan a las tres —y le volvio la espalda.

Regreso a la ambulancia. El tiempo seguia clavado en su quicio, indiferente. Las patrullas de
la policia le llamaron la atencion un par de veces y le pidieron que se fuera. El Coronel exhibio sus
credenciales diplométicas.

—Tengo que estar aca —les dijo—. Espero a un muerto.
—A qué hora —preguntaron.
—A las doce —mintio la primera vez. Y la segunda: —A las doce y cuarto.

Agoto6 en seguida su racion de ginebra. La sed lo atormentaba pero no pensaba moverse. En
algun momento, el cansancio lo adormecid. Los barcos liban y venian entre las hordas de
gaviotas, y de vez en cuando la cabeza de las chimeneas asomaba sobre las ctpulas del muelle.
En el sopor, entrevié un mastil arrogante y fiero como el verano de Buenos Aires y oy0 la queja
de una sirena. Un Opel azul con cruces de ambulancia frend de golpe ante el muelle cuatro. Dos
hombres robustos, que también llevaban sombreros hongos, dejaron las puertas abiertas y
retiraron de la playa de maniobras un fardo largo, que depositaron con prudencia en el vehiculo.
Las cosas sucedieron lentamente, como si vacilaran en suceder, y el Coronel las veia pasar sin
saber en qué orilla de su ser estaba, si en el de ayer o en el del dia siguiente. Vio la una y media
de la tarde en el reloj de la Hafentor y al mismo tiempo vio a Fesquet, bajo el arco roméanico del
muelle. El teniente primero Gustavo Adolfo Fesquet miraba a un lado y otro de la calle con una
expresion de pérdida o derrota. Las personas y el tiempo estaban fuera de lugar; el Coronel
también se sintié ajeno, en un declive de la realidad que tal vez no le correspondia. Corrié hacia
el muelle con la memoria llena de imagenes inutiles: huesos, globos terraqueos, vetas de metal.

—¢:Qué hace acé tan temprano, mi coronel? —lo saludé Fesquet. Estaba mas flaco; tenia el
pelo tefiido de rubio. El Coronel no le contestd. Dijo:

—Usted vino en otro barco, teniente. No vino en el Cap frid.

—EI Cap fri6 esta en el atracadero. Mirelo. Entré en el puerto hace una hora. Todo ha salido
mal.

—No puede haber salido mal —dijo el Coronel-. {Dénde esta Ella?

—Se la llevaron —balbuce6 Fesquet—. Una desgracia. Qué vamos a hacer ahora.

El Coronel le puso las manos en los hombros, y con una voz de hielo, extrafiamente pura,
le dijo:

—No puede haberla perdido, Fesquet. Si la perdid, le juro que lo mato.

—Usted no entiende —contesté el teniente—. Yo no tuve nada que ver.

Alguien debia estar preparando todo desde hacia tiempo, le explicé Fesquet, porque los
hechos habian sucedido limpios e inesperados. Antes de que bajaran los pasajeros, el capitan
habia ordenado que descargaran el equipaje. Lo primero que salié de la bodega fueron dos
arcones de madera y la caja con los equipos de radio. Nadie sabia quiénes o cdémo se habian
llevado la caja. Y los oficiales del Cap frié s6lo podian ayudarlo después de terminar con las
burocracias del desembarco.

—Hay que tener paciencia —dijo Fesquet—, y esperar al capitan.
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El Coronel se sumié en un estupor que presagiaba las peores tormentas. Observaba la
indolente fila de ancianos que descendia por la planchada del barco, el revoloteo tartamudo de las
gaviotas, el herrumbre de la siesta, y a ratos repetia, con una voz cansada, que no fluia hacia
fuera sino adentro de su cuerpo:

—La perdi6. La perdié. Yo lo mato.

Era una escena estupida, de ésas que la realidad nunca quiere que sucedan: el Coronel
apoyaba su pesado cuerpo sobre los pilares del muelle, y Fesquet lo miraba con una compasion
que no debia sentir, inmovil, con las manos en los bolsillos.

Por fin se les acercoé el capitan y les dijo que lo acompafaran a las oficinas. En las escaleras
repitié, disgustado:
—Equipos de radio, equipos de radio. Se los lleva la mafia.

Llegaron a un galpén de vidrio y vigas de hierro que olia a pescado seco. El capitan los
orientd entre los mostradores donde se acumulaban las listas de carga de los barcos que iban
llegando. Era una pesadilla de papeles maltratados por la minuciosa caligrafia de los alemanes.
Tardaron un largo rato en dar con las 6rdenes de aduana del Cap fri6 y mas aun con la del
impostor: «Herbert Strasser, por mandato de Karl von Moori Koenig..

—Moori Koenig soy yo —dijo el Coronel—, pero no conozco a ningun Strasser.
El nombre le sonaba, sin embargo. Lo habia oido no hacia mucho, en alguna parte.
—Esto es todo lo que se puede saber —dijo el capitan—. Hagan ahora la denuncia en la policia.

El Coronel hundié su cabeza como una tortuga. Tenia que acostumbrar sus pensamientos a
la realidad hostil. Dijo:

—Para qué perder el tiempo. Yo sé quién se la llevd. Fesquet lo miré con desconfianza.

—¢Quién?—pregunta.

—Fue un Opel azul. Tenia cruces blancas pintadas en las puertas, como una ambulancia. Si
se piensa con ldgica, ahora estan en viaje a la frontera.

Hablaba en aleman y en castellano a la vez, con una sintaxis que no era de ninguna lengua.
Quién sabe qué entendian el capitan del Cap frié y el teniente Fesquet: al Coronel ya nada le
importaba.

—Hay que alcanzarlos dijo Fesquet.
El capitan del barco repetia:

—Herbert Strasser. Quiza no es un nombre. Quizas es un pueblo, en Westfalia. O una calle,
en Alemania.

—Una calle en Hamburgo —dijo de pronto el Coronel.

—Was nimmt man hinuber? —observé el capitan— ¢Qué llevaria uno a ese lugar,
Herbertstrasse? Putas, mufiecas. Nadie quiere ahi equipos de radio.

El Coronel se quedd mirandolo. Sinti6 el frio de la Walther en las costillas. Dijo:
—Sé dbnde esta la calle. Voy a buscarlos. ¢Usted viene, teniente? Traiga su equipaje.

La ambulancia tardé en arrancar. Sobre el rio, el sol amarillo se puso colorado. Era todavia
temprano pero ya en todas las esquinas desfilaban las lentas corrientes de las putas: las de ese
atardecer eran fuertes y desafiantes y no temian a los castigos de la luz. El Coronel manejé a
través de pasajes que en nada se asemejaba a los de la noche: la Reeperbahn, que sdélo pocas
horas antes se habia mostrado tan esquiva, ahora le salia siempre al cruce. Al fin dio con la plaza
de Hans Albers. El Opel adversario, azul, estaba estacionado frente al hotel Keller.

—Son ellos —dijo el Coronel.
—Tal vez estén en el hotel —opin6 Fesquet.

—No. Estan en la Herbertstrasse. Lo han dejado aca porque en esa calle no se puede parar.
Parece el patio de una casa. a la entrada, hay un levantador de pesas. ¢Quiere un arma? A lo
mejor tenemos que pelear.

—¢Cree que se la llevé el Comando de la Venganza? —Seguro que son ellos. Los tipos que
desembarcaron en Rotterdam. Hay que correr.

Fesquet se detuvo en medio de la plaza y mir6 al Coronel con sus grandes ojos tristes.
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—¢Por qué me odia? —le dijo de repente.

—No lo odio. Usted es un débil, teniente. Los débiles no pueden estar en el ejército.
—Soy fuerte. Se la traje. Ningun otro se la hubiera traido.

—No es tan fuerte. Se la quitaron —dijo el Coronel—-. (Ahora qué quiere?

—Las cartas, las fotos, las pruebas de lo que me acusan.

—No hay pruebas. Lo Unico que hay es la denuncia de un dragoneante, en Tucuman, hace
mucho. Esta en su legajo, teniente, pero soélo yo hice las preguntas que habia que hacer. ¢Viene
0 no viene?

—Déme el arma —dijo Fesquet.

El Coronel iba preparado para enfrentar al gigante que guardaba la entrada de la
Herbertstrasse, pero no habia nadie. La verja estaba abierta y unos pocos hombres desalentados
se paseaban entre las vidrieras, donde la vida no habia despertado del todo. Algunos acuarios
aun tenian las cortinas corridas y la mayoria de los clientes observaba a un ddo de andréginas,
vestidas de leopardo, que chasqueaban el aire con latigos de puas y cuero crudo. El Coronel
estaba ansioso y contemplé la escena con desprecio. Fesquet repetia, abrumado:

—No se puede creer. Parece otro mundo.

Cuando se acercaban a la salida apuraron el paso. El Coronel husmeaba en los zaguanes y
acercaba la cara a los enormes teatros de vidrio como si quisiera atravesar la espesura de la
materia. Delante de las vidrieras ultimas ya no habia curiosos. En una, las mujeres tejian batas
y escarpines de recién nacido, con los pechos al aire. En la de enfrente, una valquiria con cuello
de toro danzaba sin entusiasmo, mientras otra mujer rubia, vestida con una larga tunica blanca,
se dejaba llevar por el tiempo. Ambas tenian los ojos cerrados y, bajo la luz ultravioleta, parecian
espectros.

El Coronel se detuvo en seco.
—iEs Ella! —dijo, con voz ahogada.

No era facil reconocerla en aquel acuario corrompido, ajeno. La habian tendido en un divan
en forma de barca egipcia, con patas de cocodrilo: estaba de canto, en una posicidon impropia de
los muertos, con la cara vuelta a los escafios de la calle y los dedos entrelazados sobre la cintura.
El Coronel golpeé con fuerza la vidriera. Adentro, la valquiria se desplaz6 con exagerada lentitud
y entorné la imperceptible puertita que se abria en los vidrios.

—¢Doénde estan los que trajeron a esa mujer? —pregunté en aleman, metiendo una mano en
la abertura para impedir que la cerraran.

—Es una mufieca —contesto la valquiria—. Yo no sé nada. Los que las venden no han llegado
todavia.

—Quiero ésa —dijo el Coronel.

—A ésa no la venden. La tienen de muestra. Atras hay muchas parecidas. Hay chinas,
africanas, diosas griegas. Yo soy mejor. Sé cosas que ellas no saben.

El Coronel le apunté con la Walther.
—Abra la puerta —dijo—. Quiero ver a esa mujer de cerca.
—Se la voy a abrir —dijo la valquiria—. Pero si lo agarran, lo va a pasar muy mal.

Se oy6 el zumbido de un cerrojo y el Coronel descubrié un zaguan estrecho, tapizado de
terciopelo negro. El salén del acuario estaba a la derecha.

—Venga, Fesquet! —llamé el Coronel—. jAyudeme a llevarla!
Pero Fesquet no estaba en la Herbertstrasse ni se dejaba ver por ninguna parte.

Con la pistola en alto, el Coronel salté del zaguan al acuario y cayo de lleno en el extravio
de la luz ultravioleta. La valquiria, desconcertada, retrocedié a un rincon. También el Coronel se
sentia perdido, ahora que Persona estaba por fin al alcance de sus manos. Todo lo que habia
sucedido en Hamburgo le parecia irreal, como si él fuera otro. Sin descuidar los flancos ni la
espalda, a la espera de que lo atacasen en cualquier momento, examind las sefiales del cuerpo:
la falange cortada del dedo medio, en la mano derecha, y el Lébulo mutilado de la oreja izquierda.
Después, levantd la otra oreja y busc6, ansioso, la cicatriz estrellada. Era Ella. La marca estaba
ahi.
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Levanto el cuerpo y lo cargdé al hombro, tal como habia hecho el hombre del Volkswagen, la
noche anterior. Se dirigié a la salida de la Herbertstrasse pero uno de los gigantes, con el
sombrero hongo y el impermeable que él ya conocia, le cerré el paso y le gritd, con su extrafia voz
de contralto: Komm her! Du kannst nicht!, «jVenga aca! iNo puede pasar!» Todo sucedia dos
veces: la realidad que no habia sucedido nunca se copiaba sin embargo a si misma, la vida que
viviria mafiana estaba desviviéndose por segunda vez. Retrocedid entonces hacia la plaza de
Hans Albers, donde tal vez Fesquet estaria esperandolo, pero no vio a Fesquet ni al otro gigante:
solo el primero le pisaba los talones. El Coronel se volvié y lo encard, con Ella al hombro (su peso
era de tul, de aire: la reconocia por la liviandad), amenazandolo con la Walther. Vio al
perseguidor ocultarse, veloz, en un zaguan, y no quiso ver mas. Disparoé al aire. El seco estruendo
inmovilizé el tiempo y el sol desaparecid. El Coronel depositd a Persona con ternura en el Opel
blanco, se puso en marcha, se dio cuenta de que Fesquet no vendria y que tal vez se habia
apartado de su camino para siempre.

Llegdé a Bonn, tal como habia pensado, poco antes de medianoche. En la autopista, se
detuvo dos veces a contemplarla: era su conquista, su victoria, pero quién sabe si no estaba
rescatandola ya demasiado tarde, pobrecita, mi santa, querida mia, te han descuidado tanto que
te han despellejado casi toda la luz, has perdido el perfume, qué haria sin vos, mi
bienaventurada, mi argentina.

Esa noche no se movié de su lado. En la cabina, revisé el equipaje que habia dejado
Fesquet: encontré s6lo dos camisas sucias y unas pocas revistas de cultura fisica. Antes del
amanecer, subié en silencio a su casa, se afeitd y se bafid, sin perder de vista la ambulancia. El
observatorio era perfecto: salvo en la sala, el garaje se veia desde todas las ventanas. Dos
patrullas de la policia estaban estacionadas cerca de la Weberstrasse; el Volkswagen del sereno
de la embajada se humedecia, solitario, a orillas de la Bonngasse.

No sabia si trabajar o no esa mafana en su despacho inhdéspito.

Por un lado no queria separarse de Ella; por otro, temia que una ausencia tan larga
desencadenara en la embajada preguntas que no podia contestar. Se mird al espejo. Tenia mala
cara. Un dolor sordo, tenaz, le oprimia los musculos lumbares y lo forzaba a caminar doblado: el
cuerpo se vengaba de las horas de suplicio que habia pasado al volante. Se preparé un café
espeso mientras el sol salia sobre el aspero Rhin.

No hizo falta ver a su esposa para imaginar que lo esperaban malas noticias. Oy6 sus pies
descalzos, el ceceo de su camison, la voz descascarada y rabiosa:

—Desaparecés como un fantasma y ni siquiera te enteras de lo que pasa con tu familia —le
dijo.

—Qué puede pasar —contestd el Coronel-. Si hubiera pasado algo grave, no estarias
levantandote tan tarde.

—Llamé el embajador. Tenés que volver a Buenos Aires cuanto antes.

Algo se desmorond dentro de su cabeza: el amor, la célera, la fe en si mismo. Todo lo que
tenia que ver con los sentimientos cay6 y se hizo pedazos. Sélo él oy6 el estruendo.

—Para qué —dijo.

—Yo qué sé. Te preparé la valija. Tenés que irte mafiana, en el avion de la noche.
—No puedo —dijo él-. No voy a aceptar esas ordenes.

—Si vos no te vas mafiana, la semana que viene tendremos que irnos todos.
—Mierda —dijo—. La vida es una mierda. Lo que te da por un lado te lo quita por otro.

Llamé por teléfono a la embajada y avisé que estaba enfermo. «Tuve que viajar al norte»,
explic6d. «Pasé muchas horas sentado. Volvi paralitico. No puedo moverme.» El embajador, con
voz impaciente, le replic6: «Mafana tiene que salir para Buenos Aires aunque sea en camilla,
Moori. El ministro quiere verlo cuanto antes». «;Qué pasa?», pregunté el Coronel. «No sé. Algo
terrible», respondio la voz. «S6lo me han dicho que se trata de algo terrible».

Es Persona, pensoé el Coronel cuando colgd. Han descubierto que Fesquet se llevo el original
y les dej6 una copia. Van a ponerme al frente de la investigacion, se dijo. Eso es seguro. Pero esta
vez no puedo darles lo que esperan.
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Tendria que partir, cruzar el mar. Cuando se fuera, ¢qué seria de Ella, quién la cuidaria? Ni
siquiera habia tenido tiempo de acicalarla y de comprarle un ataud. Eso, en el fondo, era lo de
menos. Lo dificil seria ocultarla mientras estuviera ausente. La imagind solitaria en los depoésitos
de la embajada, en los s6tanos de su casa, en la ambulancia que podria dejar sellada hasta el
regreso. Nada lo convencia. En la desolacion de esos lugares ciegos, la tristeza iria apagandola
como una vela. De pronto recordd una puerta trampa en el techo de la cocina. Su mujer
almacenaba alli badles, valijas, ropa de invierno. Ese era el sitio, se dijo. Habia alli un cielo que
golpeaba con los nudillos el tejado; el sol caia de refilon, se oia la dulce, solidaria lluvia de los
humanos. La Unica desgracia era que ella, la esposa, tendria que saberlo.

—Tenés que saber algo —le dijo.

Estaban en la cocina, con el rectangulo de la puerta trampa sobre sus cabezas. La mujer
mojaba una media luna en el café.

—Traje un paquete de Hamburgo. Voy a guardarlo arriba, entre las valijas.

—Si son explosivos, ni se te ocurra —dijo ella. Ya habia sucedido otra vez.

—No es eso. No te preocupés. Pero no vas a poder subir ahi hasta que yo vuelva.
—Las chicas andan por ese lugar a cada rato. Qué les digo. Como hago.

—Les decis que no suban y basta. Tienen que obedecer.

—¢Vas a guardar un arma?

—No. Una mujer. Esta muerta, embalsamada. Es la mujer por la que nos amenazaban. ;Te
acordas? La Sefora.

—¢Esa yegua? Estas loco. Si la traés, yo me voy y me llevo a las chicas. Y si me voy, no voy
a irme callada. Todos me van a oir.

Nunca la habia visto asi: feroz, indomable.

—No me podes hacer eso. Son sélo unos pocos dias. Cuando vuelva de Buenos Aires, no la
vas a ver mas.

—Esa mujer, acad en mi casa, sobre mi cabeza. Jamas.
—Se acab6 —dijo él-. Te jodiste.
—Que se acabe —dijo ella—. Es lo mejor.

El Coronel apenas podia moverse, con la cintura estrangulada por la desolaciéon y la
impotencia. Se encerr6 en su estudio, bebié con avidez el fondo de una botella de ginebra y tragé
varias aspirinas. Luego, desoyendo las protestas de sus vértebras, recogio de los armarios el fajo
de cuadernos escolares que el mayordomo Renzi habia confiado a dofia Juana y los originales de
Mi Mensaje, que Evita habia escrito poco antes de morir. Los meti6 en un bolso, con una muda de
ropa interior y una camisa limpia. Asi salié de nuevo a la luz de la mafana. Abrié la puerta de la
ambulancia. Le parecié asombroso que Ella siguiera ahi y que fuera suya.

—Nos vamos —le dijo.
El Opel cruzé uno de los puentes sobre el Rhin y enfilé hacia el sur o hacia ninguna parte.

15

UNA COLECCION DE TARJETAS POSTALES

Manejé toda esa mafiana por la desolacidon sin rumbo de las autopistas, desviandose en
Mainz para comprar una botella de ginebra y en Heidelberg para reponer la nafta. Soy un
argentino, se decia. Soy un espacio sin llenar, un lugar sin tiempo que no sabe adénde va.

Se lo habia repetido muchas veces: Ella me guia. Ahora lo sentia en los nudos de sus
huesos: Ella era su camino, su verdad y su vida.

Cuando Tenia seis afnos, los padres lo habian llevado a Eichstatt, en Baviera, para conocer
a los abuelos. Recordaba la cara estriada de los viejos, siempre en silencio; las tumbas de los
principes obispos bajo la losa de las iglesias; la calma del rio Altmuhl al atardecer. Antes de
regresar a Buenos Aires, la abuela le mostré la cabafa junto al rio donde Ella habia nacido. La
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tierra era humeda, blanda, y nubes de insectos sedientos volaban a ras de la tierra. Oyé los
aullidos de animales que no conocia y un llanto largo, profundo, que parecia de mujer. «Son los
gatos», le dijo la abuela. «Es la época del celo». Siempre habia recordado aquel momento como
si s6lo entonces hubiera comenzado su vida y antes no hubiera realidad ni horizonte sino una
puerta cerrada que daba a ninguna parte.

Como tenia que ir en alguna direccién, decidio ir a Eichstatt. Cerca de Dombuhl lo detuvo
una patrulla.

—¢Lleva un enfermo grave? —le preguntaron—. ;A qué hospital va?

—No voy a ningun hospital. Llevo a una compatriota muerta. Tengo que entregarla en
Nlrenberg.

—Abra la ambulancia —le dijeron—. No puede andar asi, en la autopista, con un muerto.
Necesita un permiso.

—Tengo credenciales. Soy diplomatico.
—No importa. Abra la puerta.

Bajo, resignado. Al fin de cuentas, la Unica mentira de su historia era la ciudad de
Nlrenberg, pero si los policias lo obligaban podia desviarse de su destino. La ventaja de la
libertad era que podia convertir las mentiras en verdades y contar verdades en las que todo
parecia mentira.

Uno de los agentes entré en la ambulancia mientras el otro se quedd vigilando al Coronel.
El cielo se llen6 de nubes y al rato cay6 una llovizna imperceptible.

—Esto no es una muerta —dijo el policia dentro del Opel—. Es una mufieca de cera.

Por un momento, el Coronel sinti6 la tentacion de ser arrogante y de explicarles quién era
Ella, pero no queria ya perder mas tiempo. El relampago de un calambre volvié a clavarsele en la
cintura.

—¢Doénde la consiguio? —dijo el hombre, al bajar del vehiculo—. Esta muy bien hecha.
—En Hamburgo. En Bonn. No me acuerdo.

—Que la disfrute —lo despidio el otro policia, sarcastico—. Y si lo vuelven a parar, no diga que
lleva una muerta.

A la altura de Ansbach sali6é de la autopista y tomo la ruta niamero trece, rumbo al sur. En
el horizonte se abria una red de pequerios lagos y rios azules cuyas aguas se enrevesaban bajo la
llovizna. Cerca de Merkendorf compré un atadd. Mas adelante consiguié una pala y una azada.
Sentia las amenazas de la noche, de la soledad, de la intemperie, pero antes de seguir adelante
necesitaba hablar con Ella, saber si la infelicidad de saberse abandonada la llenaria de lagrimas y
le borraria el cuerpo. Par¢ el Opel junto a un campo de cebada. La acosté con dulzura en el ataud
y comenzd a hablarle. Cada tanto, levantaba la botella de ginebra, la miraba con asombro en la
luz cada vez mas esquiva, y bebia un trago. «Mariposa mia», dijo. Nunca antes en su vida habia
usado esa palabra. «Voy a tener que dejarte». Su pecho queddé vacio, como si todo lo que él
todavia era y todo lo que habia sido hubiera drenado por la herida de esa terrible certeza: «Voy
a tener que dejarte. Me voy. Si no me voy, van a buscarme. Los del Servicio, los del Comando de
la Venganza: todos andan detras de mi. Si me encuentran, también van a encontrarte a vos. No
te voy a dejar sola. Voy a enterrarte en el jardin de mi abuela. Ella y el viejo te van a cuidar. Los
dos son buenos muertos. Cuando yo era chico, me dijeron: Volvé si te hacemos falta, Karle. Y
ahora me hacen falta. Orna, Opapa. Persona va a quedarse con ustedes. Es educada, tranquila.
Se las arregla sola. Fijense como engafié a los de la patrulla. Te transformaste, Mariposa.
Escondiste las alas y te volviste crisalida. Te borraste el perfume de la muerte. No permitiste que
te vieran la cicatriz estrellada. Ahora no te pierdas. Apenas pueda, vuelvo a buscarte. No sufras
mas. Ya es tiempo de que descanses. Has caminado mucho en estos meses. Némada. En cuanta
tierra 'y agua y espacios lisos te has repartido».

Al entrar en Eichstatt sinti6 la inesperada felicidad de estar regresando a un hogar que, sin
embargo, apenas conocia. Las calles empinadas y solitarias, los palacios conventuales: todo le
parecia familiar. Quién sabe cuantas veces habia estado alli en suefios y s6lo ahora se daba
cuenta. La cabafia de los abuelos quedaba en algun lugar de la ribera del Altmihl, hacia el este,
hacia Plunz. Atraves6 dos o tres puentes equivocados antes de encontrarla. Sélo habia ruinas: los
troncos de la fachada y la osamenta de un fogdn. La tierra, tal vez, pertenecia a otros duefios.
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El paisaje no era el mismo de su memoria: vio a lo lejos las sombras torpes de unas vacas
y el cuello de un molino. La noche caia rapida, voraz. Hundié la azada junto al fogén y, enseguida,
comenz6 a cavar. La furia de los golpes apagaba las quejas de sus vértebras pero sabia que,
cuando terminara, el dolor de la espalda seria atroz. Tal vez ni siquiera podria moverse. Tal vez
ya no podria regresar. Oia, a pocos pasos, el murmullo de la corriente negra y espesa del rio. La
lluvia no dejaba de caer. Como la tierra era blanda y hospitalaria, tardé6 menos de una hora en
abrir una zanja de metro y medio, que apuntalé con tablas viejas y piedras. Vas a estar bien aca,
Persona, repetia. Vas a oir los ronquidos de la cosechas y los balidos de la primavera. No te voy
a dejar esperando, navegando. Salgo y vuelvo.

A eso de la medianoche la beso en la frente, depositd bajo sus pies descalzos el fajo de
cuadernos escolares y el manuscrito de Mi Mensaje y remachd la tapa del ataud con una hilera de
clavos para protegerla de las alimafias subterraneas y de la curiosidad de los gatos.

Al principio, cuando la dej6 en la tumba y empezd a cubrirla con los escombros del fogén
—lefios podridos, ladrillos, neumaticos y hasta una dentadura postiza que tal vez habia sido del
abuelo—, sintié ganas de llorar y de pedir perdén por ultima vez. Pero enseguida se abridé dentro
de él un oasis de alivio. Ya que no podia seguir defendiéndola, Evita iba a estar mejor asi. Ahora
sélo él conocia el escondite, sélo él sabria rescatarla, y ese conocimiento podia ser su escudo. Si
en Buenos Aires querian verla de nuevo, tendrian que pedirselo de rodillas.

Al amanecer llegé a Koblenz, al sur de Bonn. Alquilé un cuarto de motel, se bafdé y se
cambio6 de ropa. Las mordeduras de la espalda comenzaban a disiparsele milagrosamente y el sol
que se asomaba por la ventana tenia un color desconocido, inocente, de otro mundo. Cuando
amaneciera de nuevo y el sol fuera otro, estaria en Buenos Aires. Quién sabe con qué ciudad se
encontraria. Quién sabe si la ciudad estaba aun donde la habia dejado. Quiza se habia marchado
de su llanura huimeda y ahora crecia junto a un fogén, a orillas del rio Altmuhl.

Fue Aldo Cifuentes quien me contd esos ultimos movimientos de la historia. Una mafiana de
domingo, en su casa, desparramamos sobre el escritorio las fichas y papeles de Moori Koenig y
estudiamos sus idas y vueltas en un atlas Hammond de 1958 que Cifuentes habia conseguido en
la feria de San Telmo. Cuando dibujamos el itinerario con un lapiz rojo, me asombré comprobar
que el Coronel habia manejado mas de veinte horas por las rutas de Alemania sin rendirse a los
tormentos del lumbago.

—Ya no le importaba nada —dijo Cifuentes—. Habia dejado de ser lo que era. Se habia
convertido en un mistico. Cuando nos encontrabamos, en los Ultimos afios, me repetia: «Persona
es una luz a la que nadie puede llegar. Mientras menos lo entiendo, mas lo creo». La frase no era
de él. Es de santa Teresa.

—Murid sin saber, entonces, que no habia enterrado a Evita sino a una de las copias.

—No. Le dijeron todo. Fueron crueles con él. Cuando lleg6é a Buenos Aires, estaban
esperandolo Corominas, Fesquet y un emisario del ministro de ejército. Se lo llevaron a una de las
oficinas del aeropuerto, y ahi le avisaron que habia caido en una trampa. Al principio, Moori
Koenig perdié la compostura. Casi se desmaya. Después, decididé no creerles. Esa conviccion le
dio animo para seguir viviendo.

—¢Qué hacia Fesquet ahi? —pregunté.

—Nada. Era s6lo un testigo. habia sido la victima del Coronel: termind por ser su némesis.

Apenas escap0 de la Herbertstrasse, tomd el primer avién para Buenos Aires. Ya estaba aca
cuando el ministro de ejército le envio6 el telegrama a Moori ordenandole que regresara.

—No entiendo por qué dieron tantas vueltas. Por qué no desplazaron al Coronel de una vez
y acabaron con todo. Para qué le mandaron la mufieca.

—Necesitaban desenmascararlo. Moori habia tejido una red de complicidades dentro del
ejército. Conocia muchas vergiienzas y amenazaba siempre con sacarlas a luz. En el aeropuerto,
Corominas le dijo que habian descubierto la cicatriz detras de la oreja de la Difunta y que Ara
habia tatuado esa misma marca en una de las copias. En ese momento, Moori no podia saber si
le estaban mintiendo. Estaba exhausto, desconcertado, enfermo de humillacion y de odio. Queria
vengarse, pero no sabia como. Necesitaba primero conocer la verdad.

—Tal vez se equivocaron —dije. Tal vez el cuerpo que el Coronel enterr6 en la cabafia era el
de Evita, y ya no hay mas historia. De qué te reis, che. Seria una confusién muy argentina.
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—Corominas no podia cometer un error tan grave. Le hubiera costado la carrera. Imaginate
el escandalo: el cadaver de Evita abandonado por el ejército en una vidriera de putas, al otro lado
del Atlantico. La carcajada de Moori Koenig seguiria oyéndose hasta el juicio final. No, no fue asi.
Corominas monté una comedia de enredos pero no la que vos pensas. Quién sabe por qué lo hizo.
Quién sabe qué cuentas secretas saldé en ese momento con el Coronel. Nunca, ninguno de los
dos, dijo una sola palabra contra el otro.

—Soy como santa Teresa: te creo pero no entiendo. ;Qué pasd con los demas: con la
valquiria y los gigantes de sombreros hongos?

—Todos eran actores de la misma representaciéon: el hombre que simulaba ser capitan del
Cap frio, los ladrones del Opel azul, los guardianes de la Herbertstrasse. A todos los compraron
por unos pocos marcos.

—Al Coronel podia quedarle, al menos, el consuelo de que lo habian derrotado a golpes de
imaginacion. ¢,Quién escribié el libreto?

—Lo escribié Corominas. Pero Moori nunca quiso admitirlo. Insistia en creer que Evita era la
del rio Altmuhl y que, una vez mas, la habia perdido.

Después del incidente del aeropuerto tuvo que volver a Bonn, ya destituido, a retirar sus
papeles y a levantar la casa. Vivié entonces un ultimo momento de dignidad y tal vez de
grandeza. No hablé con nadie. Le dio a su esposa las instrucciones y el dinero imprescindibles
para el regreso, metié en un baul los documentos que ahora ves en este cuarto, y regresé a la
cabafia que habia pertenecido a los abuelos, entre Eichstatt y Plunz, en busca de Evita. No la
encontro.

Cifuentes se puso de pie.
—El cuerpo esquivo de Evita —dije—. El cuerpo némade. Esa fue la fatalidad del Coronel.

—Tal vez —dijo Cifuentes—. Pero aquél no era el cuerpo: no lo olvides. Tampoco encontr6 el
lugar. Su condena era, mas bien, aferrarse a lugares que desaparecen. Cuando lleg6, el campo de
los abuelos ya no era nada: sélo fango y mosquitos. Las aguas habian desdibujado todas las
sefiales. Quedaban, todavia invictos, los troncos de la fachada y los soportes oxidados del fogén.
Un neumético lleno de piedras le hizo suponer que ése era el punto donde habia cavado la tumba.
Volvié a cavarla entonces por segunda vez, con desesperacion, hasta que tropezé con la corriente
subterranea del Altminhl. Alli estaba sumergido el cajon, sin la tapa y, por supuesto, sin el cuerpo.
Cuando quiso desenterrarlo, se le desmoroné la zanja que acababa de abrir. El esqueleto del
ataud quedod en posicion vertical, de pie, con el extremo curvo sobresaliendo entre las raices y el
limo.

Cifuentes me habia dejado solo en la casa y pude pasar el resto de la mafiana leyendo los
informes que el espia del Coronel —también llamado el vidente— haba mandado a Bonn desde
Santiago de Chile. Lo primero que noté fue que en esos papeles habia un relato. Es decir, el
manantial de un mito: o mas bien un accidente en el camino donde mito e historia se bifurcan y
en el medio queda el reino indestructible y desafiante de la ficcidon. Pero aquello no era ficcion: era
el principio de una historia verdadera que, sin embargo, parecia fabula. Entendi entonces por qué
el Coronel desdefiaba los informes: no los creia, no los veia. Lo Unico que le interesaba era la
muerta, no su pasado.

"Recuerde, Coronel, los labios finos de dofa Juana», escribia el vidente. "Imaginela
hablando. Recuerde el pelo blanco con reflejos celestes, los ojos redondos y vivaces, las mejillas
caidas: ni la mas remota semejanza con Evita, nada, como si la hija se hubiera engendrado sola.»

Ordené los papeles y comencé a copiarlos. Era interminable. Aparte de los informes de
Santiago de Chile, Moori habia acumulado chismes de croupiers, actas de registros civiles e
investigaciones histéricas de periodistas de Los Toldos. Al fin, s6lo copié unos pocos parrafos
textuales. De otros, tomé notas abreviadas y rescaté fragmentos de dialogos. Afios después,
cuando quise pasar en limpio esos apuntes y convertirlos en el comienzo de una biografia, me
desvié a la tercera persona. Donde la madre decia: »Desde que Evita vino al mundo sufri
mucho», a mi se me daba por escribir: «Desde que nacid Evita, su madre, dofia Juana, sufrid
muchox». No era lo mismo. Casi era lo contrario. Sin la voz de la madre, sin sus pausas, sin su
manera de mirar la historia, las palabras ya no significaban nada. Pocas veces he combatido tanto
contra el ser de un texto que se queria narrar en femenino mientras yo, cruelmente, le retorcia la
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naturaleza. Nunca, tampoco, fracasé tanto. Tardé en aceptar que, sélo cuando la voz de la madre
me doblegara, habria relato. La dejé hablar, entonces, a través de mi. Y sélo asi, me oi escribir:

«Desde que Evita vino al mundo sufri mucho. Duarte, mi esposo, que hasta ese momento
habia sido un hombre servicial, considerado, se volviéo esquivo. Teniamos, como usted sabe,
otros cuatro hijos, y fui yo la que me empefié en que naciera esa Ultima criatura, no él. "No vino
por amor", decia. "Vino por la costumbre"”. Tal vez yo exageré mi sumisién en el afan de
retenerlo. Tal vez él ya no me queria o le habian hecho creer que ya no me queria. Pasaba por Los
Toldos s6lo de vez en cuando, en viaje de negocios. Pedia permiso para entrar en la casa como si
fuera un desconocido y aceptaba, callado, un par de mates. Al rato comenzaba a suspirar, me
entregaba un sobre con plata y se retiraba moviendo la cabeza. Siempre lo mismo. A Evita la veia
tan poco que si se la hubiera cruzado en medio del campo no la habria reconocido.

«En Chivilcoy, él tenia otra casa: una esposa legitima muy agraciada y tres hijas. La esposa
era de familia pudiente, con haciendas y molinos. A Duarte le convenia, porque le aterraba la
pobreza. Yo no podia darle nada sino responsabilidades y gastos. La felicidad no cuenta para
estas cosas. La felicidad es algo que los hombres siempre olvidan.

«Un viernes de noviembre, Duarte pasé por Los Toldos con una tropilla de alazanes. Los
iban a herrar en la estancia que él administraba, La Uniébn, y como se anunciaba un asado, la
ocasion me parecio buena para bautizar a Evita, que ya tenia diez meses, y a Juan, que habia
cumplido cinco afios. Le mandé avisar que se presentara en la parroquia a las once, pero no dio
sefiales de vida ni se disculp6. A mediodia, el cura despaché el bautismo con apremio porque
después debia oficiar una misa de esponsales. Le pedi que me permitiera quedarme. "No se
puede, Juana”, me dijo. "Seria un escandalo. La gente decente no quiere saber nada con una
mujer que vive como manceba". "Eso es injusto”, le contesté. "Todos somos iguales ante los ojos
de Dios". "Es verdad", dijo el cura. "Pero cuando la gente la ve a usted, se distrae de Dios".
Aunque el insulto se me clavé en el alma, me eché a reir. "Fijese lo que son las cosas", le
contesté. "Jamas hubiera pensado que, para la gente, yo soy mas entretenida que Dios".

«Sali de la iglesia con intencién de no pisarla mas. Fui caminando con mis hijos hasta La
Unioén, para que Duarte me rindiera cuentas por su ausencia, pero se hizo negar. Me habia
enamorado de él cuando era casi una criatura y no me daba cuenta de lo que estaba haciendo.
Después tuve que pagar esa ignorancia con una vida de infelicidad.

«Hubo otra mafiana fatal, en 1923. El cielo ardia. Puse aceite al fuego para freir unas papas,
y el calor me embot6. Me dejé llevar por la corriente de los pensamientos. A Duarte se lo habia
tragado la tierra y los otros hombres, que me veian sola, estaban empezando a perseguirme. Yo
no sabia qué iba a ser de mi vida, no sabia en nombre de qué maldicion estaba desperdiciando mi
juventud y deseaba irme lejos, pero no sabia donde ni con qué plata. En esas amarguras me
distraje. De pronto, oi un alarido. Evita, pensé. Era Ella. Atraida por la crepitacion del aceite
hirviendo, se habia acercado a mirar. La olla se le volc6é encima, quién sabe como, y aquella lava
le cubrio todo el cuerpo. El ardor de las quemaduras la desmayd6. Corri al dispensado. Casi ni me
atrevia a tocarla porque al menor roce se le desprendian hebras de piel. La curaron con 6leo
calcareo y la vendaron. Pregunté si le iban a quedar marcas. "Tejido queloide"”, me dijo la
enfermera. "Se le puede formar tejido queloide". Pregunté qué era eso. "Va a parecer una
tortuga", me contest6, implacable. "La piel en rama, en trenzas, llena de cicatrices".

«Le quitaron las vendas a la semana. Yo tenia mis santos particulares y mis virgenes: cada
noche me arrodillaba sobre maices y les suplicaba que le devolvieran la salud y una belleza que
ya parecia imposible. Las costras rojas le enmascaraban la cara y le dibujaban mapas en el
pecho. Cuando se le apag6 el tormento de las quemaduras, a Evita la desvelaron unas picazones
de posesa. Como la desesperaban las costras y queria arrancéarselas, tuve que atarle las manos.
Asi permanecié mas de un mes, amarrada, mientras las costras viraban del rojo al negro. Parecia
una oruga tejiéndose un capullo de luto.

Una mafana, antes de clarear, la oi levantarse. Afuera llovia y el viento soplaba seco, por
rafagas, como un acceso de tos. Temi que se enfermara de algo peor y miré por la ventana.
Estaba inmdvil, en el patio, con la cara levantada, abrazando la lluvia. Las costras se le habian
desprendido. En vez de las cicatrices le asomoé esa piel fina, traslicida, de alabastro, de la que
tantos hombres se iban a enamorar mas tarde. No le quedd una estila ni una mancha. Pero
ningln milagro es impune. Evita debié pagar su salvacidon con otros insultos de la vida, otros
engafios, otras desdichas.
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«Crei que en 1923 ya habiamos cumplido con nuestra deuda de amarguras. 1926 fue, sin
embargo, un afio todavia peor. Blanca, mi hija mayor, acababa de recibirse de maestra. Yo
necesitaba aliviarme de los agobios de la costura y comencé a buscarle trabajo. Temprano, las
dos saliamos a golpear puertas en las escuelas de esas desolaciones: San Emilio, El Tejar, La
Delfina, Bayauca. Todo era polvo, viento y soles asesinos. Por las tardes, me sentaba en la
hamaca del patio, exhausta, con los tobillos hinchados. Se me reventaban las varices y por mas
que me decia: Quedate quieta, Juana, ya no caminés mas, cada nuevo dia trata siempre una
esperanza que me obligaba a caminar. Recorrimos esas rutas de tierra cientos de veces, y
siempre era inudtil. Tuvo que morir Duarte para que se compadecieran de nosotras.

«Sucedio, como tal vez ya dije, un viernes de enero. A eso de la oracién oimos un galope.
Mala sefal, pensé. Cuando se esta sufriendo un calor de infiernos y ponen los caballos a correr
s6lo es para que anuncien una desgracia. Tal cual. El jinete era uno de los peones de la estancia
La Unién. Traia la noticia de que Duarte habia muerto. Fue al amanecer, dijo. Duarte salia de
Chivilcoy hacia Bragado para ver unos campos de maiz y, en la confusiéon de la entreluz, el Ford
que manejaba cay6 en la banquina. Se le cruzé un animal, parece. O a lo mejor se durmio en la
ruta. No es nada de eso, me dije. A Duarte lo ha matado la tristeza. Un hombre que abandona sus
deseos como él los habia abandonado, ya no quiere seguir viviendo. Se deja vencer por cualquier
enfermedad o se duerme en los caminos.

«Hacia mucho tiempo que yo habia dejado de quererlo.

Mi corazén estaba desierto de él y de todo otro amor que no fuera el de mis hijos. Senti que
a mi también la muerte podia alcanzarme en cualquier momento e imaginé la vida atroz de mis
huérfanos, esclavizados por pulperos hostiles y por curas dementes. Me ahogé la angustia.
Frente al patio, en el dormitorio, habia un ropero con un espejo de luna. Alli me vi reflejada,
palida como una sabana, mientras las piernas me desprotegian. Cai dando un grito. Blanca me
levanté. El varén, Juan, que en paz descanse, corridé a la farmacia. Quisieron inyectarme un
calmante para que durmiera, pero no lo permiti. No sefior, dije. Si Duarte ha muerto, el lugar de
mi familia est& con él. Averigié si lo velarian en La Union. No, me dijo el pedn. Van a enterrarlo
en Chivilcoy mafiana a la tardecita.

«Senti el ramalazo de una energia desconocida. A mi siempre fue dificil doblegarme. No me
han derrotado las penas ni las enfermedades ni las desilusiones ni la pobreza. Pero en aquel
momento yo ni siquiera tenia con qué luchar.

«Compré al fiado unos vestidos de luto y medias negras.

A Juancito le cosi una banda negra en la manga de la camisa. Las chicas mayores lloraban.
Evita no. Ella jugaba, indiferente.

«Tomamos un omnibus de Los Toldos a Bragado y otro que salia al amanecer desde
Bragado a Chivilcoy: un viaje de veinte leguas. La vida de adelante estaba oscura, vacia, y no
sabia a qué odios tendria que enfrentarme. No me importaba. Mientras mis hijos estuvieran
conmigo, me sentia invencible. Ninguno habia sido concebido con artimafias ni enredos sino por
voluntad del padre que acababan de perder. Yo no iba a permitir que crecieran con la verglienza
de ser nadie, a escondidas, como si hubieran brotado de la casualidad.

«Llegué a la casa de Duarte a eso de las nueve de la mafana. Las campanas del Santisimo
Rosario tafilan a duelo y en el aire sofocante de Chivilcoy flotaba el polen de las flores. Las
coronas funebres se divisaban desde lejos. Las habian alineado en la vereda, sobre unos
caballetes de cartéon morado. En las cintas se leian nombres de escuelas normales, clubes de
rotarios, concejales y parrocos que Duarte jamas habia invocado en mi presencia.

Aun en el aturdimiento de la llegada, me di cuenta de que yo no reconocia en aquel muerto
al padre de mis cinco hijos. Conmigo habia sido callado, modesto, sin imaginaciones. Su otra vida
lo revelaba, en cambio, poderoso y sociable.

«Alguien debid de reconocernos y avisar que nos acercabamos porque, en la esquina de la
casa, nos salieron al paso dos viejos que me dieron mala espina. El méas enlutado, con unos
bigotes de manubrio, se quitdé el sombrero de paja y descubrié una calva sudada.

«—Y0 sé quién es usted y desde dénde viene, sefiora —dijo, sin mirarme a los ojos—.
Comprendo su dolor y el de sus hijos. Pero hagase también cargo del dolor que esté sintiendo la
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familia legitima de Juan Duarte. Soy primo hermano del difunto. Le ruego que no se acerque a la
casa del duelo. No nos traiga el escandalo.

«No lo dejé seguir.

«—Vengo con estas criaturas desde muy lejos. Ellos también tienen derecho a despedirse de
su padre. Cuando hayamos hecho lo que vinimos a hacer, nos iremos. Quedesé tranquilo. No
habra ningun escandalo.

«—Creo que no me entiende —insistié el primo. Sudaba mucho. Un pafiuelo embebido en
perfume lo aliviaba—. El fallecimiento ha sido repentino y la viuda estd muy alterada. Saber que
ustedes han entrado en su propia casa no le hard ningun bien. Le aconsejo que vayan a la iglesia
y recen ahi por el eterno descanso de Juan. Y por caridad, tome este dinero para comprarle
algunas flores.

«Me tendi6é un billete de cien pesos, que en esa época era una barbaridad. No me digné
contestarle. Lo aparté con la mano y segui caminando. Al advertir mi resolucién, el otro viejo
sonrié de costado y preguntd, desdefioso:

«—¢Estos son los bastardos?

«—Los de su madre —respondi, marcando con fuerza el su, para devolverle el insulto—. Y los
de Juan Duarte. Asi son las cosas. Todos, para el ladrén, son de su condicion.

«No pude avanzar sino unos pocos pasos. De la casa sali6 una joven poco mayor que
Blanca. Tenia los ojos marcados por el estrago del llanto y los labios palidos. Se abri6é paso entre
las coronas funebres con tal impetu que dos o tres cayeron de los caballetes. Estaba encrespada.
Pensé que iba a golpearme.

«—¢Como se atreve? —dijo. Hemos sufrido toda la vida por su culpa, sefiora. Vayasé de aqui,
vayasé. (Qué clase de mujer es usted, Dios mio? Qué falta de respeto.

«Yo no perdi la calma. Pensé: es una hija de Duarte. También ella, a su manera, se ha de
sentir desamparada.

«—Por respeto al difunto he venido hasta aqui —le dije—. Mientras vivié, fue un buen padre.
No veo por qué las cosas deben ser de otro modo ahora que esta muerto. No les haga a mis hijos
el mal que ellos no le harian a usted.

«—jVayasé ahora mismo! —me contestd. No sabia si atacarme o largarse a llorar.

«Quién sabe por qué se me representaron en aquel momento la estacion de trenes donde
habia esperado a Duarte tantas veces en vano, la carreta de mi padre avanzando entre los
espejismos de los campos secos, el parto de mi primera hija, la cara de Evita desfigurada por las
quemaduras. Entre tantas imagenes encontré también la de un caballero flaco y palido. Estaba
vestido de negro y se habia acercado sin que nos diéramos cuenta, al amparo de la contraluz. Crei
que era otro personaje de mis recuerdos, pero no: estaba de pie en la realidad de ese dia tan
distinto a mi, inmovil, presenciando el arrebato histérico de la joven que era, de hecho, media
hermana de mis hijos. El caballero flaco le puso las manos sobre los hombros y con ese gesto
simple le apag6 el odio, o por lo menos se lo contuvo.

«—Vamos a permitirles entrar un momento, Eloisa —le dijo—. Esta gente no tiene por qué
llevarse a Los Toldos la misma pena con que ha venido.

«La joven regresd a la casa sollozando. EI hombre me hablé entonces, sin enojo ni
compasion:

—Todo en esta muerte nos ha tomado de sorpresa. Hubiera sido mejor que no vinieran. Pero
ahora ya estan en Chivilcoy y cuanta menos gente lo sepa sera mejor. En Los Toldos Duarte podia
hacer lo que le diera la gana. Aqui hay que cuidar las apariencias. Si alguien pregunta quién es
usted, voy a decir que es la cocinera de La Unién. No me desmienta. O entra con esa condicion,
o se retira. Nadie le va a dirigir la palabra. Tampoco quiero que hable con nadie. Le doy cinco
minutos para que se despida del muerto, rece y se vaya. La viuda va a estar en ese momento en
otra parte de la casa, y tal vez toda la gente que ha venido a dar el pésame también quiera estar
lejos. No habra nadie en la capilla ardiente. Sélo yo, para vigilar que se cumpla el trato.

«—Queda el cementerio —dije. Sentia la garganta seca, pero no queria mostrar debilidad.
—Le prometi a Duarte que, cuando muriera, sus hijos iban a seguir el cortejo y a dejarle unas
flores.

«El hombre quedd un rato en silencio. Su silencio era mas amenazador que sus palabras.
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«—Faltan todavia tres horas para el entierro. No sé qué quieren hacer ustedes mientras
tanto, pero no hay razén para que se queden aqui. Al atadd lo tienen que acompafar los
parientes, los oficiales de la policia, los concejales, los profesores de la escuela normal y los
consignatarios de hacienda que tenian negocios con el difunto. Son demasiadas personas y
ustedes no conocen a ninguna. No les puedo prohibir que caminen detras del cortejo. Pero nadie
les va a hacer lugar.

«El caballero flaco desaparecié en la casa mortuoria y, al rato, nos llamé con un guifio
despectivo del indice. Recuerdo que, al pasar entre la doble fila de coronas, me desconoci a mi
misma y desconoci los nombres de todo lo que veia. Velas, rejas, ojos, lajas, la realidad estaba en
otro lugar. También mi cuerpo. Dejé de sentir las varices. En la capilla ardiente habia un piano de
cola y, junto al taburete, dos perros de caza embalsamados.

«Aunque me pese reconocerlo, el difunto no se iba de este mundo con una figura muy
lucida. Llevdbamos casi dos afios sin vernos y en ese tiempo se habia descuidado con la comida.
Estaba grueso. El vientre le abultaba tanto que, al ver su sombra en la pared, parecia que hubiera
otro piano alli, pero con la cola levantada. Tenia la cabeza maltrecha por el accidente y unos
surcos de sangre en las fosas de la nariz. Pensé que lo habian dejado asi a propdsito, para que
nadie lo recordara buen mozo. Nos acercamos a besarlo, pero no sabiamos dénde. Para que no se
le cayera la mandibula le habian atado un pafiuelo que le cubria casi toda la cara. Blanca le
acaricio la nariz afilada y transparente. Yo le tomé las manos, que aferraban un rosario. Me
pregunté cuales habrian sido sus pensamientos cuando el auto se le volcé en la banquina. Era
cobarde y no debi6 de atreverse a pensar en nada. Sélo sentiria el asombro y el terror del fin.

«Evita no alcanzaba a ver el cuerpo y tuve que levantarla en brazos. Cuando la acerqué al
ataud, adverti que tenia los labios apretados y la mirada desierta. "Tu papa", le dije. Ella se volvi6
hacia mi y me abrazdé sin expresion, sélo porque debia abrazar a alguien y no queria tocar
aquellos despojos de un desconocido.

«El caballero flaco nos acomparfé hasta la puerta. Creo que me tendié una tarjeta pero no
pude leerla. El sol habia desenvainado esa mafana una calor sin piedad y todo lo que recuerdo es
amarillo.

«Nos refugiamos en una fonda, cerca de la estacion de émnibus, y a eso de la una nos
encaminamos al cementerio. Llegué cuando entraba el cortejo. Vi a la otra esposa de Duarte
llorar en el hombro de la hija que me habia ofendido; vi al caballero flaco cargando el ataud junto
a un capitan que en aquel calor estrepitoso se habia abrigado con capas y galones. Senti lastima
por el difunto, que se despedia de este mundo rodeado de personas que desconocian su vida y no
lo habian querido tal como era. Estabamos insolados y me parecio, por los chicos, que no valia la
pena seguir el funeral. No habia ya razén para quedarse ni tampoco hubo nunca razén para
volver.»

La voz de la madre siguié hablando pero mi escritura ya no la oyd. Entre las palabras que
dejé perderse habia unos versos que Evita recit6é en el patio de la escuela mixta urbana de Los
Toldos, el revoloteo de la maquina Singer, dos fotos de chica triste, sin sonrisa, y la mafiana en
que Ella dijo: «Voy a ser artista». Eran imagenes de tarjetas postales que tal vez deberian estar
aqui. Pero me ensordecio el vuelo de un ala sola y amarilla en el aire de la pagina. Vi volar el ala
hacia atrds y cuando me le acerqué, no la vi mas. Es asi como se apaga el pasado, me dije.
Siempre el pasado llega y se va sin importarle lo que deja.

—Te podras imaginar los tiempos atroces que paso6 el Coronel cuando volvié a Buenos Aires
—me dijo Cifuentes. Estdbamos otra vez juntos, al empezar la tarde de aquel mismo domingo. Yo
comia una manzana; él fumaba con avidez, altivo y exiguo. —Todo lo que le quedaba de orgullo,
instinto, fuerza y deseo se habia quedado atras, en Alemania. Vivia solo, en una pension de
Arenales y Coronel Diaz: sin nada que hacer, nadie en quién pensar, rumiando las imagenes del
cadaver perdido. A fines de aquel afio me llamaron del hospital militar porque lo habian internado
con un coma hepatico y los médicos creian que ya no iba a contar el cuento. Lo atormentaban con
lavajes intestinales y tubos de glucosa. Su pobre cuerpo castigado tenia ronchas, estigmas,
lastimaduras de la dejadez. Desde el teléfono del hospital llamé a la esposa y le pedi que lo
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socorriera. «Quién sabe si querra verme, —dijo ella. «Vaya», —le contesté. «No la va a rechazar.
Esta quemando el dltimo aliento en el esfuerzo de sobrevivir.»

—Sobrevivié —le dije—. No he oido que nadie cayera y se levantara, como él, tantas veces.
—No sabes cuanto sobrevivio.

Cifuentes y yo seguimos un largo rato inmoéviles en el mismo domingo. Habia brumas
afuera, lloviznas, rafagas de viento humedo: todos los malos humores del clima de Buenos Aires
pasaban por alli sin que nos importara. Segun su costumbre, Cifuentes sacaba del bolsillo unas
diminutas migas de pan y se las comia. Las esquirlas se le quedaban enredadas en la barba
puntiaguda.

—Antes del fin, Moori se reconcilié una vez mas con la esposa —me dijo— y volvié a vivir en
el departamento de Callao y Santa Fe. Tenia la ilusién de que lo reincorporaran al ejército y lo
ascendieran a general de brigada, pero ya sus amistades habian perdido influencia y el propio
ejército estaba demasiado enloquecido por las luchas de facciones como para interesarse en él.
Fue en esos meses cuando lo visité Rodolfo Walsh y el Coronel le conté que habia enterrado a
Evita de pie, en un jardin de lluvias incansables. Suponia que la Difunta estaba aun dando vueltas
por el mundo, en manos de algun poder oculto.

Un dia me dijo: «Vayamos a buscarla, Pulgarcito». Yo traté, por Unica vez en la vida, de
hacerlo entrar en razén. «Lo que enterraste en Eichstatt fue una copia, Moori», le dije. «Te
engafaron. Quién sabe qué se ha hecho de la Eva. A lo mejor la han sepultado en el mar.» Me
arrepenti al instante de haberle hablado asi. Tuvimos un altercado feroz. Lo vi llevar una mano a
la Walther. Estuvo, creo, a punto de matarme. Durante meses no me dirigi6 la palabra. Para el
Coronel, no habia otra realidad que Evita. El mundo le parecia, sin Ella, intolerable.

A veces nos callabamos durante ratos largos, hasta que el silencio se acomodaba por
completo dentro de nosotros. A veces nos acordabamos de hablar y repetiamos lo ya dicho como
si lo hubiéramos olvidado. Sigo pensando que ese domingo no fue un solo dia sino muchos y que,
cuando llegé la noche, Cifuentes se alejé de mi vida.

Pero aun no he terminado de contar algunas historias que se quedaron, desde entonces,
dentro de mi.

Como era quizas inevitable, me dijo Cifuentes, el Coronel se dej6é devorar de nuevo por la
fiebre del alcohol y volvioé a tener raptos de delirium tremens. Hordas de mariposas lo sepultaban
bajo un tejido de velas encendidas y de flores silvestres. Las ratas de la pesadilla le
descoyuntaban los huesos y le quemaban los ojos. Dos veces lo internd su mujer en el hospital y
otras tantas volvié a las andadas. El Comando de la Venganza seguia mandandole cartas de
amenaza y preguntandole donde estaba Evita. Devolvé el cuerpo de la Santa al pueblo, le
escribian. Te vamos a cortar la oreja, corno se la cortaste a Ella. Te vamos a sacar los ojos.
¢Donde escondiste las sagradas reliquias de nuestra Madre Querida?

Un amanecer, aparecio en la casa de Cifuentes. Llevaba dos balles repletos de cartas,
documentos y fichas con relatos cifrados. Le dijo que volveria a buscarlos cuando el pasado se
aquietara.

—Me estan pisando los talones, Pulgarcito —le explic6—. En el momento menos pensado van
a matarme. Tal vez sea un alivio. Tal vez sea lo mejor.

Dej6 alli los baldes para siempre. Cuando necesitaba consultar uno de los escritos, entraba
en el estudio de su amigo, de dia o de noche, y con el auxilio de una lupa examinaba las hojas al
trasluz, en busca de anotaciones con tinta invisible. Ya nadie pensaba en él como en un ser vivo,
me dijo Cifuentes. «Moori, al final, dejé de ser el Coronel: era su enfermedad, sus vicios, sus
tormentos».

En 1965 se alejo por ultima vez de la esposa y, durante algin tiempo, también dej6é de
beber. Fundé una «Agencia de Prensa Transamericana» que difundia rumores sobre
conspiraciones cuarteleras y motines en las fabricas. Escribia él mismo las noticias y las copiaba
en un mimeoégrafo de 1930, que no paraba de toser o tartamudear, Se las arreglé para que su
nombre resucitara en los diarios. A comienzos de 1967 fue entrevistado por la célebre revista
Primera Plana. En la fotografia se lo ve gordo, calvo, con la nariz roja y agrietada que le habia
dejado el alcohol, y una sonrisa fantasmal, sin dientes. Le preguntaron si era verdad que habia
«soterrado en las tinieblas el cadaver de Evita». «No voy a contestar esa insidia», dijo. «Estoy
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preparando un libro sobre el caso. (Sabe quiénes me asisten? Sorpréndase: el doctor Pedro Ara
y la sefiora Juana Ibarguren de Duarte.»

Mentia, por supuesto, sin saber que mentia. Habia inventado una realidad y, dentro de ella,
era Dios. Imitaba la imaginacion de Dios y en ese reino virtual, en esa nada que estaba llena sélo
de si mismo, se creia invulnerable, invencible, todopoderoso.

Tarde o temprano, la burbuja debia estallar. Sucedié una noche de agosto. El Coronel se
habia citado con un informante en la estacion de Liniers. Al adentrarse en el andén, pensé que
habia regresado a otra de sus pesadillas. Entre los bancos de tablas y los nichos de las boleterias
clausuradas desfilaban promesantes con los brazos en cruz, enarbolando velones encendidos y
coronas de margaritas. Algunos paseaban en angarillas la efigie de un santo indiscernible,
suspendido en el ademan de repartir panes de plastico y monedas de fantasia. Otros veneraban
la foto triunfal de Evita, vestida con la pollera estilo Maria Antonieta que lucia en las veladas del
teatro Coldn. Se enredaban los cantos, Cristianos venid, San Cayetano ruega por nosotros, Eva
Perén, tu corazén / nos acompafa sin cesar. Se confundian los perfumes de la desesperacion, del
pachuli y de los sahumerios. Frente a la béveda de la boleteria, una mujer con un abrigo hasta el
piso entreg6d al pasmado Coronel un ramo de alverjillas y lo empujé hacia el altar donde Ella,
desde su lejana noche de gala, sonreia.

—Anda —dijo la mujer—. Ponéle cien pesos.
—Quién sos vos? —tuted también el Coronel-. Sos del Comando de la Venganza.

—Qué voy a ser —respondio6 ella, quiza sin entender—. Soy evitista, de la Milicia Angélica.
Pero ac4, en estas fiestas, cualquier fe da lo mismo. Ponéle los cien pesos.

El Coronel le devolvid el ramo y, con espanto, salid a la noche. Alrededor de la estacion
florecian, como panales, los altares. Un oleaje de velas destefiia las siluetas de rezadores y
peregrinos. El perfil de Evita dejaba caer sus bendiciones desde lo alto de los estandartes. A los
balcones se asomaban otras Evitas esculpidas en yeso, a las que habian aderezado con tocas de
Virgen Maria. Todas esgrimian una sonrisa que se esforzaba por ser benévola pero que brotaba
de costado, artera, amenazante.

Se alejé como pudo. Varias veces, en el camino, oy6 que desde los zaguanes le decian: «Te
vamos a matar. Te vamos a cortar los huevos. Te vamos a sacar los ojos». En el primer almacén
abierto compré un porrén de ginebra y lo bebid alli mismo, empinandoselo, con una sed que ya
llevaba dos afios sin ser saciada. Después se encerrd en su oficina y siguié bebiendo sin parar
hasta que Evita se retir6 de sus alucinaciones y otras sombras mas terribles lo mantuvieron
clavado al piso, en una ciénaga de orinas y de mierdas.

Esa vez lo salvaron los peones de la limpieza. Los estragos de su cuerpo eran tales que los
meédicos tardaron seis meses en darlo de alta. Quiso la fatalidad que, al llegar convaleciente a las
oficinas de la Agencia Transamericana —donde ahora tenia su casa—, alguien deslizara un sobre
lacrado bajo la puerta, con este mensaje escueto: Tu hora se aproxima. Comando de la
Venganza.

Salié desesperado a la calle, sin camisa. Empezaba el otofio y caia una lluvia inclemente. La
escritora Tununa Mercado, que tenia la costumbre de caminar con su perro a esas horas tardias,
se cruzod con él en la plaza Rodriguez Pefia.

«Crei que era un enfermo escapado de los asilos»,

me contd muchos afios después. «Pensé: sélo puede ser un pobre enfermo. Hasta que lo
reconoci por las fotos de los diarios. Corrié hacia la estatua de O’Higgins y se par6 ante el
pedestal, con los brazos en cruz. Lo oi gritar: "¢Por qué no vienen de una vez y me matan?".
Repetia: "¢Por qué no vienen?". Yo no sabia de quiénes estaba hablando. Miré para todas partes.
No habia nadie. Sdlo el silencio y la luz lechosa de los faroles. "¢;Qué esperan, hijos de puta?",
volvio a gritar. "jMatenme, matenme!" De pronto, algo lo derrumbé. Se puso a llorar. Me acerqué
a preguntarle si necesitaba ayuda, si queria que llamara a un médico.»

A Tununa la han conmovido siempre los hombres que viven en esa plaza, a la intemperie.
Estaba por cruzar al palacio Pizzurno para pedir ayuda a los serenos cuando aparecié un hombre
calvo, de nariz aguilefia, con barba de mosquetero.

«Era Cifuentes», le dije. «Aldo Cifuentes».
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«Quién sabe», me contestd Tununa, que tiene una confianza ciega en sus sentimientos pero
no en sus sentidos. «El hombrecito calvo lo estaba buscando. Con increible delicadeza le dijo:
"Vamonos, Moori. No tenés nada que hacer aca.” "No me pidas eso, Pulgarcito”, —le suplicé el
Coronel. Me sorprendié que alguien tan rudo, de aspecto tan bestial, invocara a un personaje de
mis cuentos de nifia. "Me quiero morir". El amigo cubrié al Coronel con una cobija y lo arrastro,
casi en hombros, hasta un auto. Yo me quedé mucho rato quieta, bajo la llovizna, y esa noche no
pude dormir.»

Con abnegacién, con tenacidad, Cifuentes fue el lazarillo del Coronel hasta la vispera misma
de su muerte, en 1970. Hay seres que, sin razén alguna, protegen a otros con una piedad
compulsiva, como si el cuidado de esos destinos ajenos les permitiera expiar viejas derrotas y
deberes no cumplidos. Cifuentes se aplic6 a esa obra de misericordia sin alardes. En sus
memorias péstumas dedica al tema un parrafo displicente: «Moori Koenig fue mi hermano del
alma. Quise salvarlo y no pude. Cay6 en desgracia por causas oscuras. Su hogar se deshizo. Su
claridad mental se oscurecié. Muchos pueden hablar de sus borracheras, de sus pequefias
trampas y mentiras. A mi s6lo me importaron sus suefios».

Voy a dejar, entonces, que esta Ultima cadencia de la historia repose sobre el pecho de un
suefio.

Como ya dije, el Coronel sofiaba casi todas las noches con la luna. Se veia caminando por
los desiertos blancos y agrietados del Mar de la Serenidad, sobre el que brillaban seis o siete
lunas torvas y amenazantes. Sentia, en el suefio, que iba en busca de algo, pero cada vez que
divisaba un promontorio, un temblor del paisaje, la ilusion se deshacia antes de que pudiera
alcanzarla. Esas imagenes de nada y silencio permanecian dentro de él durante horas, y s6lo se
disipaban con los primeros tragos de ginebra.

Cuando se supo que tres pilotos de la NASA iban a descender en la luna, el Coronel pensé,
con alivio, que aquel suefio repetido perderia su razén de ser —como todos los suefios que,
después de mucho insistir, acaban apareciendo en algun lugar de la realidad—, y que tendria
entonces libertad para sofiar otras cosas. Decidié con Cifuentes que verian juntos en la television
las ultimas horas del largo viaje espacial; asi fue como un domingo por la noche se instalaron
ante el aparato, con un cubilete de dados para entretener la espera y una provision generosa de
cigarrillos. La transmision exageraba las imagenes del centro de control de Houston y las
entrevistas a los técnicos que guiaban la nave. Esas digresiones los adormecieron.

Se habian prometido resistir la tentacion de la ginebra hasta que la aventura hubiera
terminado. Por fin, un asombroso disco redondo aparecio en la inmensidad, lleno de luz. Durd
poco. El vientre del disco se hundié en seguida y en el espacio vacio fue dibujandose una hoz
céncava, menguante.

—La luna —dijo el Coronel.

—Es la tierra —opin6 Cifuentes—. Somos nosotros. Parece que tuviéramos la frente vendada
como las monjas.

Durante horas, no pas6 nada mas. El aire, afuera, estaba lleno de sonidos urbanos, pero
también los sonidos fueron apartandose y s6lo quedo el vacio del invierno inclemente. Aunque el
frio de la casa se hizo intolerable, el Coronel s6lo sentia calor y sed. En medio de la noche rompio
la promesa y tomé un trago de ginebra. Cuando regreso, la melancolia lo ahogaba. El médulo
lunar, desprendido de la nave principal, estaba posando sus tentaculos sobre un crater
polvoriento. La especie humana acababa de llegar a la luna pero el Coronel ya no sentia nada,
salvo los redobles de su propio infierno.

—¢;Quién se la habra llevado, Pulgarcito, qué te parece? —dijo.

—¢A Evita? Qué sé yo. Mird las ideas que se te ocurren a estas horas.
Cifuentes estaba disgustado. El aliento a ginebra saturaba el aire.

—Vaya a saber si la cuidan, Pulgarcito. Vaya a saber qué le estaran haciendo.
—No pensés mas en eso. Me prometiste.

—Yo la extrafio. La extrafio. Quisiera no pensar, pero la extrafio.

Durmieron alli mismo, sobre los sillones. Cuando Cifuentes despertd, a comienzos de la
tarde siguiente, ya el Coronel habia tomado mas de medio porrdn de ginebra y lloraba viendo las
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imagenes interminables de la llanura de ceniza. Se oian los frenazos de los colectivos en la calle.
Todo parecia haber vuelto a la normalidad, aunque a veces se abrian sorpresivos paréntesis de
silencio. La oscuridad se apoderaba entonces de la pantalla, como si el mundo suspendiera el
aliento a la espera de un parto descomunal, pantagruélico.

A las once de la noche del lunes, Neil Armstrong pisé la luna y pronuncio la retérica frase
que tanto habia ensayado: That’s one small step for man. La imagen del televisor se inmovilizé en
la huella de una bota, la izquierda, sobre el polvo gris.

—Qué raro: tantas manchas negras dijo el Coronel-. Tal vez hay moscas en ese lugar.
—No hay nada —dijo Cifuentes—. No hay vida.

—Hay moscas, mariposas, larvas de saprinas —insistié el Coronel—. Miralas en el televisor.
Estan por todas partes.

—Qué van a estar, Moori. Es la ginebra que tomaste. Acabala ya. No quiero que terminemos
otra vez en el hospital.

Armstrong saltaba de un crater a otro y de pronto desaparecié en el horizonte con una pala
pequeria. Dijo, o el Coronel crey6 entender: «No puedo ver lo que hago cuando llego a la sombra.
Trae la maquina, Buzz. Mandame la maquina».

—Van a trabajar con maquinas —dijo el Coronel.
—Salié en los diarios —bostez6 Cifuentes—. Van a cavar. Tienen que recoger algunas piedras.

Armstrong y el hombre que se llamaba Buzz parecian volar sobre aquel blando mundo
muerto. Alzaban los brazos alados y se elevaban por encima de cordilleras fragiles y de mares
impasibles. La camara los perdié de vista y, cuando volvié a ellos, flotaban juntos, aferrando por
las asas una caja de metal, de contornos borrosos.

—Mira esa caja —dijo el Coronel—. Un ataud.
—Son herramientas —lo corrigié Cifuentes—. Ya vas a ver cuando empiecen a trabajar.

Pero la camara se apart6é de los astronautas en el preciso momento en que se inclinaban
sobre algo que parecia un cauce, una grieta, y se distrajo con otros paisajes. En la aterradora
blancura se dibujaron anillos, ojeras, rafagas de plumas, estalactitas, plagas del sol. Luego, el
espacio fue ocupado por un silencio sin remordimiento, hasta que regresoé el perfil de Armstrong
solitario, cavando.

—¢Has visto eso? —dijo el Coronel. Estaba erguido, con una mano en la frente, palido ante
las imagenes que reverberaban.

—Qué —respondio Cifuentes, cansado.

—La tienen ahi.

—Es la bandera —dijo Cifuentes—. Van a clavar una bandera.

—¢:No te das cuenta?

Cifuentes lo tomé del brazo.

—Tranquilo, Moori. No pasa nada.

—¢,Como que no pasa nada? jSe la llevaron, Cifuentes! jLa estan enterrando en la luna!

«Pueden ver la bandera», anuncié uno de los técnicos de Houston. Now, you can see the
flag. «¢No es hermosa?»

—Es hermosa —dijo el Coronel—. Es la persona méas hermosa de este mundo. —Se desplomd
en el sofa y repitié sin consuelo, cientos de veces, la revelacion que le iba a consumir lo que le
quedaba de vida: —Es Ella. Los hijos de puta la enterraron en la luna.

16

TENGO QUE ESCRIBIR OTRA VEZ>»

La historia puede llevamos a cualquier parte,
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a condicién de que nos salgamos de ella.
CLAUDE LEVISTRAUSS, La pensée sauvage

A fines de junio de 1989, vencido por una rafaga de depresion, me acosté decidido a no
moverme de la cama hasta que la tristeza se retirara sola. Estuve asi mucho tiempo. La soledad
iba envolviéndome como el tejido de una crisalida. Un viernes, poco antes de medianoche, soné
el teléfono. Por desconcierto o por letargo, atendi.

—¢Qué quiere? —pregunté.

—Nada —dijo una voz filosa, imperativa—. {No era usted el que trataba de saber algo? Ahora
por fin estamos todos juntos y podemos hablar.

—No quiero hablar con nadie —dije—. Se equivocé de nuamero.

Casi corté. La voz me detuvo.

—¢Tomas Eloy?

Hay poca gente que me llama asi: s6lo amigos cercanos, del exilio; también, a veces, mis
hijos.

—Soy yo —dije—. Pero no estoy buscando a nadie.

—Usted queria escribir sobre Evita.

—Eso fue hace mucho tiempo. Lo que quise decir ya esta en una novela. Salié hace cuatro
afnos.

—La leimos —insisti6 la voz—. Se le escaparon muchos errores. Sé6lo nosotros sabemos lo que
paso.

En el fondo, se oian esquirlas de sonidos: conversaciones indescifrables, bataholas de
cristales y de lozas. Parecian los ecos desvelados de un restaurant.

—¢;Quién habla? —dije.

—Lo vamos a esperar hasta la una, en el café Tabac de Libertador y Coronel Diaz. Es por el
cadaver, ¢sabe? Nosotros nos hicimos cargo.

—Cual cadaver?

En esos tiempos, Evita era para mi un personaje historico, inmortal. Que fuera un cadaver
no me entraba en la cabeza. Conocia, por supuesto, los azares de su pérdida y de su devoluciéon
al viudo, en Madrid, pero los habia apartado de la memoria.

—Qué pregunta. El de Eva Perén.
—¢Quién habla? —repeti.
—Un coronel —dijo la voz—. Servicio de Inteligencia del Ejército.

Al oir ese nombre, todas las hienas del pasado me hundieron los colmillos. Hacia sélo seis
afos que los militares se habian retirado del poder en la Argentina, dejando tras si la estela de
una matanza atroz. Tenian la costumbre de llamar por teléfono en medio de la noche para
asegurarse de que las victimas estaban en sus casas y, cinco minutos después, abatiéndose
sobre ellas, las despojaban de sus bienes en nombre de Dios y las torturaban por el bien de la
patria. Uno podia ser inocente de todo delito, salvo el de pensamiento, y eso bastaba para
esperar, cada noche, que los jinetes del apocalipsis llamaran a su puerta.

—No voy a ir —dije—. A usted no lo conozco. No tengo por qué ir.
El tiempo habia pasado. Ahora eran posibles esos desaires.

—Como quiera. Llevamos meses discutiendo el asunto. Esta noche, por fin, decidimos contar
la historia completa.

—Cuéntemela por teléfono.
—Es muy larga —insisti6 la voz—. Es una historia de veinte afios.
—Entonces llAmeme mafana. {Se ha dado cuenta de qué hora es?

—Mafiana no. Esta noche. Es usted el que no se da cuenta de qué estamos hablando. Eva
Perdn. Imaginese. El cadaver. Un presidente de la republica me dijo: «Ese cadaver somos todos
nosotros. Es el pais.»

—Debia estar loco.
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—Si usted supiera de qué presidente hablo, no diria eso.
—Mafiana —repeti. A lo mejor, manana.
—Entonces, la historia se pierde —dijo.

Presenti que era él, ahora, quien iba a cortar. Me he pasado la vida sublevAandome contra los
poderes que prohiben o mutilan historias y contra los complices que las deforman o dejan que se
pierdan. Permitir que una historia como ésa me pasara de largo era un acto de alta traicion contra
mi conciencia.

—Est& bien —dije—. Espéreme. En menos de una hora estoy alla.

Apenas colgué, me arrepenti. Me senti desnudo, inerme, vulnerable, como la noche antes
de mi exilio. Tuve miedo, pero la humillaciéon del miedo me liber6. Pensé que si tenia miedo
estaba aceptando que los verdugos eran invencibles. No lo eran, me dije. El sol / callado / la
belleza / sin colera / de los vencidos / los habia vencido. Miré la ciudad a través de las persianas.
Llovian tenues astillas de escarcha. Me puse el impermeable y sali.

Una de las ventajas del Tabac es que, junto a las ventanas, brotan inexplicables oasis sin
sonido. El enloquecedor bochinche que arde junto a la barra y en los pasillos se apaga,
respetuoso, en las fronteras de esas mesas privilegiadas, donde se puede hablar sin que oigan los
de las mesas vecinas. Quiza por eso nadie las ocupa. Cuando llegué, la franja de silencio
desentonaba, indiferente, con el trajin insomne del café. En Buenos Aires, mucha gente despierta
so6lo a medianoche de sus largas siestas y sale entonces a rastrear la vida. Parte de esa fauna
estaba desperezandose en el Tabac.

Nadie me hizo sefias cuando entré. Estudié€ las caras, desorientado. Senti, de pronto, el roce
de un dedo en el hombro. Los tipos que me habian llamado por teléfono estaban a mi espalda.
Eran tres: dos debian de tener mas de setenta afos. El tercero, calvo, de pémulos altos y con un
bigote fino, dibujado, era un calco de Juan Duarte, el hermano de Evita que habia caido en
desgracia con Perén en 1953 y que, por desesperacion o por culpa, se habia pegado un tiro en la
cabeza. Me pareci6 que el pasado en persona venia a buscarme, arbitrario, implacable.

—Soy el coronel Tulio Ricardo Corominas —hablé uno de ellos. Estaba erguido, tieso, tal vez
incomodo. Ni siquiera me tendié la mano y yo tampoco se la tendi. —Va a ser mejor que nos
sentemos.

Me interné en la franja acustica. Con alivio, adverti que mi depresion estaba retirAndose
sola. Volvi a ver la realidad como un vasto presente donde todo, por fin, era posible. El mas alto
de los tres militares se instalé a mi lado y dijo, con voz ronca y atropellada:

—Yo no estuve en el grupo que se llevo el cadaver. Soy Jorge Rojas Silveyra, el que lo
devolvié.

Lo reconoci. En 1971, el gobierno militar le habia dado plenos poderes para negociar con
Perén en Madrid. Regres6é a Buenos Aires con las manos vacias, pero le entregdé a Perdon dos
regalos envenenados: el cuerpo de Evita, con el que no sabia qué hacer, y cincuenta mil délares
de salarios presidenciales atrasados, que a Perdn le quemaron las manos.

El calvo junt6 los tacos con marcialidad.

—A mi llameme Maggi, como las sopas —dijo—. En uno de mis documentos fui, alguna vez,
Carlo Maggi.

—Vine porque habia una historia —les recordé—. Cuéntenmela y me voy.

—Leimos la novela suya sobre Perén —aclaré Corominas—. No es verdad que el cuerpo de esa
persona estuvo en Bonn.

—Qué persona? —pregunté con malicia. Queria saber cd6mo la nombraba.

—Ella —contest6—. La Eva. —Se llevd las manos a la papada soberbia, colgante, y de
inmediato se corrigié: —Eva Perdn.

—Como usted dijo, es una novela —expliqué—. En las novelas, lo que es verdad es también
mentira. Los autores construyen a la noche los mismos mitos que han destruido por la mafiana.

—Esas son palabras —insisti6 Corominas—. A mi no me convencen. Lo Gnico que vale son los
hechos y una novela es, después de todo, un hecho. Pero el cadaver de esa persona nunca estuvo
en Bonn. Moori Koenig no lo enterr6. Ni siquiera pudo saber donde estaba.
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—A lo mejor tenia una copia y creia que era el cuerpo verdadero —arriesgué. Habian
aparecido articulos que aludian a copias desparramadas por el mundo.

—No hubo copias —dijo Corominas—. Hubo un solo cuerpo. Lo enterro el capitan Galarza en
Milan, y desde entonces estuvo ahi, hasta que yo lo recuperé.

Durante dos horas, narré con la prolijidad de un anatomista las desventuras némades de la
Difunta: el fracaso del Coronel en el palacio de las aguas, la noche del vendaval en el cine Rialto,
el crimen de Arancibia en el altillo de Saavedra y lo que él llamaba «sacrilegios» de Moori Koenig,
que solo conocia, dijo, «por rumores y delaciones anénimas». También hablé de las tenaces,
ubicuas ofrendas de flores y de velas. Después, me mostré un fajo de documentos.

—Vea —dijo—. Acé esta el acta que firmoé Perdn cuando recibid el cuerpo. Fijese en la factura
que me dio la aduana cuando embarcamos a la Difunta para Italia. Este es el titulo de propiedad
de la tumba. Echele una ojeada.

Me tendio un papel amarillo, trasegado, inservible.
—El titulo de propiedad esta vencido —dije, sefialandole la fecha.
—No importa. Es la prueba de que la tumba fue mia. —Guardé el papel y repitié: —Fue mia.

Pedi otro café. Senti que los musculos se me habian cristalizado o alisado por el peso de
aquellos recuerdos ajenos. Todos fumaban mucho pero yo respiraba otro aire: el de la calle
inmovil y sin luz, o el del rio, alli cerca.

—¢Usted cree que fue suya, Corominas? —dije—. Siempre, de un modo u otro, fue de todos.
—Ya no es de nadie —dijo—. Ahora esta por fin donde debi6 estar siempre.

Recordé el sitio: el fondo de una cripta en el cementerio de la Recoleta, bajo tres planchas
de acero de diez centimetros, detras de rejas de acero, puertas blindadas, leones de marmol.

—No siempre va a estar ahi —dije—. Tiene la eternidad para decidir qué quiere. Tal vez se ha
convertido en una ninfa que esta tejiendo su capullo. Tal vez volvera un dia y sera millones.

Volvi a mi casa y, hasta que amanecio, segui pensando qué hacer. No queria repetir la
historia que me habian contado. Yo no era uno de ellos.

Asi estuve tres afios: esperando, rumiando. La veia en mis suefios: Santa Evita, con un halo
de luz tras el rodete y una espada en las manos. Empecé a ver sus peliculas, a oir las grabaciones
de sus discursos, a preguntar en todas partes quién habia sido y cOmo y por qué. «Era una santa
y punto», me dijo un dia la actriz que le habia dado refugio cuando llegd a Buenos Aires. «Si lo
sabré yo, que la conoci desde el principio. No sélo era una santa argentina. También era
perfecta.»

Acumulé rios de fichas y relatos que podrian llenar todos los espacios inexplicados de lo
que, después, iba a ser mi novela. Pero ahi los dejé, saliéndose de la historia, porque yo amo los
espacios inexplicados.

Hubo un momento en que me dije: Si no la escribo, voy a asfixiarme. Si no trato de
conocerla escribiéndola, jamas voy a conocerme yo. En la soledad de Highland Park, me senté y
anoté estas palabras: «Al despertar de un desmayo que durdé mas de tres dias, Evita tuvo al fin
la certeza de que iba a morir». Era una tarde impasible de otofio, el buen tiempo cantaba
desafinando, la vida no se detenia a mirarme.

Desde entonces, he remado con las palabras, Llevando a Santa Evita en mi barco, de una
playa a la otra del ciego mundo. No sé en qué punto del relato estoy. Creo que en el medio. Sigo,
desde hace mucho, en el medio. Ahora tengo que escribir otra vez.

FIN
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Rojas Silveyra y Cabanillas.

* A Maria Rosa, quien investigd en los diarios de 1951 y 1952 las hazafias y récords que
intentaban devolver a Evita la salud perdida.

* A José Halperin y a Victor Penchaszadeh, que corrigieron, sin impacientarse, las
incontables referencias médicas del texto y facilitaron mi busqueda en los archivos del sanatorio
Otamendi y Miroli.

* A Noé Jitrik, Tununa Mercado, Margo Persin y, en especial, a Juan Forn, que leyeron mas
de una vez el manuscrito y lo salvaron de oscuridades y caidas que yo no habia advertido.

* A Erna von der Walde, por sus lecciones electrénicas de aleman. Todas las frases en esa
lengua —salvo dos, triviales— provienen del réquiem «Fir eine Freundin», de Rainer Maria Rilke.

* A Maria Negroni, a quien debo una linea de «Venecia».

* A Juan Gelman, que me dio libertad para incluir algunas lineas de sus poemas, sobre todo
de «Preguntas». No siempre esas citas estan entre comillas, pero se distinguen con facilidad: son
lo mejor de este libro.

* A Mercedes Casanovas, por su apoyo Yy su paciencia.

*Y, sobre todo, a Susana, a quien esta novela debe cada palabra, cada revelacién, cada
felicidad.
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